La Muerte de




Al ver acercarse la muerte, Ivan llich, como tantos hoy, toma conciencia de la
vacuidad de una vida centrada en las apariencias y una falsa seguridad en si
mismo. Ivan llich es un burgués de buena familia, que gracias a sus dotes
sociales y su destreza en el trato con personas influyentes consigue lo que
es el suefio de todo burgués y lo que todo burgués idolatra: el ascenso
social. Su matrimonio, al igual que todo en su vida, es fruto de conveniencia
y, aunque no le proporciona felicidad personal, se conforma con él.

Considerado entre los mejores que salieron de la pluma de LEON TOLSTOI,
el relato reunido en ésta edicion ilustra una de las principales inquietudes del
autor ruso. Inspirado en un hecho cotidiano y real, LA MUERTE DE IVAN
ILICH constituye un clarividente examen de la fibra intima de su protagonista,
en un «inmisericorde examen de conciencia —apunta Juan Lépez-Morillas,
autor de la traduccion— que le persuade de que su vida ha sido mal vivida».
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Uno

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los
miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich
Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich
declar6 acaloradamente que no entraba en la jurisdiccion del tribunal, Ivan
Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado
en la discusion al principio, no tomo parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta
que acababan de entregarle.

—iSefiores! —exclamé— jIvan Ilich ha muerto!

—¢De veras?

—Ahi esta. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el peridédico que,
humedo, olia ain a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia:

Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina
comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su
amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal de
Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El
traslado del cadaver tendra lugar el viernes a la una de la
tarde.

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de ellos.
Habia estado enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia
incurable. Se le habia reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que
falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de
Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte
de Ivan Ilich lo primero en que pensaron los sefiores reunidos en el despacho fue en
lo que esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus
conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov —se decia
Fyodor Vasilyevich—. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el
ascenso me supondra una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la
bonificacion».

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga —pensaba Pyotr
Ivanovich—. Mi mujer se pondra muy contenta. Ya no podra decir que no hago una
maldita cosa por sus parientes».

—Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama —dijo en voz alta Pyotr
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Ivanovich—. jLastimal!

—Pero, vamos a ver, ;qué es lo que tenia?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La tltima vez que lo vi pensé que
estaba mejor.

—iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por
hacerlo.

—Y qué, ;ha dejado algun capital?

—Por lo visto su mujer tenia algo, pero sélo una cantidad infima.

—Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

—0O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio —dijo sonriendo Pyotr
Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de
la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian
resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de
un allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una sensacion de
complacencia, a saber: «el muerto es €l; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, é] ha muerto, pero yo estoy vivo».
Los conocidos mas intimos, los amigos de Ivan Ilich, por asi decirlo, no podian
menos de pensar también que ahora habria que cumplir con el muy fastidioso deber,
impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich.
Pyotr Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le estaba
agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan Ilich
y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr
Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del
vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y
adornada de borlas y galones recién lustrados. Dos sefioras de luto se quitaban los
abrigos. Pyotr Ivanovich reconocio a una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra
le era desconocida. Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a
Pyotr Ivanovich desde el escalon de arriba, se detuvo e hizo un guifio como para
decir: «Valiente lio ha armado Ivan Ilich; a usted y a mi no nos pasaria 1o mismo».

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en
el frac, tenia su habitual aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su
caracter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia especial enjundia; o asi le pareci6 a
Pyotr Ivanovich.
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Pyotr Ivanovich dejé pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la escalera.
Schwartz no bajo, sino que permanecié donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué:
porque queria concertar con él donde jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras
subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y ojos
retozones, indicé a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha
donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entré sin saber a
punto fijo lo que tenia que hacer. Lo unico que sabia era que en tales circunstancias
no estaria de mas santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si ademas de eso
habia que hacer también una reverencia. Asi pues, adopté un término medio. Al
entrar en la habitacion empezé a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la
cabeza, examinO la habitacion. Dos jovenes, sobrinos al parecer —uno de ellos
estudiante de secundaria—, salian de ella santiguandose. Una anciana estaba de pie,
inmovil, mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le decia algo al oido.
Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, leia algo en alta voz con expresion
que excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso
ingravido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal
cosa, Pyotr Ivanovich not6 al momento el ligero olor de un cuerpo en
descomposicion. En su ultima visita a Ivan Ilich, Pyotr Ivanovich habia visto a
Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero e Ivan Ilich le tenia mucho
aprecio. Pyotr Ivanovich continu6 santiguandose e inclinando levemente la cabeza en
una direccion intermedia entre el cadaver, el sacristan y los iconos expuestos en una
mesa en el rincén. Mas tarde, cuando le parecié que el movimiento del brazo al hacer
la sefial de la cruz se habia prolongado mas de lo conveniente, cesé de hacerlo y se
puso a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente
gravida, con los miembros rigidos hundidos en los blandos cojines del atatud y con la
cabeza sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los
muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes
hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera presion sobre el labio superior. Habia
cambiado mucho y enflaquecido atin mas desde la tltima vez que Pyotr Ivanovich lo
habia visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y,
sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en vida. La expresion de ese rostro
queria decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por afiadidura,
ese semblante expresaba un reproche y una advertencia para los vivos. A Pyotr
Ivanovich esa advertencia le parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y
Ccomo no se sentia a gusto se santiguo de prisa una vez mas, giro sobre los talones y se
dirigi6 a la puerta —demasiado a la ligera segun él mismo reconocia, y de manera
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contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la
habitacion de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura
jocosa, pulcra y elegante bastd para refrescar a Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de
que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia a ninguna influencia
deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente del funeral de Ivan Ilich no
podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro
modo, que nada podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,
mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en la mesa; que, en realidad, no
habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy
ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a él,
proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo
visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa noche. Praskovya
Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo,
habia seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan
extrafiamente arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con
un velo de encaje en la cabeza, sali6 de su propio cuarto con otras seforas Y,
acompafandolas a la habitacion en que estaba el cadaver, dijo:

—El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni
rehusar tal invitacion. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich,
suspiro, se acerco a €él, le tomo6 una mano y dijo:

—Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... —y le miré, esperando de
él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en
la otra habitacion, era aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir:
«Créame...». Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensacién de que se habia
conseguido el propoésito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —dijo la viuda—.
Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores,
pasando junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se
queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quiza podamos ser
cinco cuando usted se escape», decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspir6 aun mas honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna,
agradecida, le dio un apreton en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de
cretona color de rosa y alumbrada por una lampara mortecina se sentaron a la mesa:
ella en un soféa y él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente
bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro
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asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su
condicion actual cambio6 de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordo
que Ivan Ilich habia arreglado esa habitacion y le habia consultado acerca de la
cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala entera
estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedo
enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levant6 para
desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al
par que él y le dieron un empellon. La viuda, a su vez, empezé a desenganchar el velo
y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo la indocil otomana. Pero
la viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvio6 a levantarse, con lo que la
otomana volvio a sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabo todo aquello
la viuda sacé un pafiuelo de batista limpio y empez6 a llorar. Pero el lance del velo y
la lucha con la otomana habian enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permaneci6 sentado
con cara de vinagre. Esta situacion embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el
mayordomo de Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el
cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella
cesO de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de victima le hizo saber en
francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademan
tacito, confirmé que indudablemente no podia ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnanima y quebrada; y se
volvio para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oy6 preguntar muy detalladamente por los
precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cual de ellas se quedaria. Sokolov
salié de la habitacion.

—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un lado
los albumes que habia en la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa
corria peligro, le alargé al momento un cenicero al par que decia—: Considero que es
afectacion decir que la pena me impide ocuparme de asuntos practicos. Al contrario,
si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvié a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto,
como sobreponiéndose, se sacudio y empez0 a hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se incling, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la
otomana, que ya habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.

—¢De veras? —pregunt6 Pyotr Ivanovich.

—iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino
durante horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé
como he podido soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de por medio. jAy, cuanto
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he sufrido!

—:Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? —preguntd
Pyotr Ivanovich.

—Si —murmur6 ella—. Hasta el dltimo momento. Se despidi6 de nosotros un
cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos llevaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan
intimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscipulo y mas tarde, ya
crecido, como colega, horrorizé de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que
admitir con desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvio a ver esa
frente y esa nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede
también ocurrirme a mi de repente, ahora mismo!» —pensd, y durante un momento
quedd espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la nocion
habitual, a saber, que eso le habia pasado a Ivan Ilich y no a él, que eso no deberia ni
podria pasarle a €él, y que pensar de otro modo seria dar pie a la depresion, cosa que
habia que evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo
reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquiliz6 y empez6 a pedir con
interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni mas ni menos que si esa muerte hubiese
sido un accidente propio solo de Ivan Ilich, pero en ningun caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles
que habia sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar s6lo por su
efecto en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzg6 necesario
entrar en materia.

—iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué
terriblemente angustioso! —Y de nuevo rompio a llorar.

Pyotr Ivanovich suspir6é y aguardo a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo,
dijo él:

—Créame... —y ella empez0 a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto
principal que con él queria ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con
motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a
Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pension, pero €l vio que ella ya sabia eso hasta
en sus mas minimos detalles, mucho mas de lo que €l sabia; que ella ya sabia todo lo
que se le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber
era si se le podia sacar mas. Pyotr Ivanovich trato de pensar en algun medio para
lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su
tacafieria, dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspir6 y
evidentemente empez6 a buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio
cuenta de ello, apago el cigarrillo, se levanto, estrechd la mano de la sefiora y sali6 a
la antesala.
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En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, quien lo habia
comprado en una tienda de antigiiedades, Pyotr Ivanovich encontré a un sacerdote y a
unos cuantos conocidos que habian venido para asistir al oficio, y vio también a la
hija joven y guapa de Ivan Ilich, a quien ya conocia. Estaba de luto riguroso, y su
cuerpo delgado parecia aun mas delgado que nunca. La expresion de su rostro era
sombria, denodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la
culpa de algo. Detras de ella, con la misma expresion agraviada, estaba un juez de
instruccion conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, segin se decia, era el
prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se incliné melanco6licamente ante ellos y
estaba a punto de pasar a la camara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgio
la figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a
su padre. Era un pequefio Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando
ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresion como la que
tienen los muchachos viciosos de trece o catorce afios. Al ver a Pyotr Ivanovich, el
muchacho arrugo el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludo con
una inclinacién de cabeza y entr6 en la cAmara mortuoria. Habia empezado el oficio
de difuntos: velas, gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de
pie, mirandose sombriamente los zapatos. No miré al muerto una sola vez, ni se
rindi6é a las influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de alli. No habia
nadie en la antesala. Gerasim salio de un brinco de la habitacién del muerto, revolvio
con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontr6 el de
Pyotr Ivanovich y le ayudo a ponérselo.

—:Qué hay, amigo Gerasim? —pregunto Pyotr Ivanovich por decir algo—. jQué
lastima! ; Verdad?

—FEs la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos —contestd Gerasim
mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre
ocupado en un trabajo urgente abrio de prisa la puerta, llamé al cochero, ayudé a
Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvio de un salto a la entrada de la casa, como
pensando en algo que aun tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le result6 especialmente agradable respirar aire fresco después
del olor del incienso, el cadaver y el acido carbdlico.

—¢ A donde, sefior? —pregunto el cochero.

—No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los hallé a punto de terminar la primera
mano; y asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la partida.
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Dos

La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido sencillisima y ordinaria, al par que
terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de Justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco
afios de edad. Su padre habia sido funcionario publico que habia servido en diversos
ministerios y negociados y hecho la carrera propia de individuos que, aunque
notoriamente incapaces para desempefiar cargos importantes, no pueden ser
despedidos a causa de sus muchos afios de servicio; al contrario, para tales individuos
se inventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos,
con los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, consejero privado e inttil miembro de varios
organismos inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguia la misma
carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rapidamente a la
etapa del servicio en que se percibe automaticamente ese sueldo. El tercer hijo era un
desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles.
Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no soélo evitaban
encontrarse con él, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta
necesidad. La hija estaba casada con el barén Greff, funcionario de Petersburgo del
mismo género que su suegro. Ivan Ilich era le phénix de la famille, como decia la
gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan frenético como el
menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia
estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia
acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto afio. Ivan Ilich, al contrario,
habia concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que seria en el resto de su
vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, segun él, era deber todo aquello que sus superiores
jerarquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de
hombre, pero desde sus afios mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz,
por las gentes de elevada posicion social, apropiandose sus modos de obrar y su
filosofia de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Habia dejado atras
todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se
habia entregado a la sensualidad y la soberbia y, por ultimo, como en las clases altas,
al liberalismo, pero siempre dentro de determinados limites que su instinto le
marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente
reprobables y que le causaron repugnancia de si mismo en el momento mismo de
hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las hacia también gente de alta
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condicion social que no las juzgaba ruines, no lleg6 precisamente a darlas por buenas,
pero si las olvidé por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la
administracion publica, y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan
Ilich se encargo6 ropa en la conocida sastreria de Scharmer, colg6 en la cadena del
reloj una medalla con el lema respice finem, se despidi6 de su profesor y del principe
patron de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compafieros en el
restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus
utensilios de afeitar y adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido
en las mejores tiendas, partio para una de las provincias donde, por influencia de su
padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agencié una posicion tan facil y agradable
como la que habia tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y
fue haciéndose una carrera, a la vez que se divertia agradable y decorosamente. De
vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente
con sus superiores e inferiores —de lo que no podia menos de enorgullecerse— y
desempefiaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban
confiados, que en su mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propensién a la jovialidad frivola, era notablemente
reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se
mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant,
como decian de €l el gobernador y su esposa, quienes le trataban como miembro de la
familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y
elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo juergas con los
edecanes que visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a calles sospechosas
de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero
todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos
desagradables. Todo ello podria colocarse bajo la conocida ribrica francesa: Il faut
que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas
limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la
aprobacion de personas de la mas distinguida condicion.

De ese modo sirvio Ivan Ilich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su
situacién oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para
ellas de nuevos funcionarios. Ivan Ilich fue uno de ellos. Se le ofreci6 el cargo de
juez de instruccion y lo acepto, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a
abandonar las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se
reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron
una pitillera de plata. E Ivan Ilich partio para su nueva colocacion.
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En el cargo de juez de instruccion Ivan llich fue tan comme il faut y decoroso
como lo habia sido cuando estuvo de ayudante para servicios especiales: se gano el
respeto general y supo separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada.
Las funciones mismas de juez de instruccion le resultaban muchisimo mas
interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable
habia sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con
despreocupado continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando
temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar directamente en el
despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que
dependian directamente de él habia habido pocas: so6lo jefes de policia y disidentes
religiosos cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba
cortésmente, casi como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de
aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de
instruccion, Ivan Ilich veia que todas ellas —todas ellas sin excepcion—, incluso las
mas importantes y engreidas, estaban en sus manos, y que con solo escribir unas
palabras en una hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante y
engreido seria conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y que si decidia
que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante €l contestando a sus
preguntas. Ivan Ilich nunca abus6 de esas atribuciones; muy al contrario, traté de
suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian
para €l el interés cardinal y el atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo,
especialmente en la instrucciéon de los sumarios, Ivan Ilich adopt6é pronto el método
de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por complicado
que fuese, en forma que se presentase por escrito s0lo en sus aspectos externos, con
exclusion completa de su opinion personal y, sobre todo, respetando todos los
formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los
primeros funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad Ivan Ilich hizo
nuevas amistades y establecié nuevas relaciones, se instal6 de forma diferente de la
anterior y cambio perceptiblemente de tono. Asumid una actitud de discreto y digno
alejamiento de las autoridades provinciales, pero si escogiéo el mejor circulo de
juristas y nobles ricos de la ciudad y adopt6 una actitud de ligero descontento con el
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demas, no alter6 en
lo mas minimo la elegancia de su atavio, cesé de afeitarse el mentén y dejo crecer
libremente la barba.

La vida de Ivan llich en esa nueva ciudad tom6 un cariz muy agradable. La
sociedad de alli, que tendia a oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo
era mayor y empezé a jugar al vint, juego que por aquellas fechas incremento
bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba
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con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conoci6 a la que habia
de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y
brillante del circulo que él frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su
trabajo judicial Ivan Ilich entabl6 relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se habia
habituado a bailar, pero ahora, como juez de instruccién, bailaba s6lo muy de tarde en
tarde. También bailaba ahora con el fin de demostrar que, aunque servia bajo las
nuevas instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la administracion
publica, en lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi
pues, de cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya
Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes cuando la conquist6. Ella se
enamoro de €l. Ivan Ilich no tenia intencion clara y precisa de casarse, pero cuando la
muchacha se enamor6 de él se dijo a si mismo: «Al fin y al cabo ¢por qué no
casarme?».

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia
algunos bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido mas brillante, pero
incluso éste era bueno. Fl contaba con su sueldo y ella —asi lo esperaba él— tendria
ingresos semejantes. Buena familia, ella simpatica, bonita y perfectamente honesta.
Decir que Ivan Ilich se cas6 por estar enamorado de ella y encontrar que ella
simpatizaba con su nocién de la vida habria sido tan injusto como decir que se habia
casado porque el circulo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa union. Ivan
Ilich se caso por ambas razones: sentia sumo agrado en adquirir semejante esposa, a
la vez que hacia lo que consideraban correcto sus mas empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan Ilich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las
caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo
ello transcurrio muy gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan
Ilich empez6 a creer que el matrimonio no sélo no perturbaria el caracter comodo,
placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y
considerado por él como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui
que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgiéo algo nuevo,
inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinion de Ivan Ilich —de gaieté de ceeur como se decia a
si mismo—, su mujer comenzo a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razon
alguna comenzo a tener celos de é€l, le exigia atencion constante, le censuraba por
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cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacion por medio
de la misma facil y decorosa relacion con la vida que tan bien le habia servido
anteriormente: tratd6 de no hacer caso de la disposicion de animo de su mujer,
continud viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar
a las cartas en su casa y trat6 asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos.
Pero un dia su mujer comenzd a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y
sigui6 injuriandole cada vez que no atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no
cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se quedase en casa victima del mismo
aburrimiento que ella sufria, que Ivan Ilich se asust6. Ahora comprendio que el
matrimonio —al menos con una mujer como la suya— no siempre contribuia a
fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro
de ambas cualidades, por lo que era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan
Ilich, pues, comenzo a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabia imponer a
Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y
a los deberes anejos a ellas, empez6 a bregar con su mujer y a defender su propia
independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los
diversos fracasos en conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del
nifio y la madre en las que se exigia la compasion de Ivan Ilich —aunque él no
entendia pizca de ello—, la necesidad que sentia éste de crearse una existencia fuera
de la familia se hizo atin mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, Ivan Ilich fue
desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba
cada vez mas con ese trabajo y acabd siendo atin mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan Ilich
cayo en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la
vida, era de hecho un estado sumamente complicado y dificil, frente al cual —si era
menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la
sociedad— habria que adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con respecto
al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. Requeria de la
vida familiar inicamente aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama
de casa y la cama, esa vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas
externas que la opinion publica exigia. En todo lo demas buscaba deleite y contento,
y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y
refunfufio retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo
oficial, en el que hallaba satisfaccion.

A Tvan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios fue
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ascendido a ayudante fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la
posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus
discursos y el éxito que alcanz6 en todo ello le hicieron atin mas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvio mas quejosa y malhumorada, pero la
actitud de Ivan Ilich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las
regafinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasladado a otra
provincia con el cargo de fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y
a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior,
el coste de la vida era mayor; murieron ademas dos de los nifios, por lo que la vida de
familia le parecia aiin mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que
encontraban en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de conversacion entre
marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educacion de los nifios, giraban en torno
a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto de
volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban sélo algunos infrecuentes
periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se
arrimaban durante algun tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano
de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese
distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste no hubiese considerado que
no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacion no solo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse
cada vez mas de esas desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo
alcanzo pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso
estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de personas extrafas.
Lo mas importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su
poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mas aun, la
gravedad externa con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus
subordinados, su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con
que encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello le procuraba
sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas
y las partidas de whist—. Asi pues, la vida de Ivan Ilich seguia siendo agradable y
decorosa, como €l juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo
habia muerto, y s6lo quedaba el pequefio colegial, objeto de disension. Ivan Ilich
queria que ingresara en la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para
fastidiar a su marido, le matricul6 en el instituto. La hija habia estudiado en casa y su
instruccion habia resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.
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Tres

Asi vivid Ivan Ilich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un fiscal
veterano. Esperando un puesto mas atrayente, habia rehusado ya varios traslados
cuando surgi6 de improviso una circunstancia desagradable que perturbé por
completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de algin modo se le
habia adelantado y habia obtenido el puesto. Ivan Ilich se irrité y empezé a quejarse y
a refiir con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con
frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afio que fue el mas duro en la vida de Ivan Ilich. Por una
parte, en ese afio quedo claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que
todos le habian olvidado; peor todavia, que lo que para €l era la mayor y mas cruel
injusticia a otros les parecia una cosa comun y corriente. Incluso su padre no se
consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentia abandonado de todos, ya que
juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente
normal y hasta privilegiado. Sdlo €l sabia que con el conocimiento de las injusticias
de que era victima, con el sempiterno refunfufio de su mujer y con las deudas que
habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posicion
andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidié licencia y fue con su mujer a pasar el verano
de ese afio a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sinti6 por primera vez en su vida
no sélo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidio que era imposible vivir de
ese modo y que era indispensable tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que paso entera en la terraza, decidio ir a
Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian
sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, salié para
Petersburgo. Su unico proposito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil
rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo
o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco
mil rublos de sueldo, bien en la administracion publica, o en un banco, o en los
ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso
en aduanas, pero con la condicion indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de
salir de un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e inesperado
éxito. En la estacion de Kursk subid al vagén de primera clase un conocido suyo, F.
S. Ilin, quien le habl6 de un telegrama que hacia poco acababa de recibir el
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gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en breve se iba a
producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se nombraria a Ivan
Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado
especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich,
y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para
Ivan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan Ilich.

En Moscu se confirmé la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich buscé a
Zahar Ivanovich y recibié la firme promesa de un nombramiento en su antiguo
departamento de justicia.

Al cabo de una semana mand6 un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de
Miller. Recibiré nombramiento en primer informe».

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibio inesperadamente un
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del escalafén
por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, mas tres mil
quinientos de remuneracion por traslado. Ivan Ilich olvido todo el enojo que sentia
contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y qued6 plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvié al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado en
mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegro y entre ellos se concertd una
tregua. Ivan Ilich conté cuanto le habia festejado todo el mundo en la capital, cémo
todos los que habian sido sus enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban
servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto le queria todo
el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia
peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a
mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado que tales planes eran los suyos propios, que
marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el
legitimo y natural caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su
nuevo cargo el 10 de septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiempo para instalarse en
su nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la provincia anterior y
comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenia
pensado, lo cual coincidia casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia
pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él
coincidian en sus planes y, por afiadidura, se veian tan raras veces, se llevaban mas
amistosamente de lo que habia sido el caso desde los primeros dias de su matrimonio.
Ivan Ilich habia pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la insistencia de su
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cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e
intimos con €l y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partio solo, y el jovial estado de animo producido por su éxito y la
buena armonia con su mujer no le abandoné un instante. Encontr6é un piso exquisito,
idéntico a aquel con que habian sofiado €él y su mujer. Salones grandes altos de techo
y decorados al estilo antiguo, un despacho comodo y amplio, habitaciones para su
mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo —se hubiera dicho que todo aquello
se habia hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigi6 la instalacion,
atendio al empapelado y tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo, que
él consideraba muy comme il faut, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el
ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la instalacion iba sélo por la mitad
superaba ya sus expectativas. Veia ya el caracter comme il faut, elegante y refinado
que todo tendria cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se
imaginaba como seria el salon. Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la
chimenea, el biombo, la rinconera y las sillas pequefias colocadas al azar, los platos
de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar
correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresion que todo ello causaria en su
mujer y su hija, quienes también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo
esperaban. En particular, habia conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos
que daban a toda la instalacion un caracter singularmente aristocratico. Ahora bien,
en sus cartas lo describia todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia
una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencién a tal punto que su nuevo trabajo oficial,
aun gustandole mucho, le interesaba menos de lo que habia esperado. Durante las
sesiones del tribunal habia momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si los
pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponia en ello
que a menudo él mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicién de los muebles o
volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para
mostrar al tapicero —que no comprendia como queria disponer los pliegues de las
cortinas—, perdio pie y resbal6, pero siendo hombre fuerte y agil, se afianzé y solo se
dio con un costado contra el tirador de la ventana. La magulladura le dolio, pero el
dolor se le pasO pronto. Durante todo este tiempo se sentia sumamente alegre y
vigoroso. Escribio: «Estoy como si me hubieran quitado quince afios de encimay.
Habia pensado terminar en septiembre, pero esa labor se prolongo6 hasta octubre. Sin
embargo, el resultado fue admirable, no sélo en su opinion sino en la de todos los que
lo vieron.

En realidad, result6 lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que
quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban
pareciéndose a otras de su misma condicion: habia damascos, caoba, plantas,
alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las gentes
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de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase, y la casa de Ivan Ilich
era tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atencion; pero a
él, sin embargo, se le antojaba original. Qued6 sumamente contento cuando fue a
recibir a su familia a la estacion y la llevo al nuevo piso, ya todo dispuesto e
iluminado, donde un criado con corbata blanca abri6 la puerta del vestibulo que habia
sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la
familia prorrumpié en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes,
absorbiendo avidamente sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma tarde,
cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le preguntd entre otras cosas por su
caida, él rompio a reir y les mostr6 en pantomima como habia salido volando y
asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo s6lo me di un
golpe aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mas que
una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se
acomodaron hallaron, como siempre sucede, que solo les hacia falta una habitacién
mas. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, les venian un poquitin
cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron
especialmente bien al principio, cuando aun no estaba todo en su punto y quedaba
algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo
de mas alla. Aunque habia algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos
estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo aquello pas6 sin broncas de
consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento,
como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y
creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al
principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa
precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la
tapiceria, cualquier corddn roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la
instalacion que cualquier desperfecto le acongojaba). Pero, en general, su vida
transcurria como, segun su parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa.
Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el periddico, luego se ponia el uniforme y
se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él
se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma
y sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello
que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales;
era también preciso evitar toda relacion que no fuese oficial y, por afadidura, de
indole judicial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de
algo, Ivan Ilich, como funcionario en cuya jurisdiccion no entrara el caso, no podria
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entablar relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su
capacidad oficial —para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel
sellado—, Ivan Ilich haria sin duda por €él cuanto fuera posible dentro de ciertos
limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en cuestion la apariencia de
amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como
terminase la relacion oficial terminaria también cualquier otro género de relacién.
Esta facultad de separar su vida oficial de su vida real la poseia Ivan Ilich en grado
sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, lleg6 a refinarla hasta el punto de
que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una
con la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a
separar lo oficial de lo humano, y hacia todo eso no s6lo con facilidad, agrado y
decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba,
tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales, un poco de
juegos de naipes, pero mas que nada de nombramientos, y cansado, pero con las
sensaciones de un virtuoso —uno de los primeros violines que ha ejecutado con
precision su parte en la orquesta— volvia a su casa, donde encontraba que su mujer y
su hija habian salido a visitar a alguien, o que alli habia algun visitante, y que su hijo
habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y
estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca.
Después de la comida, si no tenian visitantes, Ivan Ilich leia a veces algun libro del
que a la sazon se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer
documentos oficiales, consultar codigos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles
la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido
cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si no habia partida, era mejor
que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de
Ivan Ilich era organizar pequefias comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de
alta posicion social, y al igual que su sala podia ser copia de otras salas, sus reuniones
con tales personas podian ser copia de otras reuniones de la misma indole.

En cierta ocasion dieron un baile. Ivan Ilich disfrut6 de él y todo resultd bien,
salvo que tuvo una aspera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces.
Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios preparativos, pero Ivan Ilich insistio
en pedirlo todo a un confitero de los caros y habia encargado demasiadas tartas; y la
disputa surgi6 cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero
ascendio a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto asi
que Praskovya Fyodorovna le llam6 «imbécil y mentecato»; y €l se agarré la cabeza
con las manos y en un arranque de cdlera hizo alusion al divorcio. Pero el baile habia
estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e Ivan Ilich habia bailado con la
princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi
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afliccion». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicion; los deleites
de su vida social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era
jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier
incidente en su vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a todos los demas
era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y en partida
de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque
fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente
(si las cartas lo permitian); y luego cenar y beberse un vaso de vino. Después de la
partida, Ivan Ilich, sobre todo si habia ganado un poco (porque ganar mucho era
desagradable), se iba a la cama con muy buena disposicién de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian
personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinién que tenian de esas
amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas
minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con
un sinfin de carantofias, se metian volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sélo la gente
mas distinguida permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri
Ivanovich Petrischev y heredero tnico de la fortuna de éste, empez6 a cortejarla, al
punto que Ivan Ilich habia hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir
si convendria organizarles una excursién o una funcion teatral de aficionados.

Asl vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Cuatro

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicion el que Ivan
Ilich dijera a veces que tenia un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado
izquierdo del estobmago.

Pero aconteci6 que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si
era una continua sensacién de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. El
mal humor, a su vez, fue creciendo y empezé a menoscabar la existencia agradable,
comoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban
siendo cada vez mas frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de
esa vida. Aun el decoro mismo so6lo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de
nuevo los dimes y diretes. S6lo quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos islotes
en que marido y mujer podian juntarse sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su
marido tenia muy mal genio. Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que
€l habia tenido siempre ese genio horrible y que solo la buena indole de ella habia
podido aguantarlo veinte afos. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él,
siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A
veces notaba que algun plato estaba descantillado, 0 que un manjar no estaba en su
punto, o que su hijo ponia los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba
como debia, y de todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella
le contradecia y le contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la
comida, Ivan Ilich se encoleriz6 a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de
un estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contesto, sino
que se apresur0 a terminar de comer, considerando que su moderacion tenia
muchisimo mérito. Habiendo llegado a la conclusion de que Ivan Ilich tenia un genio
atroz y era la causa de su infortunio, empez6 a compadecerse de si misma; y cuanto
mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Empezo6 a desear que muriera, a la vez
que no queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su
irritacion contra €él. Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la
muerte de él podia salvarla, y aunque disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba
aun mas la irritacion de él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostr6 sobremanera injusto y tras
la cual, por via de explicacion, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se
debia a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi, tenia que ponerse en
tratamiento, e insistié en que fuera a ver a un médico famoso, y €l asi lo hizo. Todo
sucedié como lo habia esperado; todo sucedio como siempre sucede. La espera, los
aires de importancia que se daba el médico —que le eran conocidos por parecerse
tanto a los que él se daba en el juzgado—, la palpacion, la auscultacién, las preguntas
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que exigian respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el
semblante expresivo que parecia decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro
tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente cémo
arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para cualquier persona». .o mismisimo
que en el juzgado. El médico famoso se daba ante él los mismos aires que él, en el
tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia tal-y-cual; pero que
si el reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba, entonces habria que suponer tal-
o-cual. Y que si se suponia tal-o-cual, entonces..., etc. Para Ivan Ilich habia s6lo una
pregunta importante, a saber: jera grave su estado o no lo era? Pero el médico
esquivo esa indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que
no admitia discusion; lo importante era decidir qué era lo mas probable: si rifion
flotante, o catarro créonico o apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte de
Ivan Ilich, sino de si aquello era un rifién flotante o una apendicitis, y esa cuestién la
decidi6 el médico de modo brillante —o asi le pareci6 a Ivan Ilich— a favor de la
apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habria que
volver a considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich habia
hecho mil veces, y de modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal.
El médico resumi6 el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado
triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del
meédico Ivan Ilich saco la conclusion de que las cosas iban mal, pero que al médico, y
quizas a los demas, aquello les traia sin cuidado, aunque para €l era un asunto
funesto, y tal conclusién afect6 a Ivan Ilich lamentablemente, suscitando en él un
profundo sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo rencor por la
indiferencia del médico ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada. Se levanté,
puso los honorarios del médico en la mesa y comento suspirando:

—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indiscretas.
Pero digame: ;esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?

El médico le mir6 severamente por encima de los lentes como para decirle:
«Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a
expulsarle de la sala».

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué resulta
de un analisis posterior —y el médico se inclino.

Ivan Ilich sali6 despacio, se sentd angustiado en su trineo y volvio a casa. Durante
todo el camino no ces6 de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico,
tratando de traducir esas palabras complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje
sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¢Es grave lo que tengo? ¢Es
muy grave o no lo es todavia? Y le parecia que el sentido de lo dicho por el médico
era que la dolencia era muy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste:
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tristes eran los coches de punto, tristes las casas, tristes los transetntes, tristes las
tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba un momento, le
parecia haber cobrado un nuevo y mas grave significado a consecuencia de las
oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nueva y opresiva
atencion.

Lleg6 a casa y empezo a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en
medio del relato entr6 la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La
chica se sent6 a regafadientes para oir la fastidiosa historia, pero no aguanté mucho.
Su madre tampoco le escucho hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon mucho cuidado en
tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica
—v fue a vestirse para salir.

«Bueno —se dijo él—. Quiza no sea nada al fin y al cabo».

Comenzo a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habian
sido alteradas después del analisis de la orina. Pero he aqui que surgi6 una confusion
entre ese analisis y lo que debia seguir a continuacion. Fue imposible llegar hasta el
meédico y resulto, por consiguiente, que no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo
habia olvidado, o le habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich
siguié cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupacion de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el
cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de
la medicina, asi como la observacion de su dolencia y de todas las funciones de su
organismo. Su interés principal se centro en los padecimientos y la salud de otras
personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o
curaciones, especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba
con una atencion que procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su
propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que estaba mejor, y
podia engafarse mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan pronto como
surgia un lance desagradable con su mujer o algin fracaso en su trabajo oficial, o
bien recibia malas cartas en el vint, sentia al momento el peso entero de su dolencia.
Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo
torcido, venceria los obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la
partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la
desesperacion. Se decia: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la medicina
empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente
desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que habian
causado el incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa
furia le mataba, pero no podia frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de
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que esa irritacion contra las circunstancias y las personas agravaria su enfermedad y
que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba
una conclusién enteramente contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo
cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violacion de ello. Su estado
empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consulta de médicos. Pero el
empeoramiento era tan gradual que podia engafiarse cuando comparaba un dia con
otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le
parecia que empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y, ello no obstante, los
consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el
primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. Y la consulta con ese otro
célebre facultativo sélo aument6 la duda y el espanto de Ivan Ilich. El amigo de un
amigo suyo —un médico muy bueno— facilit6 por su parte un diagnostico
totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticé la curacién, sus preguntas y
suposiciones desconcertaron aun mas a Ivan Ilich e incrementaron sus dudas. Un
homeépata, a su vez, diagnostico la enfermedad de otro modo y recet6 un
medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto durante ocho dias, al cabo de
los cuales, sin experimentar mejoria alguna y habiendo perdido la confianza en los
tratamientos anteriores y en éste, se sinti0 aun mas deprimido. Un dia una sefiora
conocida suya le habl6 de la eficacia curativa de unas imagenes sagradas. Ivan Ilich
noto con sorpresa que estaba escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese
incidente le amedrento. «;Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» —se
pregunté—. «jTonterias! Eso no es mas que una bobada. No debo ser tan aprensivo, y
ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento.
Eso es lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente
ese tratamiento hasta el verano. Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de
vacilaciones...». Facil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del
costado le atormentaba, parecia agravarse y llegé a ser incesante, el sabor de boca se
hizo cada vez mas extrafio. Le parecia que su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez
que notaba pérdida de apetito y debilidad fisica. Era imposible engafiarse: algo
terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas importante que lo mas importante que
hasta entonces habia conocido en su vida. Y él era el unico que lo sabia; los que le
rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y creian que todo en este
mundo iba como de costumbre. Eso era lo que mas atormentaba a Ivan Ilich. Veia que
las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se movian en un
verdadero torbellino de visitas— no entendian nada de lo que le pasaba y se
enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si €l tuviera la culpa
de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para
ellas y que su mujer habia adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la
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mantenia a despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:

—c:Saben ustedes? —decia a sus amistades—. Ivan Ilich no hace lo que hacen
otras personas, O sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un
dia toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al dia
siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la medicina, come esturion —
que le esta prohibido— y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

—iVamos, anda! ;Y eso cuando fue? —decia Ivan llich, enfadado—. Sdlo una
vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek.

—Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

—Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segin la manifestaba a otros y al
mismo Ivan Ilich, era la de que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la
cual imponia una molestia mas a su esposa. Fl opinaba que esa actitud era
involuntaria, pero no por eso era menor su afliccion.

En los tribunales Ivan Ilich noto, o creyo notar, la misma extrafa actitud hacia él:
a veces le parecia que la gente le observaba como a quien pronto dejaria vacante su
cargo. A veces también sus amigos se burlaban amistosamente de su aprension, como
si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roia sin cesar y le
arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fuera tema propicio a la broma.
Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza,
cualidades que le recordaban lo que él mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas,
sobandolas un poco porque la baraja era nueva, €l apartd los oros y vio que tenia
siete. Su compafiero de juego declard «sin-triunfos» y le apoy6 con otros dos oros.
¢Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darian capote. Pero de
pronto Ivan Ilich sinti6 ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecio un tanto
ridiculo alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Miré a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en la
mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujo cortés y compasivamente las
cartas hacia Ivan Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «;Es que
se cree que estoy demasiado débil para estirar el brazo?», pensé Ivan llich, y
olvidando lo que hacia sobrepujo los triunfos de su compafiero y fallé6 dar capote por
tres bazas. Lo peor fue que noté lo molesto que quedé Mihail Mihailovich y lo poco
que a él le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si esta
usted cansado. Descanse.» ;Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo;
terminarian la mano. Todos estaban sombrios y callados. Ivan Ilich tenia la sensacion
de que era €l la causa de esa tristeza y mutismo y de que no podia despejarlas.
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Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedé solo, con la conciencia de que su vida estaba
emponzofiada y emponzofiaba la vida de otros, y de que esa ponzofia no disminuia,
sino que penetraba cada vez mas en sus entrafias.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que meterse
en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al dia
siguiente tenia que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no
salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia, cada una de las cuales era una
tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se
apiadase de él.
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Cinco

Asi pas6 un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo lleg6 a la ciudad su cufiado
y se instal6 en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna
habia salido de compras. Cuando Ivan Ilich volvi6 a casa y entré en su despacho vio
en él a su cufiado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta.
Levanto la cabeza al oir los pasos de Ivan Ilich y le mir6 un momento sin articular
palabra. Esa mirada fue una total revelacion para Ivan Ilich. El cufiado abri6 la boca
para lanzar una exclamacion de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmo
todo.

—Estoy cambiado, ¢eh?

—Si... hay un cambio.

Y si bien Ivan Ilich trat6 de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardo
silencio. Llego Praskovya Fyodorovna y el cufiado salio a verla. Ivan Ilich cerr6 la
puerta con llave y empez6 a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado.
Cogio un retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparé con lo que veia en el
espejo. El cambio era enorme. Luego se remango los brazos hasta el codo, los miro,
se sentd en la otomana y se sintié mas negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» —se dijo, y levantandose de un salto fue a la mesa,
abrio un expediente y empez0 a leerlo, pero no pudo seguir. Abrio la puerta y entré
en el salon. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acercé a ella de puntillas y
se puso a escuchar.

—No. Tu exageras —decia Praskovya Fyodorovna.

—¢:Como que exagero? ;Es que no ves que es un muerto? Mirale los 0jos... no
hay luz en ellos. ;Pero qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es.
Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se apart6 de alli, fue a su habitacion, se acosté y se puso a pensar: «El
rifién, un rifion flotante». Recordé todo lo que habian dicho los médicos: cémo se
desprende el rifion y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginacion trat6
de apresar ese rifion, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco —se decia—
lo que se necesita para ello. No. Iré una vez mas a ver a Pyotr Ivanovich». (Este era el
amigo cuyo amigo era médico). Tir6 de la campanilla, pidio el coche y se apresto a
salir.

—¢ A donde vas, Jean? —pregunto su mujer con expresion especialmente triste y
acento insolitamente bondadoso.

Ese acento insélitamente bondadoso le irrité. El la mir6 sombriamente.

—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo el
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médico. Lo encontraron en casa e Ivan Ilich hablé largamente con él.

Repasando los detalles anatémicos y fisiologicos de lo que, en opinion del
médico, ocurria en su cuerpo, Ivan Ilich lo comprendi6 todo.

Habia una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria
remediarse. Estimulando la energia de un 6rgano y frenando la actividad de otro se
produciria una absorcion y todo quedaria resuelto. Llegd un poco tarde a la comida.
Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante largo rato no se
resolvio a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso a
trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte,
un asunto importante e intimo al que tendria que volver cuando terminase su trabajo,
no le abandonaba. Cuando terminé su labor record6 que ese asunto intimo era la
cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se rindio a ella, sino que fue a tomar el té
a la sala. Habia visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el
juez de instruccion, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya
Fyodorovna, Ivan Ilich pas6 la velada mas animado que otras veces, pero sin
olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestion importante del apéndice
vermiforme. A las once se despidi6 y pas6 a su habitacion. Desde su enfermedad
dormia solo en un cuarto pequefio contiguo a su despacho. Entré en él, se desnudo y
tomo una novela de Zola, pero no la leyd, sino que se dio a pensar, y en su
imaginacion efectué la deseada correccién del apéndice vermiforme. Se produjo la
absorcion, la evacuacion, el restablecimiento de la funcién normal. «Si, asi es,
efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la naturaleza». Se acordé de su
medicina, se levanto, la tomd, se acostdé boca arriba, acechando cémo la medicina
surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «So6lo hace falta tomarla con
regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho
mejor». Empezo a palparse el costado; el contacto no le hacia dafio. «Si, no lo siento;
de veras que estoy mucho mejor». Apago la bujia y se volvié de lado... El apéndice
vermiforme iba mejor, se producia la absorciéon. De repente sintié el antiguo,
conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el consabido y
asqueroso sabor de boca. Se le encogio el corazdn y se le enturbi6 la mente. «jDios
mio, Dios mio! —murmuro entre dientes—. jOtra vez, otra vez! ;Y no cesa nunca!».
Y de pronto el asunto se le presentd con cariz enteramente distinto. «jEl apéndice
vermiforme! jEl rifién! —dijo para sus adentros—. No se trata del apéndice o del
rifién, sino de la vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no
puedo retenerla. Si. ¢De qué sirve engafiarme? ;Acaso no ven todos, menos yo, que
me estoy muriendo, y que solo es cuestion de semanas, de dias... quizas ahora
mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy alla.
¢A donde?». Se sintio transido de frio, se le corté el aliento, y s6lo percibia el
golpeteo de su corazon.
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«Cuando yo ya no exista, ;qué habra? No habra nada. Entonces ;donde estaré
cuando ya no exista? ¢Es esto morirse? No, no quiero». Se incorpor6 de un salto,
quiso encender la bujia, la busc6 con manos trémulas, se le escap6 al suelo junto con
la palmatoria, y él se dejé caer de nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos
—. La muerte. Si, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen
lastima. Ahora estan tocando el piano. (Oia a través de la puerta el sonido de una voz
y su acompafiamiento). A ellos no les importa, pero también moriran. jIdiotas! Yo
primero y luego ellos, pero a ellos les pasara lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos
muy bestias!». La furia le ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente afligido.
Era imposible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto.
Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo
mentalmente desde el principio»., en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la
enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese dia y el siguiente. Un
poco molesto y luego algo mas. Mas tarde los médicos, luego tristeza y abatimiento.
Vuelta a los médicos, y segul acercandome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo
fuerzas. Mas cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos.
Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero
mientras tanto aqui esta la muerte. ;De veras que es la muerte?». El espanto se
apoder6 de él una vez mas, volvié a jadear, se agachd para buscar los fosforos,
apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacia dafio, se
encolerizé con ella, se apoyé en ella con mas fuerza y la volco. Y desesperado,
respirando con fatiga, se dejo caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al
momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompafio
a la puerta. Ella oy0 caer algo y entro.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando
con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con
fijeza los ojos hacia ella.

—¢Qué te pasa, Jean?

—Na... da. La he de... rri... bado. (¢Para qué hablar de ello? No lo comprendera
—penso).

Y, en verdad, ella no comprendia. Levant6 la mesilla de noche, encendio la bujia
de él y salio de prisa porque otro visitante se despedia. Cuando volvio, €l seguia
tumbado de espaldas, mirando el techo.

—¢Qué te pasa? ¢Estas peor?
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—Si.

Ella sacudio la cabeza y se sento.

—¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El
sonrié maliciosamente y dijo: «No». Ella permanecio6 sentada un ratito mas y luego se
acerco a €l y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazon; y tuvo que hacer un
esfuerzo para no apartarla de un empujon.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.
—Si.
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Seis

Ivan Ilich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fondo de su ser
sabia que se estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa idea, sino que
sencillamente no la comprendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Ldgica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los
seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido
legitimo tinicamente con relacion a Cayo, pero de ninguna manera con relacion a si
mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto— fuese mortal le parecia enteramente
justo; pero €l no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una
criatura distinta de todas las demas: él habia sido el pequefio Vanya para su papa y su
mama, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la nifiera, y mas
tarde para Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos los entusiasmos de la
infancia, la adolescencia y la juventud. ;Acaso Cayo sabia algo del olor de la pelota
de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ;Acaso Cayo besaba de esa manera la
mano de su madre? ;Acaso el frufra del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de
ese modo? ;Acaso se habia rebelado éste contra las empanadillas que servian en la
facultad? ;Acaso Cayo se habia enamorado asi? ;Acaso Cayo podia presidir una
sesion como €l la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso —se
decia—, en el caso de Vanya, de Ivan Ilich, con todas mis ideas y emociones, la cosa
es bien distinta. Y no es posible que tenga que morirme. Eso seria demasiado
horrible».

Asi se lo figuraba.

«Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria; una voz interior me
lo habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos
entendimos que nuestro caso no tenia nada que ver con el de Cayo. ;Y ahora se
presenta esto! —se dijo—. jNo puede ser! {No puede ser, pero es! ;Como es posible?
¢Como entenderlo?».

Y no podia entenderlo. Trat6 de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo,
morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel
pensamiento —y mas que pensamiento la realidad misma— volvia una vez tras otra y
se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocO toda una serie de otros, con la
esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intenté volver al curso de pensamientos que
anteriormente le habian protegido contra la idea de la muerte. Pero —cosa rara—
todo lo que antes le habia servido de escudo, todo cuanto le habia ocultado,
suprimido, la conciencia de la muerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente
Ivan Ilich pasaba gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso
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previo de los pensamientos que le protegian de la muerte. A veces se decia: «Volveré
a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él». Y apartando de si toda duda, iba al
juzgado, entablaba conversacion con sus colegas y, segin costumbre, se sentaba
distraido, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos
en los del sillon de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega,
también segin costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando
los ojos e irguiéndose en el sillon, pronunciaba las consabidas palabras y daba por
abierta la sesion. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso
en qué punto se hallaba la sesion, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich
concentraba su atencion en ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el dolor
proseguia su labor, aparecia, se levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba
petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:
«;Pero es que sélo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con
sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se
estremecia, procuraba volver en su acuerdo, llegar de algliin modo al final de la sesion
y volverse a casa con la triste conviccién de que sus funciones judiciales ya no podian
ocultarle, como antes ocurria, lo que €l queria ocultar; que esas labores no podian
librarle de aquello. Y lo peor de todo era que aquello atraia su atencion hacia si, no
para que él tomase alguna medida, sino s6lo para que él lo mirase fijamente, cara a
cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan Ilich buscaba consuelo ocultandose tras
otras pantallas, y, en efecto, hall6 nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian
salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron
transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia arreglado —la
sala en que habia tenido la caida y a cuyo acondicionamiento, jqué amargamente
ridiculo era pensarlo!, habia sacrificado su vida—, porque él sabia que su dolencia
habia empezado con aquel golpe. Entraba y veia que algo habia hecho un rasgufio en
la superficie barnizada de la mesa. Buscé la causa y encontr6 que era el borde
retorcido del adorno de bronce de un album. Cogia el costoso album, que él mismo
habia ordenado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los amigos
de ésta —bien porque el album estaba roto por varios sitios o bien porque las
fotografias estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde
del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacion, junto
a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su
esposa. Estas no estaban de acuerdo, le contradecian, y él discutia con ellas y se
enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello,
aquello era invisible.
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Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los
criados. Te vas a hacer dafio otra vez.» y de pronto aquello aparecia a través de la
pantalla y él lo veia. Era una apariciébn momentanea y €él esperaba que se esfumara,
pero sin querer prestaba atencion a su costado. «Esta ahi continuamente, royendo
como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde
detras de las plantas. ;A qué venia todo eso?

«Y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdi la vida, como en
el asalto a una fortaleza. ;De veras? jQué horrible y qué esttipido! jNo puede ser
verdad! jNo puede serlo, pero lo es!».

Fue a su despacho, se acosté y una vez mas se quedo solo con aquello: de cara a
cara con aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.
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Siete

Imposible es contar como ocurrio la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente,
pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los
conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se
dieron cuenta de que el unico interés que mostraba consistia en si dejaria pronto
vacante su cargo, libraria a los demas de las molestias que su presencia les causaba y
se libraria a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de
morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia durante la
somnolencia le sirvio de alivio sélo al principio, como cosa nueva, pero luego lleg6 a
ser tan torturante como el dolor mismo, o atin mas que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacion especial, pero
también ésta le resultaba cada vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las
cuales era un tormento para €él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor,
asi como el de saber que otra persona tenia que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcién donde Ivan Ilich hall6 consuelo.
Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los
excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y
espabilado, que habia engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la
presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacia esa
faena repugnante perturbaba a Ivan Ilich.

En una ocasién en que éste, al levantarse del orinal, sintié6 que no tenia fuerza
bastante para subirse el pantalon, se desplomd sobre un sillon blando y mir6 con
horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por misculos impotentes.

Entr6 Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus
botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cafiamo y limpia camisa de percal
de mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a
Ivan Ilich —por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su
rostro— se acerco al orinal.

—Gerasim —dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremecio, temeroso al parecer de haber cometido algun desliz, y con
gesto rapido volvio hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la
que empezaba a despuntar un atisbo de barba.

—¢Qué desea el sefior?

—Esto debe de serte muy desagradable. Perdoname. No puedo valerme.

—Por Dios, sefior —y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus
brillantes dientes blancos—. No es apenas molestia. Es porque esta usted enfermo.
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Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y sali6 de la
habitacion con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.

Ivan Ilich seguia sentado en el sillon.

—Gerasim —dijo cuando éste coloco en su sitio el utensilio ya limpio y bien
lavado—. Por favor ven aca y ayudame.

Gerasim se acerco a él.

—Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri
que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarr6 a la vez con fuerza y destreza —lo mismo que
cuando andaba—, le alz6 habil y suavemente con un brazo, y con el otro le levant6 el
pantalon y quiso sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le llevara al sofa. Gerasim, sin
hacer esfuerzo ni presion al parecer, le condujo casi en vilo al sofa y le deposit6 en él.

—Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo!

Gerasim sonri6é de nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentia tan a gusto
con él que no queria que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pénmela debajo de los
pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco la silla, la coloco suavemente en el sitio a la vez que levantaba los
pies de Ivan Ilich y los ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim
le tenia los pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo Ivan Ilich—. Ponme
ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levant6 los pies y volvié a depositarlos. De
nuevo Ivan Ilich se sintié mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajo,
a Ivan Ilich le pareci6 que se sentia peor.

—Gerasim —dijo—, ;estas ocupado ahora?

—No, sefior, en absoluto —respondié Gerasim, que de los criados de la ciudad
habia aprendido como hablar con los sefiores.

—¢Qué tienes que hacer todavia?

—¢Qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lefia para mafiana.

—FEntonces levantame las piernas un poco mas, ;puedes?

—iComo no he de poder! —Gerasim levanté atn mas las piernas de su amo, y a
éste le parecid que en esa postura no sentia dolor alguno.

—:Y qué de la lefia?

—No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello.

Ivan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y empezo
a hablar con él. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras Gerasim le tenia
levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las
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piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacia todo ello con
tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovia a su
amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendian a Ivan Ilich;
unicamente la energia y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por algin motivo
todos aceptaban, segun la cual él no estaba muriéndose, sino que solo estaba enfermo,
y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que
se pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada
resultaria de ello, salvo padecimientos aiin mas agudos y la muerte. Y le atormentaba
esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era
mentira y que él lo sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se
aprestaran —mas aun, le obligaran— a participar en esa mentira. La mentira —esa
mentira perpetrada sobre €l en visperas de su muerte— encaminada a rebajar el hecho
atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturion de la
comida... era un horrible tormento para Ivan Ilich. Y, cosa extrafia, muchas veces
cuando se entregaban junto a €l a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad
de mentir! jVosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! jConque al menos
dejad de mentir!». Pero nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo. Veia que
el hecho atroz, horrible, de su gradual extincién era reducido por cuantos le rodeaban
al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo
entrase en una sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él
mismo habia practicado toda su vida. Veia que nadie se compadecia de él, porque
nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacién. Unicamente Gerasim se hacia
cargo de ella y le tenia lastima; y por eso Ivan Ilich se sentia a gusto sélo con él. Se
sentia a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las
piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan Ilich, que dormiré
mas tarde». O cuando, tuteandole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto,
ipero qué mas da un poco de ajetreo?». Gerasim era el unico que no mentia, y en
todo lo que hacia mostraba que comprendia cémo iban las cosas y que no era
necesario ocultarlas, sino sencillamente tener lastima a su débil y demacrado sefior.
Una vez, cuando Ivan llich le decia que se fuera, incluso llegé a decirle:

—Todos tenemos que morir. {Por qué no habria de hacer algo por usted? —
expresando asi que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un
moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, o0 a causa de ellas, lo que mas torturaba a Ivan Ilich era
que nadie se compadeciese de él como él queria. En algunos instantes, después de
prolongados sufrimientos, lo que mas anhelaba —aunque le habria dado vergiienza
confesarlo— era que alguien le tuviese lastima como se le tiene lastima a un nifio
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enfermo. Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se
acaricia y consuela a los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que su barba
encanecia y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba
todo eso, y en sus relaciones con Gerasim habia algo semejante a ello, por lo que esas
relaciones le servian de alivio. Ivan Ilich queria llorar, queria que le mimaran y
lloraran por él, y he aqui que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser
mimado, Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la
costumbre, expresaba su opinion acerca de una sentencia del Tribunal de Casacion e
insistia porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de si mismo
emponzofié mas que nada los ultimos dias de la vida de Ivan Ilich.
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Ocho

Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana s6lo porque Gerasim se habia ido y
el lacayo Pyotr habia entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y
empezado a poner orden en la habitacion sin hacer ruido. Nada importaba que fuera
mafiana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado,
torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba
inexorablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa
muerte, Unica realidad; y siempre esa mentira. ;Qué significaban dias, semanas,
horas, en tales circunstancias?

—c:Tomara té el sefior?

«Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los sefiores tomen su té por
la mafiana» —penso Ivan Ilich y sélo dijo:

—No.

—¢No desea el sefior pasar al sofa?

«Necesita arreglar la habitacion y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el
desorden» —pensaba, y solo dijo:

—No. Déjame.

El criado siguié removiendo cosas. Ivan Ilich alargd la mano. Pyotr se acerco
servicialmente.

—:Qué desea el sefior?

—Mi reloj.

Pyotr cogio el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

—Las ocho y media. ;No se han levantado todavia?

—No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya
Fyodorovna me ha mandado despertarla si el sefior preguntaba por ella. ;Quiere que
lo haga?

—No. No hace falta. —«Quiza debiera tomar té», se dijo—. Si, traeme té.

Pyotr se dirigié a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse solo. «¢Cémo
retenerle aqui? Si, con la medicina».

—Pyotr, dame la medicina.

«Quiza la medicina me ayude todavia». Tom6 una cucharada y la sorbid. «No, no
me ayuda. Todo esto no es mas que una bobada, una supercheria —decidi6 cuando se
dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable sabor—. No, ahora ya no puedo
creer en ello. Pero el dolor, ¢por qué este dolor? ;Si al menos cesase un momento!».

Y lanzo6 un gemido. Pyotr se volvié para mirarle.

—No. Anda y traeme el té.

Salio Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empez6 a gemir, no tanto por el dolor
fisico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre

www.lectulandia.com - Pagina 41



lo mismo, siempre estos dias y estas noches interminables. jSi viniera mas de prisa!
¢Si viniera qué mas de prisa? ¢La muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier cosa es
mejor que la muerte!».

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estuvo mirando
perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turb6 esa mirada y esa
turbacion volvid a Ivan Ilich en su acuerdo.

—Si —dijo—, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayidame a lavarme y ponerme una
camisa limpia.

E Ivan Ilich empez6 a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavo las manos,
la cara, se limpi6 los dientes, se peind y se mir6 en el espejo. Le horrorizo6 lo que vio.
Le horrorizé sobre todo ver como el pelo se le pegaba, lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia
su cuerpo, por lo que no lo mird. Por fin acab6 aquello. Se puso la bata, se arrop6 en
una manta y se sent0 en el sillon para tomar el té. Durante un momento se sintié mas
fresco, pero tan pronto como empezé a sorber el té volvié el mismo mal sabor y el
mismo dolor. Concluy6 con dificultad de beberse el té, se acosté estirando las piernas
y despidio a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa
furioso un mar de desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y
siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y horriblemente angustiado sentia el
deseo de llamar a alguien, pero sabia de antemano que delante de otros seria peor.
«Otra dosis de morfina —y perder el conocimiento—. Le diré al médico que piense
en otra cosa. Es imposible, imposible, seguir asi».

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de
la puerta. Quiza sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo,
alegre, y con ese aspecto que parece decir: «jVaya, hombre, esta usted asustado de
algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!». El médico sabe que su aspecto no
sirve de nada aqui, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede
desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mafiana para hacer
visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

—iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor —
dice, como si bastara solo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo—.
Bueno, ;cémo va eso?

Ivan Ilich tiene la impresion de que lo que el médico quiere decir es «;cémo va el
negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice:
«¢Como ha pasado la noche?».

Ivan Ilich le mira como preguntando: «;Pero es que usted no se avergiienza nunca
de mentir?». El médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan Ilich
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dice:

—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si
hubiera algo...

—Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he
entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no
tendria nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle —y el
médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio
a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y
auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura falsedad, pero
cuando el médico, arrodillandose, se inclina sobre él, aplicando el oido primero mas
arriba, luego mas abajo, y con gesto significativo hace por encima de él varios
movimientos gimnasticos, el enfermo se somete a ello como antes solia someterse a
los discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian y
por qué mentian.

De rodillas en el sofd, el médico esta auscultando cuando se nota en la puerta el
frufra del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye como regafia a Pyotr
porque éste no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva
ya largo rato levantada y s6lo por incomprension no estaba alli cuando llegd el
médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en cara lo
blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo
brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de odio
que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el
médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia
despojarse, ella también habia adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su
marido no hacia lo que debia, que él mismo tenia la culpa de lo que le pasaba y que
ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y,
sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas
en alto.

Y ella cont6 como €l hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonri6 con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

—iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como ésas,
pero hay que perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento, mir6 su reloj, y entonces Praskovya
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Fyodorovna anuncié a Ivan Ilich que, por supuesto, se haria lo que él quisiera, pero
que ella habia mandado hoy por un médico célebre que vendria a reconocerle y a
tener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma —dijo ella con
ironia, dando a entender que ella lo hacia todo por €l y s6lo decia eso para no darle
motivo de negarselo. El call y fruncié el cefio. Tenia la sensacién de que la red de
mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él s6lo lo hacia por si misma, y le decia que hacia por
si misma lo que en realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que él
tendria que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegd a las once y media. Una vez mas empezé la
auscultaciéon y, bien ante el enfermo o en otra habitacién, comenzaron las
conversaciones significativas acerca del rifiébn y el apéndice y las preguntas y
respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre
la vida y la muerte que era la unica con la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo
que hablaban era de que el rifién y el apéndice no funcionaban correctamente y que
ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarian a comportarse como era
debido.

El médico célebre se despidio con cara seria, pero no exenta de esperanza, y a la
timida pregunta que le hizo Ivan Ilich levantando hacia él ojos brillantes de pavor y
esperanza, contestd que habia posibilidad de restablecimiento, aunque no podia
asegurarlo. L.a mirada de esperanza con la que Ivan Ilich acompafi6 al médico en su
salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompié a
llorar cuando sali6 de la habitacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no
duré mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las
paredes, los frascos de medicina... todo ello seguia alli, junto con su cuerpo sufriente
y doliente. Ivan Ilich empez6 a gemir. Le pusieron una inyeccién y se sumio en el
olvido.

Anochecia ya cuando volvio en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomé un
poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entr6 en la habitacion Praskovya Fyodorovna en
vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya
esa mafiana habia recordado a su marido que iban al teatro. Habia llegado a la ciudad
Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco que él habia insistido en que tomasen.
Ivan Ilich se habia olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendio, pero disimul6
su irritacion cuando cayo en la cuenta de que él mismo habia insistido en que
tomasen el palco y asistiesen a la funcién porque seria un placer educativo y estético
para los nifios.
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Entr6 Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de
culpabilidad. Se sent6 y le pregunté como estaba, pero él vio que preguntaba sélo por
preguntar y no para enterarse, sabiendo que no habia nada nuevo de qué enterarse, y
entonces empezo6 a hablar de lo que realmente queria: que por nada del mundo iria al
teatro, pero que habian tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como también
Petrischev (juez de instruccion, novio de la hija), y que de ningiin modo podian éstos
ir solos; pero que ella preferiria con mucho quedarse con €l un rato. Y que €l debia
seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

—iAh, si! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ;Puede hacerlo? ;Y
Liza?

—Que entren.

Entré la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en
evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. Y ella bien
que lo exhibia. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra la
enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la Capoul,
un cuello duro que oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con
los fuertes muslos embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenia puesto
un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entr6 el colegial en uniforme nuevo y con guantes,
pobre chico. Tenia enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto
timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan Ilich creia que sélo
Vasya le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio.
Liza pregunt6 a su madre donde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre
madre e hija sobre donde los habian puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunt6 a Ivan Ilich si habia visto alguna vez a Sarah
Bernhardt. Ivan Ilich no entendi6 al principio lo que se le preguntaba, pero luego
contesto:

—No. ¢Usted la ha visto ya?

—Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agreg6 que habia estado especialmente bien en ese papel.
La hija dijo que no. Iniciose una conversacion acerca de la elegancia y el realismo del
trabajo de la actriz —una conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petrovich mir6 a Ivan Ilich y quedo callado.
Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante
de si con ojos brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso
rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese silencio de algun
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modo, pero nadie se atrevia a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la
mentira convencional y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en
decidirse y rompi6 el silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian se fue de
la lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos —dijo mirando su reloj,
regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich,
acerca de algo que s6lo ambos sabian, se levant6 haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le
parecio a Ivan Ilich que se sentia mejor: ya no habia mentira porque se habia ido con
ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni mas
ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras otra. Todo
seguia lo mismo, todo sin cesar. Y lo mas terrible de todo era el fin inevitable.

—Si, dile a Gerasim que venga —respondio a la pregunta de Pyotr.
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Nueve

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero €l la
oy0, abrio los ojos y al momento los cerrd. Ella queria que Gerasim se fuera para
quedarse alli sola con su marido, pero éste abrio los ojos y dijo:

—No. Vete.

—¢Te duele mucho?

—No importa.

—Toma opio.

El consintié y tomé un poco. Ella se fue.

Hasta eso de las tres de la mafiana su estado fue de torturante estupor. Le parecia
que a él y a su dolor los metian a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo,
pero por mucho que empujaban no podian hacerlos llegar hasta el fondo, y esta
circunstancia, terrible ya en si, iba acompafiada de padecimiento fisico. El estaba
espantado, queria meterse mas dentro en el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que
ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de pronto desgarro el saco, cayo y volvio
en si. Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila y
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas
en los hombros. Alli estaba la misma bujia con su pantalla y alli estaba también el
mismo incesante dolor.

—Vete, Gerasim —murmuro.

—No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

—No. Vete.

Retiro las piernas de los hombros de Gerasim, se volvio de lado sobre un brazo y
sintid lastima de si mismo. SAlo esper6 a que Gerasim pasase a la habitacion contigua
y entonces, sin poder ya contenerse, rompio a llorar como un nifio. Lloraba a causa de
su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de
Dios, de la ausencia de Dios.

«¢Por qué has hecho Tu esto? ;Por qué me has traido aqui? ;Por qué, dime, por
qué me atormentas tan atrozmente?».

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. El
dolor volvié a agudizarse, pero €l no se movio ni llamé a nadie. Se dijo: «jHala,
sigue! jDame otro golpe! ;Pero con qué fin? ;Yo qué te he hecho? ¢De qué sirve
esto?».

Luego se calmé y no solo ceso de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él se
puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz
de su alma, el curso de sus pensamientos que fluia dentro de si.

—:Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que oyo, el primero
capaz de traducirse en palabras—. ;Qué es lo que quieres? ;Qué es lo que quieres?
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—se repitio a si mismo—. ¢Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir —se contesto.

Y volvio a escuchar con atencion tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le
distrajo.

—¢ Vivir? ;Como vivir? —pregunto la voz del alma.

—Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

—¢Como vivias antes? ;Bien y agradablemente? —pregunto la voz. Y él empez6
a repasar en su magin los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara,
ninguno de esos mejores momentos de su vida agradable le parecian ahora lo que le
habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su
infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo que
seria posible vivir si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya
no existia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezo la época que habia resultado en el Ivan Ilich actual,
todo lo que entonces habia parecido alborozo se derretia ahora ante sus 0jos y se
trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al presente, mas triviales
y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezo6 con la Facultad de Derecho, donde
aun habia algo verdaderamente bueno: habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las
clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Mas tarde, cuando en el
primer periodo de su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo
momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se
torné confuso y hubo menos de lo bueno, menos mas adelante, y cuanto mas adelante
menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafio, el mal olor de boca de su
mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones
por el dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto
mas duraba aquello, mas mortifero era. «Era como si bajase una cuesta a paso regular
mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinion de
los demas, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha
terminado, jy a morir!».

«.Y eso qué quiere decir? ¢A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser
que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y
mezquina, ;por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no
esta bien».

«Quizas haya vivido como no debia —se le ocurrié de pronto—. ;Pero cdmo es
posible, cuando lo hacia todo como era menester?» se contesté a si mismo, y al
momento apartd de si, como algo totalmente imposible, esta tinica explicacién de
todos los enigmas de la vida y la muerte.

«¢Entonces qué quieres ahora? ;Vivir? ;Vivir como? ;Vivir como vivias en los
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tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: “Llega el juez...”? Llega el juez,
llega el juez —se repetia a si mismo—. Aqui esta ya. jPero si no soy culpable! —
exclamo6 enojado—. ;Por qué?». Y dejo de llorar, pero volviéndose de cara a la pared
sigui6 haciéndose la misma y unica pregunta: ¢Por qué, a qué viene todo este horror?
Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgio6 en su
mente, como a menudo acontecia, la nocion de que todo eso le pasaba por no haber
vivido como debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.
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Diez

Pasaron otros quince dias. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofa. No queria acostarse
en la cama, sino en el sofa, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo
los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestion
irresoluble: «;Qué es esto? ;De veras que es la muerte?». Y la voz interior le
respondia: «Si, es verdad». «;Por qué estos padecimientos?». Y la voz respondia:
«Pues porque si». Y mas alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al médico
por primera vez, su vida se habia dividido en dos estados de animo contrarios y
alternos: uno era la desesperacion y la expectativa de la muerte espantosa e
incomprensible; el otro era la esperanza y la observaciéon agudamente interesada del
funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos habia s6lo un rifion o un
intestino que de momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la
muerte horrenda e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo mismo de la
enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacia mas dudosa y fantastica la
nocion de que el rifidon era la causa, y mas real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le
bastaba recordar la regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que se
desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta hacia el
respaldo del sofa, esa soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos
conocidos y familiares —soledad que no hubiera podido ser mas completa en
ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—, durante esa terrible soledad
Ivan Ilich habia vivido s6lo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en
su mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo mas cercano en el
tiempo y luego se remontaban a lo mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se
acordaba de las ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia, su memoria le devolvia
la imagen de la ciruela francesa de su nifiez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y
de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor
surgian en serie otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes.
«No debo pensar en eso... Es demasiado penoso» —se decia Ivan Ilich; y de nuevo
se desplazaba al presente: al boton en el respaldo del sofa y a las arrugas en el cuero
de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de él.
Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos
castigaron, y mama nos trajo unos pasteles». Y una vez mas sus recuerdos se
afincaban en la infancia, y una vez mas aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba
alejarlo de si y pensar en otra cosa.
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Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que
se referia a como su enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello
cuanto mas lejos miraba hacia atras, mas vida habia habido. Mas vida y mas de lo
mejor que la vida ofrece, y una y otra cosa se fundian. «Al par que mis dolores iban
empeorando, también iba empeorando mi vida», pensaba. S6lo un punto brillante
habia alli atras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y
acelerandose cada vez mas. «En razon inversa al cuadrado de la distancia de la
muerte», se decia. Y el ejemplo de una piedra que caia con velocidad creciente
aparecio en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez
mas velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...».
Se estremecid, cambi6 de postura, quiso resistir, pero sabia que la resistencia era
imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que
estaba delante de él, mir6 fijamente el respaldo del sofa y esper6 —espero esa caida
espantosa, el choque y la destruccion—. «La resistencia es imposible —se dijo—.
iPero si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria
explicar si pudiera decir que no he vivido como debia. Pero es imposible decirlo», se
declar6 a si mismo, recordando la licitud, correccion y decoro de toda su vida. «Eso
es absolutamente imposible de admitir —pens0, con una sonrisa ironica en los labios
como si alguien pudiera verla y engafiarse—. jNo hay explicacién! Sufrimiento,
muerte... ;Por qué?».
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Once

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedi6 algo que Ivan Ilich y su
mujer venian deseando: Petrischev hizo una peticion de mano en debida forma. Ello
ocurrio ya entrada una noche. Al dia siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su
marido, pensando en cual seria el mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma
noche habia habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya
Fyodorovna le hall6 en el sofa, pero en postura diferente. Yacia de espaldas,
gimiendo y mirando fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de las medicinas, pero €él volvid los
ojos hacia ella y esa mirada —dirigida exclusivamente a ella— expresaba un rencor
tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabd de decirle lo que a decirle habia
venido.

—iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entré la hija y se acerco a dar los
buenos dias. F1 mir6 a la hija igual que habia mirado a la madre, y a las preguntas de
aquélla por su salud contesté secamente que pronto quedarian libres de €él. Las dos
mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

—:Tenemos nosotras la culpa? —pregunto Liza a su madre—. jEs como si nos la
echara! Lo siento por papa, ;pero por qué nos atormenta asi?

Lleg6 el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «si» y «no» sin
apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondi6 el médico.

—Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salio a la sala y explico a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y
que el unico recurso era el opio para disminuir los dolores, que debian de ser
terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan Ilich debian de ser
atroces; pero mas atroces que los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor
tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro
sofioliento y bonachon de Gerasim, de pémulos salientes, se le ocurrio de pronto: «;Y
si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debia ser?».

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber,
que no habia vivido su vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser
verdad. Se le ocurrio que sus tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la
gente de alta posicion social consideraba bueno —tentativas casi imperceptibles que
habia rechazado inmediatamente— hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y
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que su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y
oficiales... todo eso podia haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante
su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que defendia. No habia
nada que defender.

«Pero si es asi —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia de haber
destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, sentonces qué?». Se
volvio de espaldas y empezo6 de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la mafiana,
cuando habia visto primero a su criado, luego a su mujer, mas tarde a su hija y por
ultimo al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le
confirmaron la horrible verdad que se le habia revelado durante la noche. En esas
palabras y esos movimientos se vio a si mismo, vio todo aquello para lo que habia
vivido, y vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia sido una
enorme y horrible supercheria que le habia ocultado la vida y la muerte. La
conciencia de ello multiplicé por diez sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba
de su ropa, que parecia sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdi6 el conocimiento, pero a la hora de la
comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de alli y se volvia
continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acerco a €l y le dijo:

—Jean, carifio, hazlo por mi (;por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia
sirve de ayuda. {Si no es nada! Hasta la gente que esta bien de salud lo hace a
menudo...

El abrié los ojos de par en par.

—¢Qué? ;Comulgar? ;Para qué? jNo es necesario! Pero por otra parte...

Ella rompi6 a llorar.

—Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...

—Muy bien. Estupendo —contesto él.

Cuando lleg6 el sacerdote y le confeso, Ivan Ilich se calmo y le parecio sentir que
se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una
punta de esperanza. Volvié a pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo, y
comulgd con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunion tuvo un instante de alivio y
de nuevo broto la esperanza de vivir. Empez6 a pensar en la operacion que le habian
propuesto. «Vivir, quiero vivir» —se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunién
con las palabras habituales y agrego:

—¢ Verdad que estas mejor?

El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre de su voz... todo ello
le revelaba lo mismo: «Esto no esta como debiera. Todo lo que has vivido y sigues
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viviendo es mentira, engafio, ocultando de ti la vida y la muerte». Y tan pronto como
penso de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con ellos
la conciencia del fin préximo e ineludible, y a ello vino a agregarse algo nuevo: un
dolor punzante, agudisimo, y una sensacion de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncié ese «si» era horrible. Después de
pronunciarlo, mir6 a su mujer fijamente, se volvié boca abajo con energia inusitada
en su débil condicion, y grito:

—iVete de aqui, vete! Déjame en paz!
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Doce

A partir de ese momento empezo6 un aullido que no se interrumpié durante tres dias,
un aullido tan atroz que no era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el
momento en que contestd a su mujer Ivan Ilich comprendié que estaba perdido, que
no habia retorno posible, que habia llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas
estaban sin resolver, seguian siendo dudas.

—iOh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «jNo
quiero!» y habia continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él, estuvo resistiendo
en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e
irresistible. Resistia como resiste un condenado a muerte en manos del verdugo,
sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia que, a despecho
de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la
sensacion de que su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro y,
aun mas, a que no podia entrar sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese
modo era el convencimiento de que su vida habia sido buena. Esa justificacion de su
vida le retenia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintiéo que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole aun
mas dificil respirar; fue cayendo por el agujero y alla, en el fondo, habia una luz. Lo
que le ocurria era lo que suele ocurrir en un vagén de ferrocarril cuando piensa uno
que va hacia atras y en realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la
verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser —se dijo—, pero no importa. Puede serlo. ;Pero
como debia ser?» —se pregunto y de improviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese
momento su hijo, el colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su
padre. El moribundo seguia gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su
mano cay6 sobre la cabeza del muchacho. Este la cogi6, la apreté contra su pecho y
rompio a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundio, vio la luz y se le revel6 que, aunque
su vida no habia sido como debiera haber sido, se podria corregir ain. Se pregunto:
«;Como debe ser?» y callo, oido atento. Entonces not6 que alguien le besaba la
mano. Abrio los 0jos y mir6 a su hijo. Tuvo lastima de él. Su mujer se le acerco. Le
miraba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y las mejillas y un
gesto de desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Sli, los estoy atormentando a todos —pens6—. Les tengo lastima, pero sera
mejor para ellos cuando me muera». Queria decirles eso, pero no tenia fuerza
bastante para articular las palabras. «;Pero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo
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que debo es hacer» —pensd. Con una mirada a su mujer apunté a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da lastima... de ti también... —Quiso decir asimismo
«perdoname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de
desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprension era necesaria lo
comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba le
dejaba escapar sin mas por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenia
lastima a todos, era menester hacer algo para no hacerles dafio: liberarlos y liberarse
de esos sufrimientos. «jQué hermoso y qué sencillo! —pens6—. ;Y el dolor? —se
pregunt6—. ; A donde se ha ido? A ver, dolor, ;dénde estas?».

Y prest6 atencion.

«Si, aqui esta. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi. Y la muerte... ;donde esta?».

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «;Ddnde
esta? ;Qué muerte?». No habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

—iConque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. jQué alegria!

Para él todo esto ocurrié en un solo instante, y el significado de ese instante no se
alterd. Para los presentes la agonia continué durante dos horas mas. Algo borbollaba
en su pecho, su cuerpo extenuado se crispé bruscamente, luego el borbolleo y el
estertor se hicieron menos frecuentes.

—iEs el fin! —dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repiti6 en su alma. «Este es el fin de la muerte» —se
dijo—. «La muerte ya no existe».

Tomo un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estiron y murio.
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LEV NIKOLAYEVICH TOLSTOI, (cirilico ruso Jles Hukonaeuu ToscToit),
también conocido como Ledn Tolstéi (Yasnaya Poliana, 28 de agosto / 9 de
septiembre de 1828 - Astapovo, en la actualidad Lev Tolstoi, provincia de Lipetsk, 7
de noviembre / 20 de noviembre de 1910.) fue un novelista ruso ampliamente
considerado como uno de los mas grandes escritores de occidente y de la literatura
mundial. Sus mas famosas obras son Guerra y Paz y Anna Karénina, y son tenidas
como la cuspide del realismo. Sus ideas sobre la «no violencia activa», expresadas en
libros como EI reino de Dios estd en vosotros tuvieron un profundo impacto en
grandes personajes como Gandhi y Martin Luther King.
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