


	
Al	ver	acercarse	la	muerte,	Iván	Ilich,	como	tantos	hoy,	toma	conciencia	de	la
vacuidad	de	una	vida	centrada	en	las	apariencias	y	una	falsa	seguridad	en	sí
mismo.	 Iván	 Ilich	es	un	burgués	de	buena	 familia,	que	gracias	a	sus	dotes
sociales	y	su	destreza	en	el	 trato	con	personas	 influyentes	consigue	 lo	que
es	 el	 sueño	 de	 todo	 burgués	 y	 lo	 que	 todo	 burgués	 idolatra:	 el	 ascenso
social.	Su	matrimonio,	al	igual	que	todo	en	su	vida,	es	fruto	de	conveniencia
y,	aunque	no	le	proporciona	felicidad	personal,	se	conforma	con	él.

Considerado	entre	los	mejores	que	salieron	de	la	pluma	de	LEÓN	TOLSTÓI,
el	relato	reunido	en	ésta	edición	ilustra	una	de	las	principales	inquietudes	del
autor	 ruso.	 Inspirado	 en	 un	 hecho	 cotidiano	 y	 real,	 LA	MUERTE	DE	 IVÁN
ILICH	constituye	un	clarividente	examen	de	la	fibra	íntima	de	su	protagonista,
en	un	«inmisericorde	examen	de	conciencia	—apunta	Juan	López-Morillas,
autor	de	la	traducción—	que	le	persuade	de	que	su	vida	ha	sido	mal	vivida».
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Uno

Durante	una	pausa	en	el	proceso	Melvinski,	en	el	vasto	edificio	de	la	Audiencia,	los
miembros	 del	 tribunal	 y	 el	 fiscal	 se	 reunieron	 en	 el	 despacho	 de	 Iván	Yegorovich
Shebek	 y	 empezaron	 a	 hablar	 del	 célebre	 asunto	 Krasovski.	 Fyodor	 Vasilyevich
declaró	 acaloradamente	 que	 no	 entraba	 en	 la	 jurisdicción	 del	 tribunal,	 Iván
Yegorovich	sostuvo	lo	contrario,	en	tanto	que	Pyotr	Ivánovich,	que	no	había	entrado
en	 la	discusión	al	principio,	no	 tomó	parte	en	ella	y	echaba	una	ojeada	a	 la	Gaceta
que	acababan	de	entregarle.

—¡Señores!	—exclamó—	¡Iván	Ilich	ha	muerto!
—¿De	veras?
—Ahí	 está.	 Léalo	 —dijo	 a	 Fyodor	 Vasilyevich,	 alargándole	 el	 periódico	 que,

húmedo,	olía	aún	a	la	tinta	reciente.
Enmarcada	en	una	orla	negra	figuraba	la	siguiente	noticia:

Con	profundo	pesar	Praskovya	Fyodorovna	Golovina
comunica	a	sus	parientes	y	amigos	el	fallecimiento	de	su
amado	esposo	Iván	Ilich	Golovin,	miembro	del	Tribunal	de
Justicia,	ocurrido	el	4	de	febrero	de	este	año	de	1882.	El
traslado	del	cadáver	tendrá	lugar	el	viernes	a	la	una	de	la

tarde.

Iván	Ilich	había	sido	colega	de	los	señores	allí	reunidos	y	muy	apreciado	de	ellos.
Había	 estado	 enfermo	 durante	 algunas	 semanas	 y	 de	 una	 enfermedad	 que	 se	 decía
incurable.	 Se	 le	 había	 reservado	 el	 cargo,	 pero	 se	 conjeturaba	 que,	 en	 caso	 de	 que
falleciera,	 se	 nombraría	 a	 Alekseyev	 para	 ocupar	 la	 vacante,	 y	 que	 el	 puesto	 de
Alekseyev	pasaría	a	Vinnikov	o	a	Shtabel.	Así	pues,	al	recibir	la	noticia	de	la	muerte
de	Iván	Ilich	lo	primero	en	que	pensaron	los	señores	reunidos	en	el	despacho	fue	en
lo	que	esa	muerte	podría	acarrear	en	cuanto	a	cambios	o	ascensos	entre	ellos	o	sus
conocidos.

«Ahora,	 de	 seguro,	 obtendré	 el	 puesto	 de	 Shtabel	 o	 de	 Vinnikov	 —se	 decía
Fyodor	 Vasilyevich—.	 Me	 lo	 tienen	 prometido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo;	 y	 el
ascenso	 me	 supondrá	 una	 subida	 de	 sueldo	 de	 ochocientos	 rublos,	 sin	 contar	 la
bonificación».

«Ahora	es	preciso	solicitar	que	trasladen	a	mi	cuñado	de	Kaluga	—pensaba	Pyotr
Ivánovich—.	Mi	mujer	se	pondrá	muy	contenta.	Ya	no	podrá	decir	que	no	hago	una
maldita	cosa	por	sus	parientes».

—Yo	ya	me	 figuraba	 que	 no	 se	 levantaría	 de	 la	 cama	—dijo	 en	 voz	 alta	Pyotr
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Ivánovich—.	¡Lástima!
—Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	tenía?
—Los	 médicos	 no	 pudieron	 diagnosticar	 la	 enfermedad;	 mejor	 dicho,	 sí	 la

diagnosticaron,	pero	cada	uno	de	manera	distinta.	La	última	vez	que	lo	vi	pensé	que
estaba	mejor.

—¡Y	yo,	que	no	pasé	a	verlo	desde	 las	vacaciones!	Aunque	siempre	estuve	por
hacerlo.

—Y	qué,	¿ha	dejado	algún	capital?
—Por	lo	visto	su	mujer	tenía	algo,	pero	sólo	una	cantidad	ínfima.
—Bueno,	habrá	que	visitarla.	¡Aunque	hay	que	ver	lo	lejos	que	viven!
—O	sea,	lejos	de	usted.	De	usted	todo	está	lejos.
—Ya	ve	que	no	me	perdona	que	viva	al	otro	lado	del	río	—dijo	sonriendo	Pyotr

Ivánovich	a	Shebek.	Y	hablando	de	las	grandes	distancias	entre	las	diversas	partes	de
la	ciudad	volvieron	a	la	sala	del	Tribunal.

Aparte	 de	 las	 conjeturas	 sobre	 los	 posibles	 traslados	 y	 ascensos	 que	 podrían
resultar	del	fallecimiento	de	Iván	Ilich,	el	sencillo	hecho	de	enterarse	de	la	muerte	de
un	 allegado	 suscitaba	 en	 los	 presentes,	 como	 siempre	 ocurre,	 una	 sensación	 de
complacencia,	a	saber:	«el	muerto	es	él;	no	soy	yo».

Cada	uno	de	ellos	pensaba	o	sentía:	«Pues	sí,	él	ha	muerto,	pero	yo	estoy	vivo».
Los	 conocidos	 más	 íntimos,	 los	 amigos	 de	 Iván	 Ilich,	 por	 así	 decirlo,	 no	 podían
menos	de	pensar	también	que	ahora	habría	que	cumplir	con	el	muy	fastidioso	deber,
impuesto	por	el	decoro,	de	asistir	al	funeral	y	hacer	una	visita	de	pésame	a	la	viuda.

Los	 amigos	 más	 allegados	 habían	 sido	 Fyodor	 Vasilyevich	 y	 Pyotr	 Ivánovich.
Pyotr	 Ivánovich	 había	 estudiado	 Leyes	 con	 Iván	 Ilich	 y	 consideraba	 que	 le	 estaba
agradecido.

Habiendo	dado	a	su	mujer	durante	la	comida	la	noticia	de	la	muerte	de	Iván	Ilich
y	cavilando	sobre	la	posibilidad	de	trasladar	a	su	cuñado	a	su	partido	judicial,	Pyotr
Ivánovich,	sin	dormir	la	siesta,	se	puso	el	frac	y	fue	a	casa	de	Iván	Ilich.

A	la	entrada	vio	una	carroza	y	dos	trineos	de	punto.	Abajo,	junto	a	la	percha	del
vestíbulo,	 estaba	 apoyada	 a	 la	 pared	 la	 tapa	 del	 féretro	 cubierta	 de	 brocado	 y
adornada	de	 borlas	 y	 galones	 recién	 lustrados.	Dos	 señoras	 de	 luto	 se	 quitaban	 los
abrigos.	Pyotr	Ivánovich	reconoció	a	una	de	ellas,	hermana	de	Iván	Ilich,	pero	la	otra
le	era	desconocida.	Su	colega,	Schwartz,	bajaba	en	ese	momento,	pero	al	ver	entrar	a
Pyotr	 Ivánovich	 desde	 el	 escalón	 de	 arriba,	 se	 detuvo	 e	 hizo	 un	 guiño	 como	 para
decir:	«Valiente	lío	ha	armado	Iván	Ilich;	a	usted	y	a	mí	no	nos	pasaría	lo	mismo».

El	rostro	de	Schwartz	con	sus	patinas	a	la	inglesa	y	su	cuerpo	flaco	embutido	en
el	 frac,	 tenía	 su	 habitual	 aspecto	 de	 elegante	 solemnidad	 que	 no	 cuadraba	 con	 su
carácter	 jocoso,	que	ahora	y	en	ese	 lugar	 tenía	especial	enjundia;	o	así	 le	pareció	a
Pyotr	Ivánovich.
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Pyotr	 Ivánovich	dejó	pasar	a	 las	 señoras	y	 tras	ellas	 subió	despacio	 la	escalera.
Schwartz	no	bajó,	sino	que	permaneció	donde	estaba.	Pyotr	Ivánovich	sabía	por	qué:
porque	 quería	 concertar	 con	 él	 dónde	 jugarían	 a	 las	 cartas	 esa	 noche.	 Las	 señoras
subieron	a	reunirse	con	la	viuda,	y	Schwartz,	con	labios	severamente	apretados	y	ojos
retozones,	 indicó	 a	 Pyotr	 Ivánovich	 levantando	 una	 ceja	 el	 aposento	 a	 la	 derecha
donde	se	encontraba	el	cadáver.

Como	sucede	siempre	en	ocasiones	semejantes,	Pyotr	Ivánovich	entró	sin	saber	a
punto	fijo	lo	que	tenía	que	hacer.	Lo	único	que	sabía	era	que	en	tales	circunstancias
no	estaría	de	más	santiguarse.	Pero	no	estaba	enteramente	seguro	de	si	además	de	eso
había	 que	 hacer	 también	 una	 reverencia.	 Así	 pues,	 adoptó	 un	 término	 medio.	 Al
entrar	en	la	habitación	empezó	a	santiguarse	y	a	hacer	como	si	fuera	a	inclinarse.	Al
mismo	tiempo,	en	la	medida	en	que	se	lo	permitían	los	movimientos	de	la	mano	y	la
cabeza,	 examinó	 la	 habitación.	 Dos	 jóvenes,	 sobrinos	 al	 parecer	 —uno	 de	 ellos
estudiante	de	secundaria—,	salían	de	ella	santiguándose.	Una	anciana	estaba	de	pie,
inmóvil,	mientras	una	señora	de	cejas	curiosamente	arqueadas	le	decía	algo	al	oído.
Un	sacristán	vigoroso	y	resuelto,	vestido	de	levita,	leía	algo	en	alta	voz	con	expresión
que	excluía	toda	réplica	posible.	Gerasim,	ayudante	del	mayordomo,	cruzó	con	paso
ingrávido	 por	 delante	 de	 Pyotr	 Ivánovich	 esparciendo	 algo	 por	 el	 suelo.	Al	 ver	 tal
cosa,	 Pyotr	 Ivánovich	 notó	 al	 momento	 el	 ligero	 olor	 de	 un	 cuerpo	 en
descomposición.	 En	 su	 última	 visita	 a	 Iván	 Ilich,	 Pyotr	 Ivánovich	 había	 visto	 a
Gerasim	 en	 el	 despacho;	 hacía	 el	 papel	 de	 enfermero	 e	 Iván	 Ilich	 le	 tenía	 mucho
aprecio.	Pyotr	Ivánovich	continuó	santiguándose	e	inclinando	levemente	la	cabeza	en
una	dirección	intermedia	entre	el	cadáver,	el	sacristán	y	los	iconos	expuestos	en	una
mesa	en	el	rincón.	Más	tarde,	cuando	le	pareció	que	el	movimiento	del	brazo	al	hacer
la	señal	de	la	cruz	se	había	prolongado	más	de	lo	conveniente,	cesó	de	hacerlo	y	se
puso	a	mirar	el	cadáver.

El	 muerto	 yacía,	 como	 siempre	 yacen	 los	 muertos,	 de	 manera	 especialmente
grávida,	con	los	miembros	rígidos	hundidos	en	los	blandos	cojines	del	ataúd	y	con	la
cabeza	 sumida	 para	 siempre	 en	 la	 almohada.	 Al	 igual	 que	 suele	 ocurrir	 con	 los
muertos,	abultaba	su	frente,	amarilla	como	la	cera	y	con	rodales	calvos	en	las	sienes
hundidas,	y	sobresalía	su	nariz	como	si	hiciera	presión	sobre	el	labio	superior.	Había
cambiado	mucho	y	enflaquecido	aún	más	desde	la	última	vez	que	Pyotr	Ivánovích	lo
había	visto;	pero,	como	sucede	con	todos	los	muertos,	su	rostro	era	más	agraciado	y,
sobre	 todo,	más	expresivo	de	 lo	que	había	sido	en	vida.	La	expresión	de	ese	 rostro
quería	decir	que	lo	que	hubo	que	hacer	quedaba	hecho	y	bien	hecho.	Por	añadidura,
ese	 semblante	 expresaba	 un	 reproche	 y	 una	 advertencia	 para	 los	 vivos.	 A	 Pyotr
Ivánovich	esa	advertencia	le	parecía	inoportuna	o,	por	lo	menos,	inaplicable	a	él.	Y
como	no	se	sentía	a	gusto	se	santiguó	de	prisa	una	vez	más,	giró	sobre	los	talones	y	se
dirigió	a	 la	puerta	—demasiado	a	 la	 ligera	 según	él	mismo	 reconocía,	y	de	manera
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contraria	al	decoro.
Schwartz,	 con	 los	 pies	 separados	 y	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 le	 esperaba	 en	 la

habitación	de	paso	jugando	con	el	sombrero	de	copa.	Una	simple	mirada	a	esa	figura
jocosa,	pulcra	y	elegante	bastó	para	refrescar	a	Pyotr	Ivánovích.	Diose	éste	cuenta	de
que	Schwartz	estaba	por	encima	de	todo	aquello	y	no	se	rendía	a	ninguna	influencia
deprimente.	Su	mismo	aspecto	sugería	que	el	 incidente	del	 funeral	de	Iván	Ilich	no
podía	ser	motivo	suficiente	para	 juzgar	 infringido	el	orden	del	día,	o,	dicho	de	otro
modo,	 que	 nada	 podría	 impedirle	 abrir	 y	 barajar	 un	 mazo	 de	 naipes	 esa	 noche,
mientras	 un	 criado	 colocaba	 cuatro	 nuevas	 bujías	 en	 la	mesa;	 que,	 en	 realidad,	 no
había	por	qué	suponer	que	ese	incidente	pudiera	estorbar	que	pasaran	la	velada	muy
ricamente.	 Dijo	 esto	 en	 un	 susurro	 a	 Pyotr	 Ivánovich	 cuando	 pasó	 junto	 a	 él,
proponiéndole	que	se	reuniesen	a	jugar	en	casa	de	Fyodor	Vasilyevich.	Pero,	por	lo
visto,	 Pyotr	 Ivánovich	 no	 estaba	 destinado	 a	 jugar	 al	 vint	 esa	 noche.	 Praskovya
Fyodorovna	(mujer	gorda	y	corta	de	talla	que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	evitarlo,
había	 seguido	 ensanchándose	 de	 los	 hombros	 para	 abajo	 y	 tenía	 las	 cejas	 tan
extrañamente	arqueadas	como	la	señora	que	estaba	junto	al	féretro),	toda	de	luto,	con
un	 velo	 de	 encaje	 en	 la	 cabeza,	 salió	 de	 su	 propio	 cuarto	 con	 otras	 señoras	 y,
acompañándolas	a	la	habitación	en	que	estaba	el	cadáver,	dijo:

—El	oficio	comenzará	en	seguida.	Entren,	por	favor.
Schwartz,	haciendo	una	imprecisa	reverencia,	se	detuvo,	al	parecer	sin	aceptar	ni

rehusar	 tal	 invitación.	 Praskovya	 Fyodorovna,	 al	 reconocer	 a	 Pyotr	 Ivánovich,
suspiró,	se	acercó	a	él,	le	tomó	una	mano	y	dijo:

—Sé	que	fue	usted	un	verdadero	amigo	de	Iván	Ilich…	—y	le	miró,	esperando	de
él	una	respuesta	apropiada	a	esas	palabras.

Pyotr	Ivánovich	sabía	que,	por	lo	mismo	que	había	sido	necesario	santiguarse	en
la	 otra	 habitación,	 era	 aquí	 necesario	 estrechar	 esa	 mano,	 suspirar	 y	 decir:
«Créame…».	Y	así	 lo	hizo.	Y	habiéndolo	hecho	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 se	había
conseguido	el	propósito	deseado:	ambos	se	sintieron	conmovidos.

—Venga	 conmigo.	 Necesito	 hablarle	 antes	 de	 que	 empiece	—dijo	 la	 viuda—.
Deme	su	brazo.

Pyotr	 Ivánovich	 le	 dio	 el	 brazo	 y	 se	 encaminaron	 a	 las	 habitaciones	 interiores,
pasando	 junto	 a	 Schwartz,	 que	 hizo	 un	 guiño	 pesaroso	 a	 Pyotr	 Ivánovich.	 «Ahí	 se
queda	nuestro	vint.	No	se	ofenda	si	encontramos	a	otro	jugador.	Quizá	podamos	ser
cinco	cuando	usted	se	escape»,	decía	su	mirada	juguetona.

Pyotr	 Ivánovich	 suspiró	aún	más	honda	y	 tristemente	y	Praskovya	Fyodorovna,
agradecida,	 le	 dio	 un	 apretón	 en	 el	 brazo.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 sala	 tapizada	 de
cretona	color	de	rosa	y	alumbrada	por	una	lámpara	mortecina	se	sentaron	a	la	mesa:
ella	en	un	sofá	y	él	en	una	otomana	baja	cuyos	muelles	se	resintieron	convulsamente
bajo	su	cuerpo.	Praskovya	Fyodorovna	estuvo	a	punto	de	advertirle	que	tomara	otro
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asiento,	 pero	 juzgando	 que	 tal	 advertencia	 no	 correspondía	 debidamente	 a	 su
condición	actual	cambió	de	aviso.	Al	sentarse	en	la	otomana	Pyotr	Ivánovich	recordó
que	 Iván	 Ilich	 había	 arreglado	 esa	 habitación	 y	 le	 había	 consultado	 acerca	 de	 la
cretona	 color	 de	 rosa	 con	 hojas	 verdes.	 Al	 ir	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá	 (la	 sala	 entera
estaba	 repleta	 de	muebles	 y	 chucherías)	 el	 velo	de	 encaje	 negro	de	 la	 viuda	quedó
enganchado	 en	 el	 entallado	 de	 la	 mesa.	 Pyotr	 Ivánovich	 se	 levantó	 para
desengancharlo,	y	los	muelles	de	la	otomana,	 liberados	de	su	peso,	se	levantaron	al
par	que	él	y	le	dieron	un	empellón.	La	viuda,	a	su	vez,	empezó	a	desenganchar	el	velo
y	Pyotr	Ivánovich	volvió	a	sentarse,	comprimiendo	de	nuevo	la	indócil	otomana.	Pero
la	viuda	no	se	había	desasido	por	completo	y	Pyotr	volvió	a	levantarse,	con	lo	que	la
otomana	volvió	a	sublevarse	a	incluso	a	emitir	crujidos.	Cuando	acabó	todo	aquello
la	viuda	sacó	un	pañuelo	de	batista	limpio	y	empezó	a	llorar.	Pero	el	lance	del	velo	y
la	lucha	con	la	otomana	habían	enfriado	a	Pyotr	Ivánovich,	quien	permaneció	sentado
con	 cara	 de	 vinagre.	 Esta	 situación	 embarazosa	 fue	 interrumpida	 por	 Sokolov,	 el
mayordomo	 de	 Iván	 Ilich,	 quien	 vino	 con	 el	 aviso	 de	 que	 la	 parcela	 que	 en	 el
cementerio	 había	 escogido	 Praskovya	 Fyodorovna	 costaría	 doscientos	 rublos.	 Ella
cesó	 de	 llorar	 y	 mirando	 a	 Pyotr	 Ivánovich	 con	 ojos	 de	 víctima	 le	 hizo	 saber	 en
francés	 lo	 penoso	 que	 le	 resultaba	 todo	 aquello.	 Pyotr	 Ivánovich,	 con	 un	 ademán
tácito,	confirmó	que	indudablemente	no	podía	ser	de	otro	modo.

—Fume,	 por	 favor	—dijo	 ella	 con	 voz	 a	 la	 vez	 magnánima	 y	 quebrada;	 y	 se
volvió	para	hablar	con	Sokolov	del	precio	de	la	parcela	para	la	sepultura.

Mientras	 fumaba,	Pyotr	 Ivánovich	 le	oyó	preguntar	muy	detalladamente	por	 los
precios	de	diversas	parcelas	y	decidir	al	cabo	con	cuál	de	ellas	se	quedaría.	Sokolov
salió	de	la	habitación.

—Yo	misma	me	ocupo	de	todo	—dijo	ella	a	Pyotr	Ivánovich	apartando	a	un	lado
los	álbumes	que	había	en	la	mesa.	Y	al	notar	que	con	la	ceniza	del	cigarrillo	esa	mesa
corría	peligro,	le	alargó	al	momento	un	cenicero	al	par	que	decía—:	Considero	que	es
afectación	decir	que	la	pena	me	impide	ocuparme	de	asuntos	prácticos.	Al	contrario,
si	algo	puede…	no	digo	consolarme,	sino	distraerme,	es	lo	concerniente	a	él.

Volvió	 a	 sacar	 el	 pañuelo	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 llorar,	 pero	 de	 pronto,
como	sobreponiéndose,	se	sacudió	y	empezó	a	hablar	con	calma:

—Hay	algo,	sin	embargo,	de	que	quiero	hablarle.
Pyotr	Ivánovich	se	inclinó,	pero	sin	permitir	que	se	amotinasen	los	muelles	de	la

otomana,	que	ya	habían	empezado	a	vibrar	bajo	su	cuerpo.
—En	estos	últimos	días	ha	sufrido	terriblemente.
—¿De	veras?	—preguntó	Pyotr	Ivánovich.
—¡Oh,	 sí,	 terriblemente!	 Estuvo	 gritando	 sin	 cesar,	 y	 no	 durante	minutos,	 sino

durante	 horas.	 Tres	 días	 seguidos	 estuvo	 gritando	 sin	 parar.	 Era	 intolerable.	No	 sé
cómo	he	podido	soportarlo.	Se	le	podía	oír	con	tres	puertas	de	por	medio.	¡Ay,	cuánto

www.lectulandia.com	-	Página	9



he	sufrido!
—¿Pero	 es	 posible	 que	 estuviera	 consciente	 durante	 ese	 tiempo?	 —preguntó

Pyotr	Ivánovich.
—Sí	—murmuró	 ella—.	Hasta	 el	 último	momento.	 Se	 despidió	 de	 nosotros	 un

cuarto	de	hora	antes	de	morir	y	hasta	dijo	que	nos	lleváramos	a	Volodya	de	allí.
El	 pensar	 en	 los	 padecimientos	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 había	 conocido	 tan

íntimamente,	primero	como	chicuelo	alegre,	luego	como	condiscípulo	y	más	tarde,	ya
crecido,	 como	 colega,	 horrorizó	 de	 pronto	 a	 Pyotr	 Ivánovich,	 a	 pesar	 de	 tener	 que
admitir	con	desgana	que	tanto	él	como	esa	mujer	estaban	fingiendo.	Volvió	a	ver	esa
frente	y	esa	nariz	que	hacía	presión	sobre	el	labio,	y	tuvo	miedo.

«¡Tres	 días	 de	 horribles	 sufrimientos	 y	 luego	 la	 muerte!	 ¡Pero	 si	 eso	 puede
también	ocurrirme	a	mí	de	repente,	ahora	mismo!»	—pensó,	y	durante	un	momento
quedó	 espantado.	 Pero	 en	 seguida,	 sin	 saber	 por	 qué,	 vino	 en	 su	 ayuda	 la	 noción
habitual,	a	saber,	que	eso	le	había	pasado	a	Iván	Ilich	y	no	a	él,	que	eso	no	debería	ni
podría	pasarle	a	él,	y	que	pensar	de	otro	modo	sería	dar	pie	a	la	depresión,	cosa	que
había	 que	 evitar,	 como	 demostraba	 claramente	 el	 rostro	 de	 Schwartz.	 Y	 habiendo
reflexionado	 de	 esa	 suerte,	 Pyotr	 Ivánovich	 se	 tranquilizó	 y	 empezó	 a	 pedir	 con
interés	detalles	de	la	muerte	de	Iván	Ilich,	ni	más	ni	menos	que	si	esa	muerte	hubiese
sido	un	accidente	propio	sólo	de	Iván	Ilich,	pero	en	ningún	caso	de	él.

Después	de	dar	varios	detalles	 acerca	de	 los	dolores	 físicos	 realmente	horribles
que	había	sufrido	Iván	Ilich	(detalles	que	Pyotr	Ivánovich	pudo	calibrar	sólo	por	su
efecto	en	los	nervios	de	Praskovya	Fyodorovna),	la	viuda	al	parecer	juzgó	necesario
entrar	en	materia.

—¡Ay,	 Pyotr	 Ivánovich,	 qué	 angustioso!	 ¡Qué	 terriblemente	 angustioso,	 qué
terriblemente	angustioso!	—Y	de	nuevo	rompió	a	llorar.

Pyotr	Ivánovich	suspiró	y	aguardó	a	que	ella	se	limpiase	la	nariz.	Cuando	lo	hizo,
dijo	él:

—Créame…	—y	ella	empezó	a	hablar	otra	vez	de	lo	que	claramente	era	el	asunto
principal	que	con	él	quería	ventilar,	a	saber,	cómo	podría	obtener	dinero	del	fisco	con
motivo	 de	 la	muerte	 de	 su	marido.	 Praskovya	 Fyodorovna	 hizo	 como	 si	 pidiera	 a
Pyotr	Ivánovich	consejo	acerca	de	su	pensión,	pero	él	vio	que	ella	ya	sabía	eso	hasta
en	sus	más	mínimos	detalles,	mucho	más	de	lo	que	él	sabía;	que	ella	ya	sabía	todo	lo
que	se	le	podía	sacar	al	fisco	a	consecuencia	de	esa	muerte;	y	que	lo	que	quería	saber
era	 si	 se	 le	 podía	 sacar	más.	 Pyotr	 Ivánovich	 trató	 de	 pensar	 en	 algún	medio	 para
lograrlo,	 pero	 tras	 dar	 vueltas	 al	 caso	 y,	 por	 cumplir,	 criticar	 al	 gobierno	 por	 su
tacañería,	 dijo	 que,	 a	 su	 parecer,	 no	 se	 podía	 obtener	más.	Entonces	 ella	 suspiró	 y
evidentemente	 empezó	 a	 buscar	 el	 modo	 de	 deshacerse	 de	 su	 visitante.	 Él	 se	 dio
cuenta	de	ello,	apagó	el	cigarrillo,	se	levantó,	estrechó	la	mano	de	la	señora	y	salió	a
la	antesala.
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En	el	comedor,	donde	estaba	el	reloj	que	tanto	gustaba	a	Iván	Ilich,	quien	lo	había
comprado	en	una	tienda	de	antigüedades,	Pyotr	Ivánovich	encontró	a	un	sacerdote	y	a
unos	cuantos	conocidos	que	habían	venido	para	asistir	al	oficio,	y	vio	 también	a	 la
hija	 joven	y	guapa	de	 Iván	 Ilich,	 a	quien	ya	conocía.	Estaba	de	 luto	 riguroso,	y	 su
cuerpo	 delgado	 parecía	 aún	más	 delgado	 que	 nunca.	La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era
sombría,	 denodada,	 casi	 iracunda.	 Saludó	 a	 Pyotr	 Ivánovich	 como	 si	 él	 tuviera	 la
culpa	de	algo.	Detrás	de	ella,	 con	 la	misma	expresión	agraviada,	 estaba	un	 juez	de
instrucción	 conocido	 de	Pyotr	 Ivánovich,	 un	 joven	 rico	 que,	 según	 se	 decía,	 era	 el
prometido	de	la	muchacha.	Pyotr	Ivánovich	se	inclinó	melancólicamente	ante	ellos	y
estaba	a	punto	de	pasar	a	la	cámara	mortuoria	cuando	de	debajo	de	la	escalera	surgió
la	figura	del	hijo	de	Iván	Ilich,	estudiante	de	instituto,	que	se	parecía	increíblemente	a
su	padre.	Era	un	pequeño	Iván	Ilich,	igual	al	que	Pyotr	Ivánovich	recordaba	cuando
ambos	estudiaban	Derecho.	Tenía	 los	ojos	 llorosos,	con	una	expresión	como	 la	que
tienen	los	muchachos	viciosos	de	 trece	o	catorce	años.	Al	ver	a	Pyotr	Ivánovich,	el
muchacho	arrugó	el	ceño	con	empacho	y	hosquedad.	Pyotr	Ivánovich	le	saludó	con
una	inclinación	de	cabeza	y	entró	en	la	cámara	mortuoria.	Había	empezado	el	oficio
de	difuntos:	velas,	gemidos,	 incienso,	 lágrimas,	 sollozos.	Pyotr	 Ivánovich	estaba	de
pie,	 mirándose	 sombríamente	 los	 zapatos.	 No	 miró	 al	 muerto	 una	 sola	 vez,	 ni	 se
rindió	 a	 las	 influencias	depresivas,	 y	 fue	de	 los	primeros	 en	 salir	 de	 allí.	No	había
nadie	en	la	antesala.	Gerasim	salió	de	un	brinco	de	la	habitación	del	muerto,	revolvió
con	 sus	 manos	 vigorosas	 entre	 los	 amontonados	 abrigos	 de	 pieles,	 encontró	 el	 de
Pyotr	Ivánovich	y	le	ayudó	a	ponérselo.

—¿Qué	hay,	amigo	Gerasim?	—preguntó	Pyotr	Ivánovich	por	decir	algo—.	¡Qué
lástima!	¿Verdad?

—Es	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Por	 ahí	 pasaremos	 todos	 —contestó	 Gerasim
mostrando	 sus	 dientes	 blancos,	 iguales,	 dientes	 de	 campesino,	 y	 como	 hombre
ocupado	 en	 un	 trabajo	 urgente	 abrió	 de	 prisa	 la	 puerta,	 llamó	 al	 cochero,	 ayudó	 a
Pyotr	Ivánovich	a	subir	al	 trineo	y	volvió	de	un	salto	a	 la	entrada	de	 la	casa,	como
pensando	en	algo	que	aún	tenía	que	hacer.

A	Pyotr	Ivánovich	le	resultó	especialmente	agradable	respirar	aire	fresco	después
del	olor	del	incienso,	el	cadáver	y	el	ácido	carbólico.

—¿A	dónde,	señor?	—preguntó	el	cochero.
—No	es	tarde	todavía…	Me	pasaré	por	casa	de	Fyodor	Vasilyevich.
Y	Pyotr	Ivánovich	fue	allá	y,	en	efecto,	los	halló	a	punto	de	terminar	la	primera

mano;	y	así,	pues,	no	hubo	inconveniente	en	que	entrase	en	la	partida.
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Dos

La	 historia	 de	 la	 vida	 de	 Iván	 Ilich	 había	 sido	 sencillísima	 y	 ordinaria,	 al	 par	 que
terrible	en	extremo.

Había	sido	miembro	del	Tribunal	de	Justicia	y	había	muerto	a	los	cuarenta	y	cinco
años	de	edad.	Su	padre	había	sido	funcionario	público	que	había	servido	en	diversos
ministerios	 y	 negociados	 y	 hecho	 la	 carrera	 propia	 de	 individuos	 que,	 aunque
notoriamente	 incapaces	 para	 desempeñar	 cargos	 importantes,	 no	 pueden	 ser
despedidos	a	causa	de	sus	muchos	años	de	servicio;	al	contrario,	para	tales	individuos
se	 inventan	cargos	 ficticios	y	sueldos	nada	 ficticios	de	entre	 seis	y	diez	mil	 rublos,
con	los	cuales	viven	hasta	una	avanzada	edad.

Tal	 era	 Ilya	Yefimovich	Golovin,	 consejero	 privado	 e	 inútil	miembro	 de	 varios
organismos	inútiles.

Tenía	tres	hijos	y	una	hija.	Iván	Ilich	era	el	segundo.	El	mayor	seguía	la	misma
carrera	 que	 el	 padre	 aunque	 en	 otro	ministerio,	 y	 se	 acercaba	 ya	 rápidamente	 a	 la
etapa	del	servicio	en	que	se	percibe	automáticamente	ese	sueldo.	El	tercer	hijo	era	un
desgraciado.	Había	fracasado	en	varios	empleos	y	ahora	trabajaba	en	los	ferrocarriles.
Su	 padre,	 sus	 hermanos	 y,	 en	 particular,	 las	 mujeres	 de	 éstos	 no	 sólo	 evitaban
encontrarse	 con	 él,	 sino	 que	 olvidaban	 que	 existía	 salvo	 en	 casos	 de	 absoluta
necesidad.	La	hija	estaba	casada	con	el	barón	Greff,	 funcionario	de	Petersburgo	del
mismo	género	que	 su	 suegro.	 Iván	 Ilich	 era	 le	 phénix	 de	 la	 famille,	 como	decía	 la
gente.	No	 era	 tan	 frío	 y	 estirado	 como	 el	 hermano	mayor	 ni	 tan	 frenético	 como	 el
menor,	sino	un	término	medio	entre	ambos:	listo,	vivaz,	agradable	y	discreto.	Había
estudiado	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 con	 su	 hermano	 menor,	 pero	 éste	 no	 había
acabado	la	carrera	por	haber	sido	expulsado	en	el	quinto	año.	Iván	Ilich,	al	contrario,
había	concluido	bien	sus	estudios.	Era	ya	en	la	facultad	lo	que	sería	en	el	resto	de	su
vida:	capaz,	alegre,	benévolo	y	sociable,	aunque	estricto	en	el	cumplimiento	de	lo	que
consideraba	 su	 deber;	 y,	 según	 él,	 era	 deber	 todo	 aquello	 que	 sus	 superiores
jerárquicos	 consideraban	 como	 tal.	 No	 había	 sido	 servil	 ni	 de	 muchacho	 ni	 de
hombre,	pero	desde	sus	años	mozos	se	había	sentido	atraído,	como	la	mosca	a	la	luz,
por	 las	 gentes	 de	 elevada	 posición	 social,	 apropiándose	 sus	 modos	 de	 obrar	 y	 su
filosofía	 de	 la	 vida	 y	 trabando	 con	 ellos	 relaciones	 amistosas.	 Había	 dejado	 atrás
todos	los	entusiasmos	de	su	niñez	y	mocedad,	de	los	que	apenas	quedaban	restos,	se
había	entregado	a	la	sensualidad	y	la	soberbia	y,	por	último,	como	en	las	clases	altas,
al	 liberalismo,	 pero	 siempre	 dentro	 de	 determinados	 límites	 que	 su	 instinto	 le
marcaba	puntualmente.

En	 la	 facultad	 hizo	 cosas	 que	 anteriormente	 le	 habían	 parecido	 sumamente
reprobables	 y	 que	 le	 causaron	 repugnancia	 de	 sí	mismo	 en	 el	momento	mismo	 de
hacerlas;	pero	más	tarde,	cuando	vio	que	tales	cosas	las	hacía	también	gente	de	alta
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condición	social	que	no	las	juzgaba	ruines,	no	llegó	precisamente	a	darlas	por	buenas,
pero	sí	las	olvidó	por	completo	o	se	acordaba	de	ellas	sin	sonrojo.

Al	terminar	sus	estudios	en	la	facultad	y	habilitarse	para	la	décima	categoría	de	la
administración	pública,	y	habiendo	recibido	de	su	padre	dinero	para	equiparse,	Iván
Ilich	 se	 encargó	 ropa	 en	 la	 conocida	 sastrería	 de	Scharmer,	 colgó	 en	 la	 cadena	 del
reloj	una	medalla	con	el	lema	respice	finem,	se	despidió	de	su	profesor	y	del	príncipe
patrón	 de	 la	 facultad,	 tuvo	 una	 cena	 de	 despedida	 con	 sus	 compañeros	 en	 el
restaurante	Donon,	y	con	su	nueva	maleta	muy	a	la	moda,	su	ropa	blanca,	su	traje,	sus
utensilios	de	afeitar	y	adminículos	de	tocador,	su	manta	de	viaje,	todo	ello	adquirido
en	las	mejores	tiendas,	partió	para	una	de	las	provincias	donde,	por	influencia	de	su
padre,	iba	a	ocupar	el	cargo	de	ayudante	del	gobernador	para	servicios	especiales.

En	 la	 provincia	 Iván	 Ilich	 pronto	 se	 agenció	 una	posición	 tan	 fácil	 y	 agradable
como	la	que	había	tenido	en	la	Facultad	de	Derecho.	Cumplía	con	sus	obligaciones	y
fue	haciéndose	una	carrera,	a	 la	vez	que	se	divertía	agradable	y	decorosamente.	De
vez	en	cuando	salía	a	hacer	visitas	oficiales	por	el	distrito,	se	comportaba	dignamente
con	 sus	 superiores	 e	 inferiores	—de	 lo	 que	 no	 podía	menos	 de	 enorgullecerse—	y
desempeñaba	 con	 rigor	 y	 honradez	 incorruptible	 los	 menesteres	 que	 le	 estaban
confiados,	que	en	su	mayoría	tenían	que	ver	con	los	disidentes	religiosos.

No	 obstante	 su	 juventud	 y	 propensión	 a	 la	 jovialidad	 frívola,	 era	 notablemente
reservado,	 exigente	 y	 hasta	 severo	 en	 asuntos	 oficiales;	 pero	 en	 la	 vida	 social	 se
mostraba	a	menudo	festivo	e	 ingenioso,	y	siempre	benévolo,	correcto	y	bon	enfant,
como	decían	de	él	el	gobernador	y	su	esposa,	quienes	le	trataban	como	miembro	de	la
familia.

En	 la	provincia	 tuvo	amoríos	 con	una	 señora	deseosa	de	 ligarse	 con	el	 joven	y
elegante	 abogado;	 hubo	 también	 una	 modista;	 hubo	 asimismo	 juergas	 con	 los
edecanes	que	visitaban	el	distrito	y,	después	de	la	cena,	visitas	a	calles	sospechosas
de	 los	 arrabales;	y	hubo,	por	 fin,	 su	 tanto	de	coba	al	gobernador	y	 su	esposa,	pero
todo	 ello	 efectuado	 con	 tan	 exquisito	 decoro	 que	 no	 cabía	 aplicarle	 calificativos
desagradables.	Todo	ello	podría	 colocarse	bajo	 la	 conocida	 rúbrica	 francesa:	 Il	 faut
que	 jeunesse	 se	passe.	 Todo	 ello	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	manos	 limpias,	 en	 camisas
limpias,	con	palabras	francesas	y,	sobre	todo,	en	la	mejor	sociedad	y,	por	ende,	con	la
aprobación	de	personas	de	la	más	distinguida	condición.

De	ese	modo	sirvió	Iván	Ilich	cinco	años	hasta	que	se	produjo	un	cambio	en	su
situación	 oficial.	 Se	 crearon	 nuevas	 instituciones	 judiciales	 y	 hubo	 necesidad	 para
ellas	 de	 nuevos	 funcionarios.	 Iván	 Ilich	 fue	 uno	de	 ellos.	 Se	 le	 ofreció	 el	 cargo	de
juez	de	instrucción	y	lo	aceptó,	a	pesar	de	que	estaba	en	otra	provincia	y	le	obligaba	a
abandonar	 las	 relaciones	 que	 había	 establecido	 y	 establecer	 otras.	 Los	 amigos	 se
reunieron	para	despedirle,	se	hicieron	con	él	una	fotografía	en	grupo	y	 le	 regalaron
una	pitillera	de	plata.	E	Iván	Ilich	partió	para	su	nueva	colocación.
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En	el	 cargo	de	 juez	 de	 instrucción	 Iván	 Ilich	 fue	 tan	comme	 il	 faut	 y	 decoroso
como	lo	había	sido	cuando	estuvo	de	ayudante	para	servicios	especiales:	se	ganó	el
respeto	general	y	supo	separar	sus	deberes	judiciales	de	lo	atinente	a	su	vida	privada.
Las	 funciones	 mismas	 de	 juez	 de	 instrucción	 le	 resultaban	 muchísimo	 más
interesantes	y	atractivas	que	su	trabajo	anterior.	En	ese	trabajo	anterior	lo	agradable
había	 sido	 ponerse	 el	 uniforme	 confeccionado	 por	 Scharmer	 y	 pasar	 con
despreocupado	continente	por	 entre	 los	 solicitantes	y	 funcionarios	que,	 aguardando
temerosos	la	audiencia	con	el	gobernador,	le	envidiaban	por	entrar	directamente	en	el
despacho	 de	 éste	 y	 tomar	 el	 té	 y	 fumarse	 un	 cigarrillo	 con	 él.	 Pero	 personas	 que
dependían	directamente	de	él	había	habido	pocas:	 sólo	 jefes	de	policía	y	disidentes
religiosos	 cuando	 lo	 enviaban	 en	misiones	 especiales,	 y	 a	 esas	 personas	 las	 trataba
cortésmente,	 casi	 como	 a	 camaradas,	 como	haciéndoles	 creer	 que,	 siendo	 capaz	de
aplastarlas,	 las	 trataba	 sencilla	 y	 amistosamente.	 Pero	 ahora,	 como	 juez	 de
instrucción,	Iván	Ilich	veía	que	todas	ellas	—todas	ellas	sin	excepción—,	incluso	las
más	 importantes	 y	 engreídas,	 estaban	 en	 sus	 manos,	 y	 que	 con	 sólo	 escribir	 unas
palabras	en	una	hoja	de	papel	con	cierto	membrete	tal	o	cual	individuo	importante	y
engreído	sería	conducido	ante	él	en	calidad	de	acusado	o	de	testigo;	y	que	si	decidía
que	 el	 tal	 individuo	 no	 se	 sentase	 lo	 tendría	 de	 pie	 ante	 él	 contestando	 a	 sus
preguntas.	 Iván	 Ilich	 nunca	 abusó	 de	 esas	 atribuciones;	 muy	 al	 contrario,	 trató	 de
suavizarlas;	pero	la	conciencia	de	poseerlas	y	la	posibilidad	de	suavizarlas	constituían
para	 él	 el	 interés	 cardinal	 y	 el	 atractivo	 de	 su	 nuevo	 cargo.	 En	 su	 trabajo,
especialmente	en	la	instrucción	de	los	sumarios,	Iván	Ilich	adoptó	pronto	el	método
de	eliminar	todas	las	circunstancias	ajenas	al	caso	y	de	condensarlo,	por	complicado
que	fuese,	en	forma	que	se	presentase	por	escrito	sólo	en	sus	aspectos	externos,	con
exclusión	 completa	 de	 su	 opinión	 personal	 y,	 sobre	 todo,	 respetando	 todos	 los
formalismos	necesarios.	Este	género	de	trabajo	era	nuevo,	e	Iván	Ilich	fue	uno	de	los
primeros	funcionarios	en	aplicar	el	nuevo	Código	de	1864.

Al	asumir	el	cargo	de	juez	de	instrucción	en	una	nueva	localidad	Iván	Ilich	hizo
nuevas	amistades	y	estableció	nuevas	relaciones,	se	instaló	de	forma	diferente	de	la
anterior	y	cambió	perceptiblemente	de	tono.	Asumió	una	actitud	de	discreto	y	digno
alejamiento	 de	 las	 autoridades	 provinciales,	 pero	 sí	 escogió	 el	 mejor	 círculo	 de
juristas	y	nobles	ricos	de	la	ciudad	y	adoptó	una	actitud	de	ligero	descontento	con	el
gobierno,	de	liberalismo	moderado	e	ilustrada	ciudadanía.	Por	lo	demás,	no	alteró	en
lo	más	mínimo	 la	elegancia	de	su	atavío,	cesó	de	afeitarse	el	mentón	y	dejó	crecer
libremente	la	barba.

La	 vida	 de	 Iván	 Ilich	 en	 esa	 nueva	 ciudad	 tomó	 un	 cariz	 muy	 agradable.	 La
sociedad	de	allí,	que	tendía	a	oponerse	al	gobernador,	era	buena	y	amistosa,	su	sueldo
era	 mayor	 y	 empezó	 a	 jugar	 al	 vint,	 juego	 que	 por	 aquellas	 fechas	 incrementó
bastante	 los	placeres	de	su	vida,	pues	era	diestro	en	el	manejo	de	 las	cartas,	 jugaba
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con	gusto,	calculaba	con	rapidez	y	astucia	y	ganaba	por	lo	general.
Al	cabo	de	dos	años	de	vivir	en	la	nueva	ciudad,	Iván	Ilich	conoció	a	la	que	había

de	ser	su	esposa.	Praskovya	Fyodorovna	Mihel	era	la	muchacha	más	atractiva,	lista	y
brillante	del	círculo	que	él	frecuentaba.	Y	entre	pasatiempos	y	ratos	de	descanso	de	su
trabajo	judicial	Iván	Ilich	entabló	relaciones	ligeras	y	festivas	con	ella.

Cuando	 había	 sido	 funcionario	 para	 servicios	 especiales	 Iván	 Ilich	 se	 había
habituado	a	bailar,	pero	ahora,	como	juez	de	instrucción,	bailaba	sólo	muy	de	tarde	en
tarde.	 También	 bailaba	 ahora	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 que,	 aunque	 servía	 bajo	 las
nuevas	 instituciones	 y	 había	 ascendido	 a	 la	 quinta	 categoría	 de	 la	 administración
pública,	 en	 lo	 tocante	 a	bailar	 podía	dar	quince	y	 raya	 a	 casi	 todos	 los	demás.	Así
pues,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 al	 final	 de	 una	 velada,	 bailaba	 con	 Praskovya
Fyodorovna,	 y	 fue	 sobre	 todo	 durante	 esos	 bailes	 cuando	 la	 conquistó.	 Ella	 se
enamoró	de	él.	Iván	Ilich	no	tenía	intención	clara	y	precisa	de	casarse,	pero	cuando	la
muchacha	 se	 enamoró	 de	 él	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo:	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ¿por	 qué	 no
casarme?».

Praskovya	 Fyodorovna,	 de	 buena	 familia	 hidalga,	 era	 bastante	 guapa	 y	 tenía
algunos	 bienes.	 Iván	 Ilich	 hubiera	 podido	 aspirar	 a	 un	 partido	 más	 brillante,	 pero
incluso	éste	era	bueno.	Él	contaba	con	su	sueldo	y	ella	—así	lo	esperaba	él—	tendría
ingresos	 semejantes.	Buena	 familia,	 ella	 simpática,	bonita	y	perfectamente	honesta.
Decir	 que	 Iván	 Ilich	 se	 casó	 por	 estar	 enamorado	 de	 ella	 y	 encontrar	 que	 ella
simpatizaba	con	su	noción	de	la	vida	habría	sido	tan	injusto	como	decir	que	se	había
casado	porque	el	círculo	social	que	frecuentaba	daba	su	visto	bueno	a	esa	unión.	Iván
Ilich	se	casó	por	ambas	razones:	sentía	sumo	agrado	en	adquirir	semejante	esposa,	a
la	vez	que	hacía	lo	que	consideraban	correcto	sus	más	empingorotadas	amistades.

Y	así,	pues,	Iván	Ilich	se	casó.

Los	 preparativos	 para	 la	 boda	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 vida	 matrimonial,	 con	 las
caricias	conyugales,	el	flamante	mobiliario,	la	vajilla	nueva,	la	nueva	lencería…	todo
ello	transcurrió	muy	gustosamente	hasta	el	embarazo	de	su	mujer;	tanto	así	que	Iván
Ilich	empezó	a	creer	que	el	matrimonio	no	 sólo	no	perturbaría	 el	 carácter	 cómodo,
placentero,	 alegre	 y	 siempre	 decoroso	 de	 su	 vida,	 aprobado	 por	 la	 sociedad	 y
considerado	por	él	 como	natural,	 sino	que,	al	 contrario,	 lo	acentuaría.	Pero	he	aquí
que,	 desde	 los	 primeros	 meses	 del	 embarazo	 de	 su	 mujer,	 surgió	 algo	 nuevo,
inesperado,	desagradable,	penoso	e	indecoroso,	imposible	de	comprender	y	evitar.

Sin	motivo	alguno,	en	opinión	de	Iván	Ilich	—de	gaieté	de	cœur	como	se	decía	a
sí	mismo—,	su	mujer	comenzó	a	perturbar	el	placer	y	decoro	de	su	vida.	Sin	razón
alguna	 comenzó	 a	 tener	 celos	 de	 él,	 le	 exigía	 atención	 constante,	 le	 censuraba	 por

www.lectulandia.com	-	Página	15



cualquier	cosa	y	le	enzarzaba	en	disputas	enojosas	y	groseras.
Al	principio	Iván	Ilich	esperaba	zafarse	de	lo	molesto	de	tal	situación	por	medio

de	 la	 misma	 fácil	 y	 decorosa	 relación	 con	 la	 vida	 que	 tan	 bien	 le	 había	 servido
anteriormente:	 trató	 de	 no	 hacer	 caso	 de	 la	 disposición	 de	 ánimo	 de	 su	 mujer,
continuó	viviendo	como	antes,	ligera	y	agradablemente,	invitaba	a	los	amigos	a	jugar
a	las	cartas	en	su	casa	y	trató	asimismo	de	frecuentar	el	club	o	visitar	a	sus	conocidos.
Pero	 un	 día	 su	mujer	 comenzó	 a	 vituperarle	 con	 tal	 brío	 y	 palabras	 tan	 soeces,	 y
siguió	injuriándole	cada	vez	que	no	atendía	a	sus	exigencias,	con	el	fin	evidente	de	no
cejar	 hasta	 que	 él	 cediese,	 o	 sea,	 hasta	 que	 se	 quedase	 en	 casa	 víctima	 del	mismo
aburrimiento	 que	 ella	 sufría,	 que	 Iván	 Ilich	 se	 asustó.	 Ahora	 comprendió	 que	 el
matrimonio	 —al	 menos	 con	 una	 mujer	 como	 la	 suya—	 no	 siempre	 contribuía	 a
fomentar	el	decoro	y	la	amenidad	de	la	vida,	sino	que,	al	contrario,	estorbaba	el	logro
de	 ambas	 cualidades,	 por	 lo	 que	 era	 preciso	 protegerse	 de	 semejante	 estorbo.	 Iván
Ilich,	pues,	 comenzó	a	buscar	medios	de	 lograrlo.	Uno	de	 los	que	cabía	 imponer	 a
Praskovya	Fyodorovna	eran	sus	funciones	judiciales,	e	Iván	Ilich,	apelando	a	éstas	y
a	 los	 deberes	 anejos	 a	 ellas,	 empezó	 a	 bregar	 con	 su	mujer	 y	 a	 defender	 su	propia
independencia.

Con	 el	 nacimiento	 de	 un	 niño,	 los	 intentos	 de	 alimentarlo	 debidamente	 y	 los
diversos	fracasos	en	conseguirlo,	así	como	con	las	dolencias	reales	e	imaginarias	del
niño	 y	 la	 madre	 en	 las	 que	 se	 exigía	 la	 compasión	 de	 Iván	 Ilich	—aunque	 él	 no
entendía	pizca	de	ello—,	la	necesidad	que	sentía	éste	de	crearse	una	existencia	fuera
de	la	familia	se	hizo	aún	más	imperiosa.

A	 medida	 que	 su	 mujer	 se	 volvía	 más	 irritable	 y	 exigente,	 Iván	 Ilich	 fue
desplazando	su	centro	de	gravedad	de	 la	 familia	a	 su	 trabajo	oficial.	Se	encariñaba
cada	vez	más	con	ese	trabajo	y	acabó	siendo	aún	más	ambicioso	que	antes.

Muy	pronto,	antes	de	cumplirse	el	primer	aniversario	de	su	casamiento,	Iván	Ilich
cayó	en	la	cuenta	de	que	el	matrimonio,	aunque	aportaba	algunas	comodidades	a	la
vida,	era	de	hecho	un	estado	sumamente	complicado	y	difícil,	frente	al	cual	—si	era
menester	 cumplir	 con	 su	 deber,	 o	 sea,	 llevar	 una	 vida	 decorosa	 aprobada	 por	 la
sociedad—	habría	que	adoptar	una	actitud	precisa,	ni	más	ni	menos	que	con	respecto
al	trabajo	oficial.

Y	fue	esa	actitud	ante	el	matrimonio	la	que	hizo	suya	Iván	Ilich.	Requería	de	la
vida	familiar	únicamente	aquellas	comodidades	que,	como	la	comida	casera,	el	ama
de	 casa	 y	 la	 cama,	 esa	 vida	 podía	 ofrecerle	 y,	 sobre	 todo,	 el	 decoro	 en	 las	 formas
externas	que	la	opinión	pública	exigía.	En	todo	lo	demás	buscaba	deleite	y	contento,
y	 quedaba	 agradecido	 cuando	 los	 encontraba;	 pero	 si	 tropezaba	 con	 resistencia	 y
refunfuño	 retrocedía	 en	 el	 acto	 al	 mundo	 privativo	 y	 enclaustrado	 de	 su	 trabajo
oficial,	en	el	que	hallaba	satisfacción.

A	 Iván	 Ilich	 se	 le	 estimaba	 como	 buen	 funcionario	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 años	 fue
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ascendido	 a	 ayudante	 fiscal.	 Sus	 nuevas	 obligaciones,	 la	 importancia	 de	 ellas,	 la
posibilidad	de	procesar	y	encarcelar	a	quien	quisiera,	la	publicidad	que	se	daba	a	sus
discursos	y	el	éxito	que	alcanzó	en	todo	ello	le	hicieron	aún	más	agradable	el	cargo.

Nacieron	otros	 hijos.	Su	 esposa	 se	 volvió	más	quejosa	y	malhumorada,	 pero	 la
actitud	 de	 Iván	 Ilich	 frente	 a	 su	 vida	 familiar	 fue	 barrera	 impenetrable	 contra	 las
regañinas	de	ella.

Después	de	siete	años	de	servicio	en	esa	ciudad,	Iván	Ilich	fue	trasladado	a	otra
provincia	con	el	cargo	de	fiscal.	Se	mudaron	a	ella,	pero	andaban	escasos	de	dinero	y
a	su	mujer	no	le	gustaba	el	nuevo	domicilio.	Aunque	su	sueldo	superaba	al	anterior,
el	coste	de	la	vida	era	mayor;	murieron	además	dos	de	los	niños,	por	lo	que	la	vida	de
familia	le	parecía	aún	más	desagradable.

Praskovya	 Fyodorovna	 culpaba	 a	 su	 marido	 de	 todas	 las	 inconveniencias	 que
encontraban	 en	 el	 nuevo	 hogar.	 La	 mayoría	 de	 los	 temas	 de	 conversación	 entre
marido	y	mujer,	sobre	todo	en	lo	tocante	a	la	educación	de	los	niños,	giraban	en	torno
a	cuestiones	que	 recordaban	disputas	anteriores,	y	esas	disputas	estaban	a	punto	de
volver	 a	 inflamarse	 en	 cualquier	 momento.	 Quedaban	 sólo	 algunos	 infrecuentes
períodos	 de	 cariño	 entre	 ellos,	 pero	 no	 duraban	 mucho.	 Eran	 islotes	 a	 los	 que	 se
arrimaban	durante	algún	tiempo,	pero	luego	ambos	partían	de	nuevo	para	el	océano
de	 hostilidad	 secreta	 que	 se	 manifestaba	 en	 el	 distanciamiento	 entre	 ellos.	 Ese
distanciamiento	hubiera	podido	afligir	a	Iván	Ilich	si	éste	no	hubiese	considerado	que
no	debería	existir,	pero	ahora	reconocía	que	su	situación	no	sólo	era	normal,	sino	que
había	llegado	a	ser	el	objetivo	de	su	vida	familiar.	Ese	objetivo	consistía	en	librarse
cada	 vez	 más	 de	 esas	 desazones	 y	 darles	 un	 barniz	 inofensivo	 y	 decoroso;	 y	 lo
alcanzó	pasando	cada	vez	menos	tiempo	con	la	familia	y	tratando,	cuando	era	preciso
estar	en	casa,	de	salvaguardar	su	posición	mediante	la	presencia	de	personas	extrañas.
Lo	más	 importante,	 sin	 embargo,	 era	 que	 contaba	 con	 su	 trabajo	 oficial,	 y	 en	 sus
funciones	judiciales	se	centraba	ahora	todo	el	interés	de	su	vida.	La	conciencia	de	su
poder,	 la	posibilidad	de	arruinar	a	quien	 se	 le	 antojase,	 la	 importancia,	más	aún,	 la
gravedad	 externa	 con	 que	 entraba	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 o	 en	 las	 reuniones	 de	 sus
subordinados,	su	éxito	con	sus	superiores	e	 inferiores	y,	sobre	 todo,	 la	destreza	con
que	encauzaba	los	procesos,	de	la	que	bien	se	daba	cuenta	—todo	ello	le	procuraba
sumo	deleite	y	llenaba	su	vida,	sin	contar	los	coloquios	con	sus	colegas,	las	comidas
y	 las	partidas	de	whist—.	Así	pues,	 la	vida	de	 Iván	 Ilich	seguía	siendo	agradable	y
decorosa,	como	él	juzgaba	que	debía	ser.

Así	 transcurrieron	 otros	 siete	 años.	 Su	 hija	 mayor	 tenía	 ya	 dieciséis,	 otro	 hijo
había	 muerto,	 y	 sólo	 quedaba	 el	 pequeño	 colegial,	 objeto	 de	 disensión.	 Iván	 Ilich
quería	 que	 ingresara	 en	 la	 Facultad	 de	Derecho,	 pero	 Praskovya	 Fyodorovna,	 para
fastidiar	a	su	marido,	le	matriculó	en	el	instituto.	La	hija	había	estudiado	en	casa	y	su
instrucción	había	resultado	bien;	el	muchacho	tampoco	iba	mal	en	sus	estudios.
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Tres

Así	 vivió	 Iván	 Ilich	 durante	 diecisiete	 años	 desde	 su	 casamiento.	 Era	 ya	 un	 fiscal
veterano.	 Esperando	 un	 puesto	 más	 atrayente,	 había	 rehusado	 ya	 varios	 traslados
cuando	 surgió	 de	 improviso	 una	 circunstancia	 desagradable	 que	 perturbó	 por
completo	 el	 curso	 apacible	 de	 su	 vida.	 Esperaba	 que	 le	 ofrecieran	 el	 cargo	 de
presidente	de	 tribunal	en	una	ciudad	universitaria,	pero	Hoppe	de	algún	modo	se	 le
había	adelantado	y	había	obtenido	el	puesto.	Iván	Ilich	se	irritó	y	empezó	a	quejarse	y
a	 reñir	 con	Hoppe	 y	 sus	 superiores	 inmediatos,	 quienes	 comenzaron	 a	 tratarle	 con
frialdad	y	le	pasaron	por	alto	en	los	nombramientos	siguientes.

Eso	ocurrió	en	1880,	año	que	fue	el	más	duro	en	 la	vida	de	Iván	Ilich.	Por	una
parte,	en	ese	año	quedó	claro	que	su	sueldo	no	les	bastaba	para	vivir,	y,	por	otra,	que
todos	le	habían	olvidado;	peor	todavía,	que	lo	que	para	él	era	la	mayor	y	más	cruel
injusticia	 a	 otros	 les	 parecía	 una	 cosa	 común	 y	 corriente.	 Incluso	 su	 padre	 no	 se
consideraba	 obligado	 a	 ayudarle.	 Iván	 Ilich	 se	 sentía	 abandonado	 de	 todos,	 ya	 que
juzgaban	que	un	cargo	con	un	sueldo	de	tres	mil	quinientos	rublos	era	absolutamente
normal	y	hasta	privilegiado.	Sólo	él	sabía	que	con	el	conocimiento	de	las	injusticias
de	que	 era	víctima,	 con	el	 sempiterno	 refunfuño	de	 su	mujer	y	 con	 las	deudas	que
había	 empezado	 a	 contraer	 por	 vivir	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades,	 su	 posición
andaba	lejos	de	ser	normal.

Con	el	fin	de	ahorrar	dinero,	pidió	licencia	y	fue	con	su	mujer	a	pasar	el	verano
de	ese	año	a	la	casa	de	campo	del	hermano	de	ella.

En	el	campo,	Iván	Ilich,	alejado	de	su	trabajo,	sintió	por	primera	vez	en	su	vida
no	sólo	aburrimiento,	sino	insoportable	congoja.	Decidió	que	era	imposible	vivir	de
ese	modo	y	que	era	indispensable	tomar	una	determinación.

Después	 de	 una	 noche	 de	 insomnio,	 que	 pasó	 entera	 en	 la	 terraza,	 decidió	 ir	 a
Petersburgo	y	hacer	gestiones	encaminadas	a	escarmentar	a	aquellos	que	no	habían
sabido	apreciarle	y	a	obtener	un	traslado	a	otro	ministerio.

Al	día	siguiente,	no	obstante	 las	objeciones	de	su	mujer	y	su	cuñado,	salió	para
Petersburgo.	 Su	 único	 propósito	 era	 solicitar	 un	 cargo	 con	 un	 sueldo	 de	 cinco	mil
rublos.	Ya	no	pensaba	en	tal	o	cual	ministerio,	ni	en	una	determinada	clase	de	trabajo
o	actividad	concreta.	Todo	lo	que	ahora	necesitaba	era	otro	cargo,	un	cargo	con	cinco
mil	 rublos	 de	 sueldo,	 bien	 en	 la	 administración	 pública,	 o	 en	 un	 banco,	 o	 en	 los
ferrocarriles,	o	en	una	de	las	instituciones	creadas	por	la	emperatriz	María,	o	incluso
en	aduanas,	pero	con	la	condición	indispensable	de	cinco	mil	rublos	de	sueldo	y	de
salir	de	un	ministerio	en	el	que	no	se	le	había	apreciado.

Y	he	aquí	que	ese	viaje	de	 Iván	 Ilich	se	vio	coronado	con	notable	e	 inesperado
éxito.	En	la	estación	de	Kursk	subió	al	vagón	de	primera	clase	un	conocido	suyo,	F.
S.	 Ilin,	 quien	 le	 habló	 de	 un	 telegrama	 que	 hacía	 poco	 acababa	 de	 recibir	 el
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gobernador	 de	 Kursk	 anunciando	 un	 cambio	 importante	 que	 en	 breve	 se	 iba	 a
producir	 en	 el	 ministerio:	 para	 el	 puesto	 de	 Pyotr	 Ivánovich	 se	 nombraría	 a	 Iván
Semyonovich.

El	cambio	propuesto,	además	de	su	significado	para	Rusia,	 tenía	un	significado
especial	para	Iván	Ilich,	ya	que	el	ascenso	de	un	nuevo	funcionario,	Pyotr	Petrovich,
y,	por	consiguiente,	el	de	su	amigo	Zahar	Ivánovich,	eran	sumamente	favorables	para
Iván	Ilich,	dado	que	Zahar	Ivánovich	era	colega	y	amigo	de	Iván	Ilich.

En	Moscú	 se	 confirmó	 la	 noticia,	 y	 al	 llegar	 a	 Petersburgo	 Iván	 Ilich	 buscó	 a
Zahar	 Ivánovich	 y	 recibió	 la	 firme	 promesa	 de	 un	 nombramiento	 en	 su	 antiguo
departamento	de	justicia.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	mandó	 un	 telegrama	 a	 su	mujer:	 «Zahar	 en	 puesto	 de
Miller.	Recibiré	nombramiento	en	primer	informe».

Gracias	 a	 este	 cambio	 de	 personal,	 Iván	 Ilich	 recibió	 inesperadamente	 un
nombramiento	 en	 su	 antiguo	ministerio	que	 le	 colocaba	 a	dos	grados	del	 escalafón
por	encima	de	sus	antiguos	colegas,	con	un	sueldo	de	cinco	mil	rublos,	más	tres	mil
quinientos	de	 remuneración	por	 traslado.	 Iván	 Ilich	olvidó	 todo	el	 enojo	que	 sentía
contra	sus	antiguos	enemigos	y	contra	el	ministerio	y	quedó	plenamente	satisfecho.

Iván	 Ilich	 volvió	 al	 campo	 más	 contento	 y	 feliz	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en
mucho	tiempo.	Praskovya	Fyodorovna	también	se	alegró	y	entre	ellos	se	concertó	una
tregua.	Iván	Ilich	contó	cuánto	le	había	festejado	todo	el	mundo	en	la	capital,	cómo
todos	los	que	habían	sido	sus	enemigos	quedaban	avergonzados	y	ahora	le	adulaban
servilmente,	cuánto	le	envidiaban	por	su	nuevo	nombramiento	y	cuánto	le	quería	todo
el	mundo	en	Petersburgo.

Praskovya	 Fyodorovna	 escuchaba	 todo	 aquello	 y	 aparentaba	 creerlo.	 No	 ponía
peros	a	nada	y	 se	 limitaba	a	hacer	planes	para	 la	vida	en	 la	ciudad	a	 la	que	 iban	a
mudarse.	 E	 Iván	 Ilich	 vio	 regocijado	 que	 tales	 planes	 eran	 los	 suyos	 propios,	 que
marido	 y	 mujer	 estaban	 de	 acuerdo	 y	 que,	 tras	 un	 tropiezo,	 su	 vida	 recobraba	 el
legítimo	y	natural	carácter	de	proceso	placentero	y	decoroso.

Iván	 Ilich	 había	 vuelto	 al	 campo	 por	 breves	 días.	 Tenía	 que	 incorporarse	 a	 su
nuevo	cargo	el	10	de	septiembre.	Por	añadidura,	necesitaba	tiempo	para	instalarse	en
su	 nuevo	 domicilio,	 trasladar	 a	 éste	 todos	 los	 enseres	 de	 la	 provincia	 anterior	 y
comprar	y	encargar	otras	muchas	cosas;	en	una	palabra,	 instalarse	tal	como	lo	tenía
pensado,	lo	cual	coincidía	casi	exactamente	con	lo	que	Praskovya	Fyodorovna	tenía
pensado	a	su	vez.

Y	 ahora,	 cuando	 todo	 quedaba	 resuelto	 tan	 felizmente,	 cuando	 su	 mujer	 y	 él
coincidían	en	sus	planes	y,	por	añadidura,	se	veían	tan	raras	veces,	se	llevaban	más
amistosamente	de	lo	que	había	sido	el	caso	desde	los	primeros	días	de	su	matrimonio.
Iván	Ilich	había	pensado	en	llevarse	a	la	familia	en	seguida,	pero	la	insistencia	de	su
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cuñado	y	 la	 esposa	de	 éste,	 que	de	pronto	 se	habían	vuelto	notablemente	 afables	 e
íntimos	con	él	y	su	familia,	le	indujeron	a	partir	solo.

Y,	en	efecto,	partió	solo,	y	el	jovial	estado	de	ánimo	producido	por	su	éxito	y	la
buena	armonía	con	su	mujer	no	le	abandonó	un	instante.	Encontró	un	piso	exquisito,
idéntico	a	aquel	con	que	habían	soñado	él	y	su	mujer.	Salones	grandes	altos	de	techo
y	 decorados	 al	 estilo	 antiguo,	 un	 despacho	 cómodo	 y	 amplio,	 habitaciones	 para	 su
mujer	y	su	hija,	un	cuarto	de	estudio	para	su	hijo	—se	hubiera	dicho	que	todo	aquello
se	 había	 hecho	 ex	 profeso	 para	 ellos.	 El	 propio	 Iván	 Ilich	 dirigió	 la	 instalación,
atendió	al	empapelado	y	tapizado,	compró	muebles,	sobre	todo	de	estilo	antiguo,	que
él	 consideraba	muy	 comme	 il	 faut,	 y	 todo	 fue	 adelante,	 adelante,	 hasta	 alcanzar	 el
ideal	 que	 se	 había	 propuesto.	 Incluso	 cuando	 la	 instalación	 iba	 sólo	 por	 la	 mitad
superaba	ya	sus	expectativas.	Veía	ya	el	carácter	comme	il	faut,	elegante	y	 refinado
que	 todo	 tendría	 cuando	 estuviera	 concluido.	 A	 punto	 de	 quedarse	 dormido	 se
imaginaba	 cómo	 sería	 el	 salón.	 Mirando	 la	 sala,	 todavía	 sin	 terminar,	 veía	 ya	 la
chimenea,	el	biombo,	la	rinconera	y	las	sillas	pequeñas	colocadas	al	azar,	los	platos
de	 adorno	 en	 las	 paredes	 y	 los	 bronces,	 cuando	 cada	 objeto	 ocupara	 su	 lugar
correspondiente.	Se	alegraba	al	pensar	en	 la	 impresión	que	 todo	ello	causaría	en	su
mujer	y	su	hija,	quienes	también	compartían	su	propio	gusto.	De	seguro	que	no	se	lo
esperaban.	En	particular,	había	conseguido	hallar	y	comprar	barato	objetos	antiguos
que	daban	a	 toda	 la	 instalación	un	carácter	singularmente	aristocrático.	Ahora	bien,
en	sus	cartas	lo	describía	todo	peor	de	lo	que	realmente	era,	a	fin	de	dar	a	su	familia
una	sorpresa.	Todo	esto	cautivaba	su	atención	a	tal	punto	que	su	nuevo	trabajo	oficial,
aun	 gustándole	mucho,	 le	 interesaba	menos	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	Durante	 las
sesiones	del	tribunal	había	momentos	en	que	se	quedaba	abstraído,	pensando	en	si	los
pabellones	 de	 las	 cortinas	 debieran	 ser	 rectos	 o	 curvos.	Tanto	 interés	 ponía	 en	 ello
que	a	menudo	él	mismo	hacía	 las	 cosas,	 cambiaba	 la	disposición	de	 los	muebles	o
volvía	 a	 colgar	 las	 cortinas.	 Una	 vez,	 al	 trepar	 por	 una	 escalerilla	 de	 mano	 para
mostrar	 al	 tapicero	—que	no	 comprendía	 cómo	quería	 disponer	 los	 pliegues	de	 las
cortinas—,	perdió	pie	y	resbaló,	pero	siendo	hombre	fuerte	y	ágil,	se	afianzó	y	sólo	se
dio	con	un	costado	contra	el	 tirador	de	la	ventana.	La	magulladura	le	dolió,	pero	el
dolor	 se	 le	 pasó	 pronto.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 se	 sentía	 sumamente	 alegre	 y
vigoroso.	 Escribió:	 «Estoy	 como	 si	 me	 hubieran	 quitado	 quince	 años	 de	 encima».
Había	pensado	terminar	en	septiembre,	pero	esa	labor	se	prolongó	hasta	octubre.	Sin
embargo,	el	resultado	fue	admirable,	no	sólo	en	su	opinión	sino	en	la	de	todos	los	que
lo	vieron.

En	realidad,	resultó	lo	que	de	ordinario	resulta	en	las	viviendas	de	personas	que
quieren	 hacerse	 pasar	 por	 ricas	 no	 siéndolo	 de	 veras,	 y,	 por	 consiguiente,	 acaban
pareciéndose	 a	 otras	 de	 su	 misma	 condición:	 había	 damascos,	 caoba,	 plantas,
alfombras	y	bronces	brillantes	y	mates…	en	suma,	todo	aquello	que	poseen	las	gentes
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de	cierta	clase	a	fin	de	asemejarse	a	otras	de	la	misma	clase,	y	la	casa	de	Iván	Ilich
era	tan	semejante	a	las	otras	que	no	hubiera	sido	objeto	de	la	menor	atención;	pero	a
él,	 sin	 embargo,	 se	 le	 antojaba	 original.	 Quedó	 sumamente	 contento	 cuando	 fue	 a
recibir	 a	 su	 familia	 a	 la	 estación	 y	 la	 llevó	 al	 nuevo	 piso,	 ya	 todo	 dispuesto	 e
iluminado,	donde	un	criado	con	corbata	blanca	abrió	la	puerta	del	vestíbulo	que	había
sido	 adornado	 con	 plantas;	 y	 cuando	 luego,	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 y	 el	 despacho,	 la
familia	 prorrumpió	 en	 exclamaciones	 de	 deleite.	 Los	 condujo	 a	 todas	 partes,
absorbiendo	 ávidamente	 sus	 alabanzas	 y	 rebosando	 de	 gusto.	 Esa	 misma	 tarde,
cuando	 durante	 el	 té	 Praskovya	 Fyodorovna	 le	 preguntó	 entre	 otras	 cosas	 por	 su
caída,	 él	 rompió	 a	 reír	 y	 les	 mostró	 en	 pantomima	 cómo	 había	 salido	 volando	 y
asustado	al	tapicero.

—No	en	vano	tengo	algo	de	atleta.	Otro	se	hubiera	matado,	pero	yo	sólo	me	di	un
golpe	aquí…	mirad.	Me	duele	cuando	lo	toco,	pero	ya	va	pasando…	No	es	más	que
una	contusión.

Así	pues,	empezaron	a	vivir	en	su	nuevo	domicilio,	en	el	que	cuando	por	fin	se
acomodaron	hallaron,	como	siempre	sucede,	que	sólo	 les	hacía	 falta	una	habitación
más.	 Y	 aunque	 los	 nuevos	 ingresos,	 como	 siempre	 sucede,	 les	 venían	 un	 poquitín
cortos	 (cosa	 de	 quinientos	 rublos)	 todo	 iba	 requetebién.	 Las	 cosas	 fueron
especialmente	bien	 al	 principio,	 cuando	 aún	no	 estaba	 todo	 en	 su	punto	y	quedaba
algo	por	hacer:	comprar	esto,	encargar	esto	otro,	cambiar	aquello	de	sitio,	ajustar	lo
de	 más	 allá.	 Aunque	 había	 algunas	 discrepancias	 entre	 marido	 y	 mujer,	 ambos
estaban	tan	satisfechos	y	tenían	tanto	que	hacer	que	todo	aquello	pasó	sin	broncas	de
consideración.	Cuando	ya	nada	quedaba	por	arreglar	hubo	una	pizca	de	aburrimiento,
como	si	a	ambos	les	faltase	algo,	pero	ya	para	entonces	estaban	haciendo	amistades	y
creando	rutinas,	y	su	vida	iba	adquiriendo	consistencia.

Iván	Ilich	pasaba	la	mañana	en	el	juzgado	y	volvía	a	casa	a	la	hora	de	comer.	Al
principio	 estuvo	 de	 buen	 humor,	 aunque	 a	 veces	 se	 irritaba	 un	 tanto	 a	 causa
precisamente	 del	 nuevo	 alojamiento.	 (Cualquier	 mancha	 en	 el	 mantel,	 o	 en	 la
tapicería,	cualquier	cordón	roto	de	persiana,	le	sulfuraban;	había	trabajado	tanto	en	la
instalación	 que	 cualquier	 desperfecto	 le	 acongojaba).	 Pero,	 en	 general,	 su	 vida
transcurría	como,	según	su	parecer,	la	vida	debía	ser:	cómoda,	agradable	y	decorosa.
Se	levantaba	a	las	nueve,	tomaba	café,	leía	el	periódico,	luego	se	ponía	el	uniforme	y
se	iba	al	juzgado.	Allí	ya	estaba	dispuesto	el	yugo	bajo	el	cual	trabajaba,	yugo	que	él
se	echaba	de	golpe	encima:	solicitantes,	informes	de	cancillería,	la	cancillería	misma
y	sesiones	públicas	y	administrativas.	En	ello	era	preciso	saber	excluir	 todo	aquello
que,	siendo	fresco	y	vital,	trastorna	siempre	el	debido	curso	de	los	asuntos	judiciales;
era	 también	 preciso	 evitar	 toda	 relación	 que	 no	 fuese	 oficial	 y,	 por	 añadidura,	 de
índole	 judicial.	 Por	 ejemplo,	 si	 llegase	 un	 individuo	 buscando	 informes	 acerca	 de
algo,	Iván	Ilich,	como	funcionario	en	cuya	jurisdicción	no	entrara	el	caso,	no	podría
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entablar	 relación	alguna	con	ese	 individuo;	 ahora	bien,	 si	 éste	 recurriese	a	él	 en	 su
capacidad	oficial	—para	algo,	pongamos	por	caso,	que	pudiera	expresarse	en	papel
sellado—,	 Iván	 Ilich	 haría	 sin	 duda	 por	 él	 cuanto	 fuera	 posible	 dentro	 de	 ciertos
límites,	 y	 al	 hacerlo	 mantendría	 con	 el	 individuo	 en	 cuestión	 la	 apariencia	 de
amigables	 relaciones	 humanas,	 o	 sea,	 la	 apariencia	 de	 cortesía.	 Tan	 pronto	 como
terminase	 la	 relación	 oficial	 terminaría	 también	 cualquier	 otro	 género	 de	 relación.
Esta	facultad	de	separar	su	vida	oficial	de	su	vida	real	la	poseía	Iván	Ilich	en	grado
sumo	y,	gracias	a	su	larga	experiencia	y	su	talento,	llegó	a	refinarla	hasta	el	punto	de
que	a	veces,	a	la	manera	de	un	virtuoso,	se	permitía,	casi	como	jugando,	fundir	la	una
con	 la	otra.	Se	permitía	 tal	cosa	porque,	de	ser	preciso,	 se	sentía	capaz	de	volver	a
separar	 lo	 oficial	 de	 lo	 humano,	 y	 hacía	 todo	 eso	 no	 sólo	 con	 facilidad,	 agrado	 y
decoro,	sino	con	virtuosismo.	En	los	intervalos	entre	las	sesiones	del	tribunal	fumaba,
tomaba	 té,	 charlaba	 un	 poco	 de	 política,	 un	 poco	 de	 temas	 generales,	 un	 poco	 de
juegos	 de	 naipes,	 pero	 más	 que	 nada	 de	 nombramientos,	 y	 cansado,	 pero	 con	 las
sensaciones	 de	 un	 virtuoso	 —uno	 de	 los	 primeros	 violines	 que	 ha	 ejecutado	 con
precisión	su	parte	en	la	orquesta—	volvía	a	su	casa,	donde	encontraba	que	su	mujer	y
su	hija	habían	salido	a	visitar	a	alguien,	o	que	allí	había	algún	visitante,	y	que	su	hijo
había	 asistido	 a	 sus	 clases,	 preparaba	 sus	 lecciones	 con	 ayuda	 de	 sus	 tutores	 y
estudiaba	 con	 ahínco	 lo	 que	 se	 enseña	 en	 los	 institutos.	 Todo	 iba	 a	 pedir	 de	 boca.
Después	de	la	comida,	si	no	tenían	visitantes,	Iván	Ilich	leía	a	veces	algún	libro	del
que	a	la	sazón	se	hablase	mucho,	y	al	anochecer	se	sentaba	a	trabajar,	esto	es,	a	leer
documentos	oficiales,	consultar	códigos,	cotejar	declaraciones	de	testigos	y	aplicarles
la	ley	correspondiente.	Ese	trabajo	no	era	ni	aburrido	ni	divertido.	Le	parecía	aburrido
cuando	hubiera	podido	estar	jugando	a	las	cartas;	pero	si	no	había	partida,	era	mejor
que	estar	mano	sobre	mano,	o	estar	solo,	o	estar	con	su	mujer.	El	mayor	deleite	de
Iván	Ilich	era	organizar	pequeñas	comidas	a	las	que	invitaba	a	hombres	y	mujeres	de
alta	posición	social,	y	al	igual	que	su	sala	podía	ser	copia	de	otras	salas,	sus	reuniones
con	tales	personas	podían	ser	copia	de	otras	reuniones	de	la	misma	índole.

En	 cierta	 ocasión	 dieron	 un	 baile.	 Iván	 Ilich	 disfrutó	 de	 él	 y	 todo	 resultó	 bien,
salvo	que	tuvo	una	áspera	disputa	con	su	mujer	con	motivo	de	las	tartas	y	los	dulces.
Praskovya	Fyodorovna	había	hecho	sus	propios	preparativos,	pero	Iván	Ilich	insistió
en	pedirlo	todo	a	un	confitero	de	los	caros	y	había	encargado	demasiadas	tartas;	y	la
disputa	surgió	cuando	quedaron	sin	consumir	algunas	tartas	y	la	cuenta	del	confitero
ascendió	a	cuarenta	y	cinco	rublos.	La	querella	fue	violenta	y	desagradable,	tanto	así
que	Praskovya	Fyodorovna	le	llamó	«imbécil	y	mentecato»;	y	él	se	agarró	la	cabeza
con	las	manos	y	en	un	arranque	de	cólera	hizo	alusión	al	divorcio.	Pero	el	baile	había
estado	muy	divertido.	Había	asistido	gente	de	postín	e	Iván	Ilich	había	bailado	con	la
princesa	Trufonova,	hermana	de	la	fundadora	de	la	conocida	sociedad	«Comparte	mi
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aflicción».	Los	deleites	de	su	trabajo	oficial	eran	deleites	de	la	ambición;	los	deleites
de	su	vida	social	eran	deleites	de	la	vanidad.	Pero	el	mayor	deleite	de	Iván	Ilich	era
jugar	al	vint.	Confesaba	que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 por	 desagradable	 que	 fuese	 cualquier
incidente	en	su	vida,	el	deleite	que	como	un	rayo	de	luz	superaba	a	todos	los	demás
era	sentarse	a	jugar	al	vint	con	buenos	jugadores	que	no	fueran	chillones,	y	en	partida
de	 cuatro,	 por	 supuesto	 (porque	 en	 la	 de	 cinco	 era	 molesto	 quedar	 fuera,	 aunque
fingiendo	que	a	uno	no	le	importaba),	y	enzarzarse	en	una	partida	seria	e	inteligente
(si	 las	cartas	lo	permitían);	y	luego	cenar	y	beberse	un	vaso	de	vino.	Después	de	la
partida,	 Iván	 Ilich,	 sobre	 todo	 si	 había	 ganado	 un	 poco	 (porque	 ganar	 mucho	 era
desagradable),	se	iba	a	la	cama	con	muy	buena	disposición	de	ánimo.

Así	 vivían.	 Se	 habían	 rodeado	 de	 un	 grupo	 social	 de	 alto	 nivel	 al	 que	 asistían
personajes	 importantes	y	gente	 joven.	En	lo	 tocante	a	 la	opinión	que	tenían	de	esas
amistades,	marido,	mujer	e	hija	estaban	de	perfecto	acuerdo	y,	sin	disentir	en	lo	más
mínimo,	se	quitaban	de	encima	a	aquellos	amigos	y	parientes	de	medio	pelo	que,	con
un	sinfín	de	carantoñas,	se	metían	volando	en	 la	sala	de	 los	platos	 japoneses	en	 las
paredes.	Pronto	esos	amigos	 insignificantes	cesaron	de	 importunarles;	 sólo	 la	gente
más	distinguida	permaneció	en	el	círculo	de	los	Golovin.

Los	 jóvenes	 hacían	 la	 rueda	 a	 Liza,	 y	 el	 fiscal	 Petrischev,	 hijo	 de	 Dmitri
Ivánovich	Petrischev	y	heredero	único	de	la	fortuna	de	éste,	empezó	a	cortejarla,	al
punto	que	Iván	Ilich	había	hablado	ya	de	ello	con	Praskovya	Fyodorovna	para	decidir
si	convendría	organizarles	una	excursión	o	una	función	teatral	de	aficionados.

Así	vivían,	pues.	Y	todo	iba	como	una	seda,	agradablemente	y	sin	cambios.
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Cuatro

Todos	disfrutaban	de	buena	salud,	porque	no	podía	llamarse	indisposición	el	que	Iván
Ilich	dijera	a	veces	que	 tenía	un	 raro	sabor	de	boca	y	un	 ligero	malestar	en	el	 lado
izquierdo	del	estómago.

Pero	aconteció	que	ese	malestar	fue	en	aumento	y,	aunque	todavía	no	era	dolor,	sí
era	 una	 continua	 sensación	 de	 pesadez	 en	 ese	 lado,	 acompañada	 de	mal	 humor.	El
mal	humor,	a	su	vez,	fue	creciendo	y	empezó	a	menoscabar	la	existencia	agradable,
cómoda	 y	 decorosa	 de	 la	 familia	Golovin.	 Las	 disputas	 entre	marido	 y	mujer	 iban
siendo	cada	vez	más	frecuentes,	y	pronto	dieron	al	traste	con	el	desahogo	y	deleite	de
esa	vida.	Aun	el	decoro	mismo	sólo	a	duras	penas	pudo	mantenerse.	Menudearon	de
nuevo	los	dimes	y	diretes.	Sólo	quedaban,	aunque	cada	vez	más	raros,	algunos	islotes
en	que	marido	y	mujer	podían	juntarse	sin	dar	ocasión	a	un	estallido.

Y	 Praskovya	 Fyodorovna	 se	 quejaba	 ahora,	 y	 no	 sin	 fundamento,	 de	 que	 su
marido	tenía	muy	mal	genio.	Con	su	típica	propensión	a	exagerar	las	cosas	decía	que
él	había	 tenido	siempre	ese	genio	horrible	y	que	sólo	 la	buena	 índole	de	ella	había
podido	 aguantarlo	 veinte	 años.	 Cierto	 que	 quien	 iniciaba	 ahora	 las	 disputas	 era	 él,
siempre	al	comienzo	de	 la	comida,	a	menudo	cuando	empezaba	a	 tomar	 la	sopa.	A
veces	notaba	que	algún	plato	estaba	descantillado,	o	que	un	manjar	no	estaba	en	su
punto,	o	que	su	hijo	ponía	los	codos	en	la	mesa,	o	que	el	peinado	de	su	hija	no	estaba
como	debía,	y	de	todo	ello	echaba	la	culpa	a	Praskovya	Fyodorovna.	Al	principio	ella
le	 contradecía	y	 le	 contestaba	 con	acritud,	 pero	una	o	dos	veces,	 al	 principio	de	 la
comida,	Iván	Ilich	se	encolerizó	a	tal	punto	que	ella,	comprendiendo	que	se	trataba	de
un	estado	morboso	provocado	por	la	toma	de	alimentos,	se	contuvo;	no	contestó,	sino
que	 se	 apresuró	 a	 terminar	 de	 comer,	 considerando	 que	 su	 moderación	 tenía
muchísimo	mérito.	Habiendo	llegado	a	la	conclusión	de	que	Iván	Ilich	tenía	un	genio
atroz	y	era	la	causa	de	su	infortunio,	empezó	a	compadecerse	de	sí	misma;	y	cuanto
más	se	compadecía,	más	odiaba	a	su	marido.	Empezó	a	desear	que	muriera,	a	la	vez
que	no	quería	 su	muerte	porque	en	 tal	 caso	cesaría	 su	 sueldo;	y	 ello	 aumentaba	 su
irritación	 contra	 él.	 Se	 consideraba	 terriblemente	 desgraciada	 porque	 ni	 siquiera	 la
muerte	de	él	podía	salvarla,	y	aunque	disimulaba	su	irritación,	ese	disimulo	acentuaba
aún	más	la	irritación	de	él.

Después	de	una	escena	en	la	que	Iván	Ilich	se	mostró	sobremanera	injusto	y	tras
la	cual,	por	vía	de	explicación,	dijo	que,	en	efecto,	estaba	 irritado,	pero	que	ello	se
debía	a	que	estaba	enfermo,	ella	le	dijo	que,	puesto	que	era	así,	tenía	que	ponerse	en
tratamiento,	e	insistió	en	que	fuera	a	ver	a	un	médico	famoso,	y	él	así	lo	hizo.	Todo
sucedió	como	lo	había	esperado;	 todo	sucedió	como	siempre	sucede.	La	espera,	 los
aires	 de	 importancia	 que	 se	 daba	 el	médico	—que	 le	 eran	 conocidos	 por	 parecerse
tanto	a	los	que	él	se	daba	en	el	juzgado—,	la	palpación,	la	auscultación,	las	preguntas
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que	 exigían	 respuestas	 conocidas	 de	 antemano	 y	 evidentemente	 innecesarias,	 el
semblante	 expresivo	 que	 parecía	 decir	 que	 «si	 usted,	 veamos,	 se	 somete	 a	 nuestro
tratamiento,	 lo	 arreglaremos	 todo;	 sabemos	 perfecta	 e	 indudablemente	 cómo
arreglarlo	todo,	siempre	y	del	mismo	modo	para	cualquier	persona».	Lo	mismísimo
que	en	el	 juzgado.	El	médico	famoso	se	daba	ante	él	 los	mismos	aires	que	él,	en	el
tribunal,	se	daba	ante	un	acusado.

El	médico	dijo	que	tal-y-cual	mostraba	que	el	enfermo	tenía	tal-y-cual;	pero	que
si	el	reconocimiento	de	tal-y-cual	no	lo	confirmaba,	entonces	habría	que	suponer	tal-
o-cual.	Y	que	si	se	suponía	tal-o-cual,	entonces…,	etc.	Para	Iván	Ilich	había	sólo	una
pregunta	 importante,	 a	 saber:	 ¿era	 grave	 su	 estado	 o	 no	 lo	 era?	 Pero	 el	 médico
esquivó	esa	indiscreta	pregunta.	Desde	su	punto	de	vista	era	una	pregunta	ociosa	que
no	 admitía	 discusión;	 lo	 importante	 era	 decidir	 qué	 era	 lo	 más	 probable:	 si	 riñón
flotante,	 o	 catarro	 crónico	o	 apendicitis.	No	 era	 cuestión	de	 la	 vida	o	 la	muerte	 de
Iván	Ilich,	sino	de	si	aquello	era	un	riñón	flotante	o	una	apendicitis,	y	esa	cuestión	la
decidió	el	médico	de	modo	brillante	—o	así	 le	pareció	a	 Iván	 Ilich—	a	 favor	de	 la
apendicitis,	a	reserva	de	que	si	el	examen	de	la	orina	daba	otros	indicios	habría	que
volver	a	considerar	el	caso.	Todo	ello	era	cabalmente	lo	que	el	propio	Iván	Ilich	había
hecho	mil	veces,	y	de	modo	igualmente	brillante,	con	los	procesados	ante	el	tribunal.
El	 médico	 resumió	 el	 caso	 de	 forma	 asimismo	 brillante,	 mirando	 al	 procesado
triunfalmente,	 incluso	 gozosamente,	 por	 encima	 de	 los	 lentes.	 Del	 resumen	 del
médico	Iván	Ilich	sacó	la	conclusión	de	que	las	cosas	iban	mal,	pero	que	al	médico,	y
quizás	 a	 los	 demás,	 aquello	 les	 traía	 sin	 cuidado,	 aunque	 para	 él	 era	 un	 asunto
funesto,	 y	 tal	 conclusión	 afectó	 a	 Iván	 Ilich	 lamentablemente,	 suscitando	 en	 él	 un
profundo	 sentimiento	 de	 lástima	 hacia	 sí	 mismo	 y	 de	 profundo	 rencor	 por	 la
indiferencia	del	médico	ante	cuestión	tan	importante.	Pero	no	dijo	nada.	Se	levantó,
puso	los	honorarios	del	médico	en	la	mesa	y	comentó	suspirando:

—Probablemente	nosotros	los	enfermos	hacemos	a	menudo	preguntas	indiscretas.
Pero	dígame:	¿esta	enfermedad	es,	en	general,	peligrosa	o	no?

El	 médico	 le	 miró	 severamente	 por	 encima	 de	 los	 lentes	 como	 para	 decirle:
«Procesado,	si	no	se	atiene	usted	a	las	preguntas	que	se	le	hacen	me	veré	obligado	a
expulsarle	de	la	sala».

—Ya	le	he	dicho	lo	que	considero	necesario	y	conveniente.	Veremos	qué	resulta
de	un	análisis	posterior	—y	el	médico	se	inclinó.

Iván	Ilich	salió	despacio,	se	sentó	angustiado	en	su	trineo	y	volvió	a	casa.	Durante
todo	 el	 camino	 no	 cesó	 de	 repasar	 mentalmente	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 médico,
tratando	 de	 traducir	 esas	 palabras	 complicadas,	 oscuras	 y	 científicas	 a	 un	 lenguaje
sencillo	y	encontrar	en	ellas	la	respuesta	a	la	pregunta:	¿Es	grave	lo	que	tengo?	¿Es
muy	grave	o	no	lo	es	todavía?	Y	le	parecía	que	el	sentido	de	lo	dicho	por	el	médico
era	que	la	dolencia	era	muy	grave.	Todo	lo	que	veía	en	las	calles	se	le	antojaba	triste:
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tristes	 eran	 los	 coches	 de	 punto,	 tristes	 las	 casas,	 tristes	 los	 transeúntes,	 tristes	 las
tiendas.	 El	malestar	 que	 sentía,	 ese	malestar	 sordo	 que	 no	 cesaba	 un	momento,	 le
parecía	 haber	 cobrado	 un	 nuevo	 y	 más	 grave	 significado	 a	 consecuencia	 de	 las
oscuras	palabras	del	médico.	Iván	Ilich	lo	observaba	ahora	con	una	nueva	y	opresiva
atención.

Llegó	a	casa	y	empezó	a	contar	a	su	mujer	lo	ocurrido.	Ella	le	escuchaba,	pero	en
medio	del	relato	entró	la	hija	con	el	sombrero	puesto,	lista	para	salir	con	su	madre.	La
chica	se	sentó	a	regañadientes	para	oír	la	fastidiosa	historia,	pero	no	aguantó	mucho.
Su	madre	tampoco	le	escuchó	hasta	el	final.

—Pues	bien,	me	alegro	mucho	—dijo	la	mujer—.	Ahora	pon	mucho	cuidado	en
tomar	la	medicina	con	regularidad.	Dame	la	receta	y	mandaré	a	Gerasim	a	la	botica
—y	fue	a	vestirse	para	salir.

«Bueno	—se	dijo	él—.	Quizá	no	sea	nada	al	fin	y	al	cabo».
Comenzó	a	tomar	la	medicina	y	a	seguir	las	instrucciones	del	médico,	que	habían

sido	alteradas	después	del	análisis	de	la	orina.	Pero	he	aquí	que	surgió	una	confusión
entre	ese	análisis	y	lo	que	debía	seguir	a	continuación.	Fue	imposible	llegar	hasta	el
médico	y	 resultó,	por	consiguiente,	que	no	se	hizo	 lo	que	 le	había	dicho	éste.	O	 lo
había	 olvidado,	 o	 le	 había	mentido	 u	 ocultado	 algo.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 Iván	 Ilich
siguió	cumpliendo	las	instrucciones	y	al	principio	obtuvo	algún	alivio	de	ello.

La	 principal	 ocupación	 de	 Iván	 Ilich	 desde	 su	 visita	 al	 médico	 fue	 el
cumplimiento	puntual	de	las	instrucciones	de	éste	en	lo	tocante	a	higiene	y	la	toma	de
la	medicina,	así	como	la	observación	de	su	dolencia	y	de	 todas	 las	 funciones	de	su
organismo.	 Su	 interés	 principal	 se	 centró	 en	 los	 padecimientos	 y	 la	 salud	 de	 otras
personas.	 Cuando	 alguien	 hablaba	 en	 su	 presencia	 de	 enfermedades,	 muertes,	 o
curaciones,	especialmente	cuando	 la	enfermedad	se	asemejaba	a	 la	suya,	escuchaba
con	una	atención	que	procuraba	disimular,	hacía	preguntas	y	aplicaba	lo	que	oía	a	su
propio	caso.

No	menguaba	el	dolor,	pero	Iván	Ilich	se	esforzaba	por	creer	que	estaba	mejor,	y
podía	 engañarse	 mientras	 no	 tuviera	 motivo	 de	 agitación.	 Pero	 tan	 pronto	 como
surgía	 un	 lance	 desagradable	 con	 su	mujer	 o	 algún	 fracaso	 en	 su	 trabajo	 oficial,	 o
bien	recibía	malas	cartas	en	el	vint,	sentía	al	momento	el	peso	entero	de	su	dolencia.
Anteriormente	 podía	 sobrellevar	 esos	 reveses,	 esperando	 que	 pronto	 enderezaría	 lo
torcido,	 vencería	 los	 obstáculos,	 obtendría	 el	 éxito	 y	 ganaría	 todas	 las	 bazas	 en	 la
partida	de	cartas.	Ahora,	sin	embargo,	cada	 tropiezo	 le	 trastornaba	y	 le	sumía	en	 la
desesperación.	 Se	 decía:	 «Hay	 que	 ver:	 ya	 iba	 sintiéndome	 mejor,	 la	 medicina
empezaba	 a	 surtir	 efecto,	 y	 ahora	 surge	 este	 maldito	 infortunio,	 o	 este	 incidente
desagradable…»	y	se	enfurecía	contra	ese	infortunio	o	contra	las	personas	que	habían
causado	el	incidente	desagradable	y	que	le	estaban	matando,	porque	pensaba	que	esa
furia	le	mataba,	pero	no	podía	frenarla.	Hubiérase	podido	creer	que	se	daría	cuenta	de
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que	esa	irritación	contra	las	circunstancias	y	las	personas	agravaría	su	enfermedad	y
que	por	 lo	 tanto	no	debería	hacer	caso	de	los	 incidentes	desagradables;	pero	sacaba
una	 conclusión	 enteramente	 contraria:	 decía	 que	 necesitaba	 sosiego,	 vigilaba	 todo
cuanto	 pudiera	 estorbarlo	 y	 se	 irritaba	 ante	 la	 menor	 violación	 de	 ello.	 Su	 estado
empeoraba	 con	 la	 lectura	 de	 libros	 de	medicina	 y	 la	 consulta	 de	médicos.	 Pero	 el
empeoramiento	 era	 tan	gradual	 que	podía	 engañarse	 cuando	 comparaba	un	día	 con
otro,	 ya	 que	 la	 diferencia	 era	 muy	 leve.	 Pero	 cuando	 consultaba	 a	 los	 médicos	 le
parecía	 que	 empeoraba,	 e	 incluso	 muy	 rápidamente.	 Y,	 ello	 no	 obstante,	 los
consultaba	continuamente.

Ese	 mes	 fue	 a	 ver	 a	 otro	 médico	 famoso,	 quien	 le	 dijo	 casi	 lo	 mismo	 que	 el
primero,	pero	a	quien	hizo	preguntas	de	modo	diferente.	Y	la	consulta	con	ese	otro
célebre	facultativo	sólo	aumentó	la	duda	y	el	espanto	de	Iván	Ilich.	El	amigo	de	un
amigo	 suyo	 —un	 médico	 muy	 bueno—	 facilitó	 por	 su	 parte	 un	 diagnóstico
totalmente	diferente	del	de	los	otros,	y	si	bien	pronosticó	la	curación,	sus	preguntas	y
suposiciones	 desconcertaron	 aún	 más	 a	 Iván	 Ilich	 e	 incrementaron	 sus	 dudas.	 Un
homeópata,	 a	 su	 vez,	 diagnosticó	 la	 enfermedad	 de	 otro	 modo	 y	 recetó	 un
medicamento	que	Iván	Ilich	estuvo	tomando	en	secreto	durante	ocho	días,	al	cabo	de
los	cuales,	 sin	experimentar	mejoría	alguna	y	habiendo	perdido	 la	confianza	en	 los
tratamientos	 anteriores	 y	 en	 éste,	 se	 sintió	 aún	más	 deprimido.	 Un	 día	 una	 señora
conocida	suya	le	habló	de	la	eficacia	curativa	de	unas	imágenes	sagradas.	Iván	Ilich
notó	con	sorpresa	que	estaba	escuchando	atentamente	y	empezaba	a	creer	en	ello.	Ese
incidente	le	amedrentó.	«¿Pero	es	posible	que	esté	ya	tan	débil	de	la	cabeza?»	—se
preguntó—.	«¡Tonterías!	Eso	no	es	más	que	una	bobada.	No	debo	ser	tan	aprensivo,	y
ya	que	he	escogido	a	un	médico	tengo	que	ajustarme	estrictamente	a	su	tratamiento.
Eso	es	lo	que	haré.	Punto	final.	No	volveré	a	pensar	en	ello	y	seguiré	rigurosamente
ese	 tratamiento	 hasta	 el	 verano.	 Luego	 ya	 veremos.	De	 ahora	 en	 adelante	 nada	 de
vacilaciones…».	 Fácil	 era	 decirlo,	 pero	 imposible	 llevarlo	 a	 cabo.	 El	 dolor	 del
costado	le	atormentaba,	parecía	agravarse	y	llegó	a	ser	incesante,	el	sabor	de	boca	se
hizo	cada	vez	más	extraño.	Le	parecía	que	su	aliento	tenía	un	olor	repulsivo,	a	la	vez
que	 notaba	 pérdida	 de	 apetito	 y	 debilidad	 física.	 Era	 imposible	 engañarse:	 algo
terrible	le	estaba	ocurriendo,	algo	nuevo	y	más	importante	que	lo	más	importante	que
hasta	entonces	había	conocido	en	su	vida.	Y	él	era	el	único	que	lo	sabía;	 los	que	le
rodeaban	 no	 lo	 comprendían	 o	 no	 querían	 comprenderlo	 y	 creían	 que	 todo	 en	 este
mundo	iba	como	de	costumbre.	Eso	era	lo	que	más	atormentaba	a	Iván	Ilich.	Veía	que
las	 gentes	 de	 casa,	 especialmente	 su	 mujer	 y	 su	 hija	—quienes	 se	 movían	 en	 un
verdadero	 torbellino	 de	 visitas—	 no	 entendían	 nada	 de	 lo	 que	 le	 pasaba	 y	 se
enfadaban	porque	se	mostraba	tan	deprimido	y	exigente,	como	si	él	tuviera	la	culpa
de	ello.	Aunque	trataban	de	disimularlo,	él	se	daba	cuenta	de	que	era	un	estorbo	para
ellas	 y	 que	 su	mujer	 había	 adoptado	 una	 concreta	 actitud	 ante	 su	 enfermedad	 y	 la
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mantenía	a	despecho	de	lo	que	él	dijera	o	hiciese.	Esa	actitud	era	la	siguiente:
—¿Saben	 ustedes?	—decía	 a	 sus	 amistades—.	 Iván	 Ilich	 no	 hace	 lo	 que	 hacen

otras	personas,	o	sea,	atenerse	rigurosamente	al	tratamiento	que	le	han	impuesto.	Un
día	toma	sus	gotas,	come	lo	que	le	conviene	y	se	acuesta	a	la	hora	debida;	pero	al	día
siguiente,	si	yo	no	estoy	a	la	mira,	se	olvida	de	tomar	la	medicina,	come	esturión	—
que	le	está	prohibido—	y	se	sienta	a	jugar	a	las	cartas	hasta	las	tantas.

—¡Vamos,	 anda!	 ¿Y	 eso	 cuándo	 fue?	—decía	 Iván	 Ilich,	 enfadado—.	Sólo	 una
vez,	en	casa	de	Pyotr	Ivánovich.

—Y	ayer	en	casa	de	Shebek.
—Bueno,	en	todo	caso	el	dolor	no	me	hubiera	dejado	dormir.
—Di	lo	que	quieras,	pero	así	no	te	pondrás	nunca	bien	y	seguirás	fastidiándonos.
La	actitud	evidente	de	Praskovya	Fyodorovna,	según	la	manifestaba	a	otros	y	al

mismo	Iván	Ilich,	era	 la	de	que	éste	 tenía	 la	culpa	de	su	propia	enfermedad,	con	 la
cual	 imponía	 una	 molestia	 más	 a	 su	 esposa.	 Él	 opinaba	 que	 esa	 actitud	 era
involuntaria,	pero	no	por	eso	era	menor	su	aflicción.

En	los	tribunales	Iván	Ilich	notó,	o	creyó	notar,	la	misma	extraña	actitud	hacia	él:
a	veces	le	parecía	que	la	gente	le	observaba	como	a	quien	pronto	dejaría	vacante	su
cargo.	A	veces	también	sus	amigos	se	burlaban	amistosamente	de	su	aprensión,	como
si	la	cosa	atroz,	horrible,	inaudita,	que	llevaba	dentro,	la	cosa	que	le	roía	sin	cesar	y	le
arrastraba	 irremisiblemente	hacia	Dios	sabe	dónde,	 fuera	 tema	propicio	a	 la	broma.
Schwartz,	 en	 particular,	 le	 irritaba	 con	 su	 jocosidad,	 desenvoltura	 y	 agudeza,
cualidades	que	le	recordaban	lo	que	él	mismo	había	sido	diez	años	antes.

Llegaron	 los	 amigos	 a	 echar	 una	 partida	 y	 tomaron	 asiento.	 Dieron	 las	 cartas,
sobándolas	 un	 poco	 porque	 la	 baraja	 era	 nueva,	 él	 apartó	 los	 oros	 y	 vio	 que	 tenía
siete.	Su	compañero	de	 juego	declaró	«sin-triunfos»	y	 le	apoyó	con	otros	dos	oros.
¿Qué	más	se	podía	pedir?	La	cosa	 iba	a	 las	mil	maravillas.	Darían	capote.	Pero	de
pronto	Iván	Ilich	sintió	ese	dolor	agudo,	ese	mal	sabor	de	boca,	y	le	pareció	un	tanto
ridículo	alegrarse	de	dar	capote	en	tales	condiciones.

Miró	a	su	compañero	de	juego	Mihail	Mihailovich.	Éste	dio	un	fuerte	golpe	en	la
mesa	con	la	mano	y,	en	lugar	de	recoger	la	baza,	empujó	cortés	y	compasivamente	las
cartas	hacia	Iván	Ilich	para	que	éste	pudiera	recogerlas	sin	alargar	la	mano.	«¿Es	que
se	 cree	 que	 estoy	 demasiado	 débil	 para	 estirar	 el	 brazo?»,	 pensó	 Iván	 Ilich,	 y
olvidando	lo	que	hacía	sobrepujó	los	triunfos	de	su	compañero	y	falló	dar	capote	por
tres	bazas.	Lo	peor	fue	que	notó	lo	molesto	que	quedó	Mihail	Mihailovich	y	lo	poco
que	a	él	le	importaba.	Y	era	atroz	darse	cuenta	de	por	qué	no	le	importaba.

Todos	vieron	que	se	sentía	mal	y	le	dijeron:	«Podemos	suspender	el	juego	si	está
usted	 cansado.	Descanse.»	 ¿Descansar?	No,	 no	 estaba	 cansado	 en	 lo	más	mínimo;
terminarían	la	mano.	Todos	estaban	sombríos	y	callados.	Iván	Ilich	tenía	la	sensación
de	 que	 era	 él	 la	 causa	 de	 esa	 tristeza	 y	 mutismo	 y	 de	 que	 no	 podía	 despejarlas.
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Cenaron	y	se	fueron.	Iván	Ilich	se	quedó	solo,	con	la	conciencia	de	que	su	vida	estaba
emponzoñada	y	emponzoñaba	la	vida	de	otros,	y	de	que	esa	ponzoña	no	disminuía,
sino	que	penetraba	cada	vez	más	en	sus	entrañas.

Y	con	esa	conciencia,	junto	con	el	sufrimiento	físico	y	el	terror,	tenía	que	meterse
en	la	cama,	permaneciendo	a	menudo	despierto	la	mayor	parte	de	la	noche.	Y	al	día
siguiente	 tenía	 que	 levantarse,	 vestirse,	 ir	 a	 los	 tribunales,	 hablar,	 escribir;	 o	 si	 no
salía,	quedarse	en	casa	esas	veinticuatro	horas	del	día,	cada	una	de	las	cuales	era	una
tortura.	Y	vivir	así,	solo,	al	borde	de	un	abismo,	sin	nadie	que	le	comprendiese	ni	se
apiadase	de	él.
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Cinco

Así	pasó	un	mes	y	luego	otro.	Poco	antes	de	Año	Nuevo	llegó	a	la	ciudad	su	cuñado
y	se	instaló	en	casa	de	ellos.	Iván	Ilich	estaba	en	el	juzgado.	Praskovya	Fyodorovna
había	salido	de	compras.	Cuando	Iván	Ilich	volvió	a	casa	y	entró	en	su	despacho	vio
en	él	a	su	cuñado,	hombre	sano,	de	tez	sanguínea,	que	estaba	deshaciendo	su	maleta.
Levantó	 la	cabeza	al	oír	 los	pasos	de	Iván	Ilich	y	 le	miró	un	momento	sin	articular
palabra.	Esa	mirada	fue	una	total	revelación	para	Iván	Ilich.	El	cuñado	abrió	la	boca
para	 lanzar	 una	 exclamación	 de	 sorpresa,	 pero	 se	 contuvo,	 gesto	 que	 lo	 confirmó
todo.

—Estoy	cambiado,	¿eh?
—Sí…	hay	un	cambio.
Y	si	bien	Iván	Ilich	trató	de	hablar	de	su	aspecto	físico	con	su	cuñado,	éste	guardó

silencio.	Llegó	Praskovya	Fyodorovna	y	el	cuñado	salió	a	verla.	 Iván	 Ilich	cerró	 la
puerta	con	llave	y	empezó	a	mirarse	en	el	espejo,	primero	de	frente,	 luego	de	lado.
Cogió	un	retrato	en	que	figuraban	él	y	su	mujer	y	lo	comparó	con	lo	que	veía	en	el
espejo.	El	cambio	era	enorme.	Luego	se	remangó	los	brazos	hasta	el	codo,	los	miró,
se	sentó	en	la	otomana	y	se	sintió	más	negro	que	la	noche.

«¡No,	no	se	puede	vivir	así!»	—se	dijo,	y	levantándose	de	un	salto	fue	a	la	mesa,
abrió	un	expediente	y	empezó	a	leerlo,	pero	no	pudo	seguir.	Abrió	la	puerta	y	entró
en	el	salón.	La	puerta	que	daba	a	la	sala	estaba	abierta.	Se	acercó	a	ella	de	puntillas	y
se	puso	a	escuchar.

—No.	Tú	exageras	—decía	Praskovya	Fyodorovna.
—¿Cómo	que	exagero?	¿Es	que	no	ves	que	es	un	muerto?	Mírale	los	ojos…	no

hay	luz	en	ellos.	¿Pero	qué	es	lo	que	tiene?
—Nadie	lo	sabe.	Nikolayev	(que	era	otro	médico)	dijo	algo,	pero	no	sé	lo	que	es.

Y	Leschetitski	(otro	galeno	famoso)	dijo	lo	contrario…
Iván	Ilich	se	apartó	de	allí,	fue	a	su	habitación,	se	acostó	y	se	puso	a	pensar:	«El

riñón,	 un	 riñón	 flotante».	Recordó	 todo	 lo	 que	 habían	 dicho	 los	médicos:	 cómo	 se
desprende	el	riñón	y	se	desplaza	de	un	lado	para	otro.	Y	a	fuerza	de	imaginación	trató
de	apresar	ese	riñón,	sujetarlo	y	dejarlo	fijo	en	un	sitio;	«y	es	tan	poco	—se	decía—
lo	que	se	necesita	para	ello.	No.	Iré	una	vez	más	a	ver	a	Pyotr	Ivánovich».	(Éste	era	el
amigo	cuyo	amigo	era	médico).	Tiró	de	la	campanilla,	pidió	el	coche	y	se	aprestó	a
salir.

—¿A	dónde	vas,	Jean?	—preguntó	su	mujer	con	expresión	especialmente	triste	y
acento	insólitamente	bondadoso.

Ese	acento	insólitamente	bondadoso	le	irritó.	Él	la	miró	sombríamente.
—Debo	ir	a	ver	a	Pyotr	Ivánovich.
Fue	 a	 casa	 de	Pyotr	 Ivánovich	 y,	 acompañado	de	 éste,	 fue	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 el
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médico.	Lo	encontraron	en	casa	e	Iván	Ilich	habló	largamente	con	él.
Repasando	 los	 detalles	 anatómicos	 y	 fisiológicos	 de	 lo	 que,	 en	 opinión	 del

médico,	ocurría	en	su	cuerpo,	Iván	Ilich	lo	comprendió	todo.
Había	una	cosa,	una	cosa	pequeña,	en	el	apéndice	vermiforme.	Todo	eso	podría

remediarse.	Estimulando	la	energía	de	un	órgano	y	frenando	la	actividad	de	otro	se
produciría	una	absorción	y	todo	quedaría	resuelto.	Llegó	un	poco	tarde	a	la	comida.
Mientras	 comía,	 estuvo	 hablando	 amigablemente,	 pero	 durante	 largo	 rato	 no	 se
resolvió	 a	 volver	 al	 trabajo	 en	 su	 cuarto.	 Por	 fin,	 volvió	 al	 despacho	 y	 se	 puso	 a
trabajar.	Estuvo	leyendo	expedientes,	pero	la	conciencia	de	haber	dejado	algo	aparte,
un	asunto	importante	e	íntimo	al	que	tendría	que	volver	cuando	terminase	su	trabajo,
no	 le	 abandonaba.	 Cuando	 terminó	 su	 labor	 recordó	 que	 ese	 asunto	 íntimo	 era	 la
cuestión	del	apéndice	vermiforme.	Pero	no	se	rindió	a	ella,	sino	que	fue	a	tomar	el	té
a	la	sala.	Había	visitantes	charlando,	tocando	el	piano	y	cantando;	estaba	también	el
juez	 de	 instrucción,	 apetecible	 novio	 de	 su	 hija.	 Como	 hizo	 notar	 Praskovya
Fyodorovna,	 Iván	 Ilich	 pasó	 la	 velada	 más	 animado	 que	 otras	 veces,	 pero	 sin
olvidarse	 un	 momento	 de	 que	 había	 aplazado	 la	 cuestión	 importante	 del	 apéndice
vermiforme.	 A	 las	 once	 se	 despidió	 y	 pasó	 a	 su	 habitación.	 Desde	 su	 enfermedad
dormía	solo	en	un	cuarto	pequeño	contiguo	a	su	despacho.	Entró	en	él,	se	desnudó	y
tomó	 una	 novela	 de	 Zola,	 pero	 no	 la	 leyó,	 sino	 que	 se	 dio	 a	 pensar,	 y	 en	 su
imaginación	 efectuó	 la	 deseada	 corrección	 del	 apéndice	 vermiforme.	Se	 produjo	 la
absorción,	 la	 evacuación,	 el	 restablecimiento	 de	 la	 función	 normal.	 «Sí,	 así	 es,
efectivamente	 —se	 dijo—.	 Basta	 con	 ayudar	 a	 la	 naturaleza».	 Se	 acordó	 de	 su
medicina,	 se	 levantó,	 la	 tomó,	 se	 acostó	 boca	 arriba,	 acechando	 cómo	 la	medicina
surtía	 sus	 benéficos	 efectos	 y	 eliminaba	 el	 dolor.	 «Sólo	 hace	 falta	 tomarla	 con
regularidad	y	evitar	toda	influencia	perjudicial;	ya	me	siento	un	poco	mejor,	mucho
mejor».	Empezó	a	palparse	el	costado;	el	contacto	no	le	hacía	daño.	«Sí,	no	lo	siento;
de	veras	que	estoy	mucho	mejor».	Apagó	la	bujía	y	se	volvió	de	lado…	El	apéndice
vermiforme	 iba	 mejor,	 se	 producía	 la	 absorción.	 De	 repente	 sintió	 el	 antiguo,
conocido,	 sordo,	 corrosivo	dolor,	 agudo	y	 contumaz	 como	 siempre;	 el	 consabido	y
asqueroso	sabor	de	boca.	Se	le	encogió	el	corazón	y	se	le	enturbió	la	mente.	«¡Dios
mío,	Dios	mío!	—murmuró	entre	dientes—.	¡Otra	vez,	otra	vez!	¡Y	no	cesa	nunca!».
Y	 de	 pronto	 el	 asunto	 se	 le	 presentó	 con	 cariz	 enteramente	 distinto.	 «¡El	 apéndice
vermiforme!	 ¡El	 riñón!	—dijo	 para	 sus	 adentros—.	No	 se	 trata	 del	 apéndice	 o	 del
riñón,	sino	de	la	vida	y…	la	muerte.	Sí,	la	vida	estaba	ahí	y	ahora	se	va,	se	va,	y	no
puedo	retenerla.	Sí.	¿De	qué	sirve	engañarme?	¿Acaso	no	ven	todos,	menos	yo,	que
me	 estoy	 muriendo,	 y	 que	 sólo	 es	 cuestión	 de	 semanas,	 de	 días…	 quizás	 ahora
mismo?	Antes	había	luz	aquí	y	ahora	hay	tinieblas.	Yo	estaba	aquí,	y	ahora	voy	allá.
¿A	 dónde?».	 Se	 sintió	 transido	 de	 frío,	 se	 le	 cortó	 el	 aliento,	 y	 sólo	 percibía	 el
golpeteo	de	su	corazón.
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«Cuando	 yo	 ya	 no	 exista,	 ¿qué	 habrá?	No	 habrá	 nada.	 Entonces	 ¿dónde	 estaré
cuando	 ya	 no	 exista?	 ¿Es	 esto	morirse?	No,	 no	 quiero».	 Se	 incorporó	 de	 un	 salto,
quiso	encender	la	bujía,	la	buscó	con	manos	trémulas,	se	le	escapó	al	suelo	junto	con
la	palmatoria,	y	él	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	almohada.

«¿Para	qué?	Da	lo	mismo	—se	dijo,	mirando	la	oscuridad	con	ojos	muy	abiertos
—.	La	muerte.	Sí,	 la	muerte.	Y	ésos	no	lo	saben	ni	quieren	saberlo,	y	no	me	tienen
lástima.	Ahora	están	tocando	el	piano.	(Oía	a	través	de	la	puerta	el	sonido	de	una	voz
y	 su	 acompañamiento).	A	 ellos	 no	 les	 importa,	 pero	 también	morirán.	 ¡Idiotas!	Yo
primero	y	luego	ellos,	pero	a	ellos	les	pasará	lo	mismo.	Y	ahora	tan	contentos…	¡los
muy	bestias!».	La	furia	le	ahogaba	y	se	sentía	atormentado,	intolerablemente	afligido.
Era	imposible	que	todo	ser	humano	estuviese	condenado	a	sufrir	ese	horrible	espanto.
Se	incorporó.

«Hay	 algo	 que	 no	 va	 bien.	 Necesito	 calmarme;	 necesito	 repasarlo	 todo
mentalmente	desde	el	principio».,	en	efecto,	se	puso	a	pensar.	«Sí,	el	principio	de	la
enfermedad.	Me	di	un	golpe	en	el	costado,	pero	estuve	bien	ese	día	y	el	siguiente.	Un
poco	molesto	y	luego	algo	más.	Más	tarde	los	médicos,	luego	tristeza	y	abatimiento.
Vuelta	a	 los	médicos,	y	 seguí	acercándome	cada	vez	más	al	 abismo.	Fui	perdiendo
fuerzas.	Más	 cerca	 cada	vez.	Y	ahora	 estoy	demacrado	y	no	 tengo	 luz	 en	 los	ojos.
Pienso	 en	 el	 apéndice,	 pero	 esto	 es	 la	muerte.	Pienso	 en	 corregir	 el	 apéndice,	 pero
mientras	 tanto	 aquí	 está	 la	 muerte.	 ¿De	 veras	 que	 es	 la	 muerte?».	 El	 espanto	 se
apoderó	 de	 él	 una	 vez	 más,	 volvió	 a	 jadear,	 se	 agachó	 para	 buscar	 los	 fósforos,
apoyando	el	codo	en	la	mesilla	de	noche.	Como	ésta	le	estorbaba	y	le	hacía	daño,	se
encolerizó	 con	 ella,	 se	 apoyó	 en	 ella	 con	 más	 fuerza	 y	 la	 volcó.	 Y	 desesperado,
respirando	 con	 fatiga,	 se	 dejó	 caer	 de	 espaldas,	 esperando	que	 la	muerte	 llegase	 al
momento.

Mientras	tanto,	los	visitantes	se	marchaban.	Praskovya	Fyodorovna	los	acompañó
a	la	puerta.	Ella	oyó	caer	algo	y	entró.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Que	la	he	derribado	sin	querer.
Su	esposa	salió	y	volvió	con	una	bujía.	Él	seguía	acostado	boca	arriba,	respirando

con	rapidez	y	esfuerzo	como	quien	acaba	de	correr	un	buen	trecho	y	levantando	con
fijeza	los	ojos	hacia	ella.

—¿Qué	te	pasa,	Jean?
—Na…	da.	La	he	de…	rri…	bado.	(¿Para	qué	hablar	de	ello?	No	lo	comprenderá

—pensó).
Y,	en	verdad,	ella	no	comprendía.	Levantó	la	mesilla	de	noche,	encendió	la	bujía

de	 él	 y	 salió	 de	 prisa	 porque	 otro	 visitante	 se	 despedía.	 Cuando	 volvió,	 él	 seguía
tumbado	de	espaldas,	mirando	el	techo.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	peor?
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—Sí.
Ella	sacudió	la	cabeza	y	se	sentó.
—¿Sabes,	Jean?	Me	parece	que	debes	pedir	a	Leschetitski	que	venga	a	verte	aquí.
Ello	significaba	solicitar	la	visita	del	médico	famoso	sin	cuidarse	de	los	gastos.	Él

sonrió	maliciosamente	y	dijo:	«No».	Ella	permaneció	sentada	un	ratito	más	y	luego	se
acercó	a	él	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

Mientras	 ella	 le	 besaba,	 él	 la	 aborrecía	 de	 todo	 corazón;	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	no	apartarla	de	un	empujón.

—Buenas	noches.	Dios	quiera	que	duermas.
—Sí.
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Seis

Iván	 Ilich	vio	que	 se	moría	y	 su	desesperación	era	continua.	En	el	 fondo	de	 su	 ser
sabía	 que	 se	 estaba	 muriendo,	 pero	 no	 sólo	 no	 se	 habituaba	 a	 esa	 idea,	 sino	 que
sencillamente	no	la	comprendía	ni	podía	comprenderla.

El	silogismo	aprendido	en	la	Lógica	de	Kiezewetter:	«Cayo	es	un	ser	humano,	los
seres	 humanos	 son	 mortales,	 por	 consiguiente	 Cayo	 es	 mortal»,	 le	 había	 parecido
legítimo	únicamente	con	relación	a	Cayo,	pero	de	ninguna	manera	con	relación	a	sí
mismo.	Que	Cayo	—ser	humano	en	abstracto—	fuese	mortal	le	parecía	enteramente
justo;	pero	él	no	era	Cayo,	ni	era	un	hombre	abstracto,	sino	un	hombre	concreto,	una
criatura	distinta	de	todas	las	demás:	él	había	sido	el	pequeño	Vanya	para	su	papá	y	su
mamá,	para	Mitya	y	Volodya,	para	sus	 juguetes,	para	el	cochero	y	 la	niñera,	y	más
tarde	para	Katenka,	 con	 todas	 las	 alegrías	y	 tristezas	y	 todos	 los	 entusiasmos	de	 la
infancia,	la	adolescencia	y	la	juventud.	¿Acaso	Cayo	sabía	algo	del	olor	de	la	pelota
de	cuero	de	rayas	que	tanto	gustaba	a	Vanya?	¿Acaso	Cayo	besaba	de	esa	manera	la
mano	de	su	madre?	¿Acaso	el	frufrú	del	vestido	de	seda	de	ella	le	sonaba	a	Cayo	de
ese	modo?	¿Acaso	se	había	 rebelado	éste	contra	 las	empanadillas	que	servían	en	 la
facultad?	 ¿Acaso	 Cayo	 se	 había	 enamorado	 así?	 ¿Acaso	 Cayo	 podía	 presidir	 una
sesión	como	él	la	presidía?

Cayo	 era	 efectivamente	mortal	 y	 era	 justo	 que	muriese,	 pero	 «en	mi	 caso	—se
decía—,	en	el	caso	de	Vanya,	de	Iván	Ilich,	con	todas	mis	ideas	y	emociones,	la	cosa
es	 bien	 distinta.	 Y	 no	 es	 posible	 que	 tenga	 que	 morirme.	 Eso	 sería	 demasiado
horrible».

Así	se	lo	figuraba.
«Si	tuviera	que	morir	como	Cayo,	habría	sabido	que	así	sería;	una	voz	interior	me

lo	 habría	 dicho;	 pero	 nada	 de	 eso	 me	 ha	 ocurrido.	 Y	 tanto	 yo	 como	 mis	 amigos
entendimos	 que	 nuestro	 caso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 de	 Cayo.	 ¡Y	 ahora	 se
presenta	esto!	—se	dijo—.	¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser,	pero	es!	¿Cómo	es	posible?
¿Cómo	entenderlo?».

Y	 no	 podía	 entenderlo.	 Trató	 de	 ahuyentar	 aquel	 pensamiento	 falso,	 inicuo,
morboso,	y	poner	en	su	lugar	otros	pensamientos	saludables	y	correctos.	Pero	aquel
pensamiento	—y	más	que	pensamiento	la	realidad	misma—	volvía	una	vez	tras	otra	y
se	encaraba	con	él.

Y	 para	 desplazar	 ese	 pensamiento	 convocó	 toda	 una	 serie	 de	 otros,	 con	 la
esperanza	de	encontrar	apoyo	en	ellos.	Intentó	volver	al	curso	de	pensamientos	que
anteriormente	 le	 habían	 protegido	 contra	 la	 idea	 de	 la	muerte.	 Pero	—cosa	 rara—
todo	 lo	 que	 antes	 le	 había	 servido	 de	 escudo,	 todo	 cuanto	 le	 había	 ocultado,
suprimido,	la	conciencia	de	la	muerte,	no	producía	ahora	efecto	alguno.	Últimamente
Iván	 Ilich	 pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 en	 estas	 tentativas	 de	 reconstituir	 el	 curso
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previo	de	los	pensamientos	que	le	protegían	de	la	muerte.	A	veces	se	decía:	«Volveré
a	mi	trabajo,	porque	al	fin	y	al	cabo	vivía	de	él».	Y	apartando	de	sí	toda	duda,	iba	al
juzgado,	 entablaba	 conversación	 con	 sus	 colegas	 y,	 según	 costumbre,	 se	 sentaba
distraído,	contemplaba	meditabundo	a	la	multitud,	apoyaba	los	enflaquecidos	brazos
en	los	del	sillón	de	roble,	y,	recogiendo	algunos	papeles,	se	inclinaba	hacia	un	colega,
también	 según	costumbre,	murmuraba	algunas	palabras	con	él,	y	 luego,	 levantando
los	ojos	 e	 irguiéndose	 en	 el	 sillón,	 pronunciaba	 las	 consabidas	palabras	y	daba	por
abierta	la	sesión.	Pero	de	pronto,	en	medio	de	ésta,	su	dolor	de	costado,	sin	hacer	caso
en	 qué	 punto	 se	 hallaba	 la	 sesión,	 iniciaba	 su	 propia	 labor	 corrosiva.	 Iván	 Ilich
concentraba	 su	 atención	 en	 ese	 dolor	 y	 trataba	 de	 apartarlo	 de	 sí,	 pero	 el	 dolor
proseguía	 su	 labor,	 aparecía,	 se	 levantaba	 ante	 él	 y	 le	 miraba.	 Y	 él	 quedaba
petrificado,	 se	 le	 nublaba	 la	 luz	 de	 los	 ojos,	 y	 comenzaba	 de	 nuevo	 a	 preguntarse:
«¿Pero	 es	 que	 sólo	 este	 dolor	 es	 verdad?»	y	 sus	 colegas	 y	 subordinados	 veían	 con
sorpresa	y	amargura	que	él,	juez	brillante	y	sutil,	se	embrollaba	y	equivocaba.	Él	se
estremecía,	procuraba	volver	en	su	acuerdo,	llegar	de	algún	modo	al	final	de	la	sesión
y	volverse	a	casa	con	la	triste	convicción	de	que	sus	funciones	judiciales	ya	no	podían
ocultarle,	 como	 antes	 ocurría,	 lo	 que	 él	 quería	 ocultar;	 que	 esas	 labores	 no	 podían
librarle	de	aquello.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	aquello	atraía	su	atención	hacia	sí,	no
para	que	él	tomase	alguna	medida,	sino	sólo	para	que	él	lo	mirase	fijamente,	cara	a
cara,	lo	mirase	sin	hacer	nada	y	sufriese	lo	indecible.

Y	 para	 librarse	 de	 esa	 situación,	 Iván	 Ilich	 buscaba	 consuelo	 ocultándose	 tras
otras	pantallas,	y,	en	efecto,	halló	nuevas	pantallas	que	durante	breve	tiempo	parecían
salvarle,	 pero	 que	 muy	 pronto	 se	 vinieron	 abajo	 o,	 mejor	 dicho,	 se	 tomaron
transparentes,	como	si	aquello	las	penetrase	y	nada	pudiese	ponerle	coto.

En	estos	últimos	tiempos	solía	entrar	en	la	sala	que	él	mismo	había	arreglado	—la
sala	 en	 que	 había	 tenido	 la	 caída	 y	 a	 cuyo	 acondicionamiento,	 ¡qué	 amargamente
ridículo	era	pensarlo!,	 había	 sacrificado	 su	vida—,	porque	él	 sabía	que	 su	dolencia
había	empezado	con	aquel	golpe.	Entraba	y	veía	que	algo	había	hecho	un	rasguño	en
la	 superficie	 barnizada	 de	 la	 mesa.	 Buscó	 la	 causa	 y	 encontró	 que	 era	 el	 borde
retorcido	del	adorno	de	bronce	de	un	álbum.	Cogía	el	costoso	álbum,	que	él	mismo
había	ordenado	pulcramente,	y	se	enojaba	por	la	negligencia	de	su	hija	y	los	amigos
de	 ésta	 —bien	 porque	 el	 álbum	 estaba	 roto	 por	 varios	 sitios	 o	 bien	 porque	 las
fotografías	estaban	del	revés.	Volvía	a	arreglarlas	debidamente	y	a	enderezar	el	borde
del	adorno.

Luego	se	le	ocurría	colocar	todas	esas	cosas	en	otro	rincón	de	la	habitación,	junto
a	las	plantas.	Llamaba	a	un	criado,	pero	quienes	venían	en	su	ayuda	eran	su	hija	o	su
esposa.	 Éstas	 no	 estaban	 de	 acuerdo,	 le	 contradecían,	 y	 él	 discutía	 con	 ellas	 y	 se
enfadaba.	 Pero	 eso	 estaba	 bien,	 porque	 mientras	 tanto	 no	 se	 acordaba	 de	 aquello,
aquello	era	invisible.
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Pero	 cuando	 él	 mismo	 movía	 algo	 su	 mujer	 le	 decía:	 «Deja	 que	 lo	 hagan	 los
criados.	Te	vas	a	hacer	daño	otra	vez.»	y	de	pronto	aquello	 aparecía	a	 través	de	 la
pantalla	y	él	 lo	veía.	Era	una	aparición	momentánea	y	él	esperaba	que	se	esfumara,
pero	 sin	 querer	 prestaba	 atención	 a	 su	 costado.	 «Está	 ahí	 continuamente,	 royendo
como	siempre.»	y	ya	no	podía	olvidarse	de	aquello,	que	le	miraba	abiertamente	desde
detrás	de	las	plantas.	¿A	qué	venía	todo	eso?

«Y	es	cierto	que	fue	aquí,	por	causa	de	esta	cortina,	donde	perdí	la	vida,	como	en
el	 asalto	 a	 una	 fortaleza.	 ¿De	 veras?	 ¡Qué	 horrible	 y	 qué	 estúpido!	 ¡No	 puede	 ser
verdad!	¡No	puede	serlo,	pero	lo	es!».

Fue	a	su	despacho,	se	acostó	y	una	vez	más	se	quedó	solo	con	aquello:	de	cara	a
cara	con	aquello.	Y	no	había	nada	que	hacer,	salvo	mirarlo	y	temblar.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Siete

Imposible	es	contar	cómo	ocurrió	la	cosa,	porque	vino	paso	a	paso,	insensiblemente,
pero	en	el	 tercer	mes	de	 la	enfermedad	de	Iván	Ilich,	su	mujer,	su	hija,	su	hijo,	 los
conocidos	 de	 la	 familia,	 la	 servidumbre,	 los	 médicos	 y,	 sobre	 todo	 él	 mismo,	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 único	 interés	 que	 mostraba	 consistía	 en	 si	 dejaría	 pronto
vacante	su	cargo,	libraría	a	los	demás	de	las	molestias	que	su	presencia	les	causaba	y
se	libraría	a	sí	mismo	de	sus	padecimientos.

Cada	 vez	 dormía	menos.	Le	 daban	opio	 y	 empezaron	 a	 ponerle	 inyecciones	 de
morfina.	 Pero	 ello	 no	 le	 paliaba	 el	 dolor.	 La	 sorda	 congoja	 que	 sentía	 durante	 la
somnolencia	le	sirvió	de	alivio	sólo	al	principio,	como	cosa	nueva,	pero	luego	llegó	a
ser	tan	torturante	como	el	dolor	mismo,	o	aún	más	que	éste.

Por	 prescripción	 del	 médico	 le	 preparaban	 una	 alimentación	 especial,	 pero
también	ésta	le	resultaba	cada	vez	más	insulsa	y	repulsiva.

Para	 las	 evacuaciones	 también	 se	 tomaron	medidas	 especiales,	 cada	 una	 de	 las
cuales	era	un	tormento	para	él:	el	tormento	de	la	inmundicia,	la	indignidad	y	el	olor,
así	como	el	de	saber	que	otra	persona	tenía	que	participar	en	ello.

Pero	fue	cabalmente	en	esa	desagradable	función	donde	Iván	Ilich	halló	consuelo.
Gerasim,	 el	 ayudante	 del	 mayordomo,	 era	 el	 que	 siempre	 venía	 a	 llevarse	 los
excrementos.	 Gerasim	 era	 un	 campesino	 joven,	 limpio	 y	 lozano,	 siempre	 alegre	 y
espabilado,	 que	 había	 engordado	 con	 las	 comidas	 de	 la	 ciudad.	 Al	 principio	 la
presencia	 de	 este	 individuo,	 siempre	 vestido	 pulcramente	 a	 la	 rusa,	 que	 hacía	 esa
faena	repugnante	perturbaba	a	Iván	Ilich.

En	 una	 ocasión	 en	 que	 éste,	 al	 levantarse	 del	 orinal,	 sintió	 que	 no	 tenía	 fuerza
bastante	 para	 subirse	 el	 pantalón,	 se	 desplomó	 sobre	 un	 sillón	 blando	 y	 miró	 con
horror	sus	muslos	desnudos	y	enjutos,	perfilados	por	músculos	impotentes.

Entró	Gerasim	con	paso	 firme	y	 ligero,	 esparciendo	 el	 grato	olor	 a	brea	de	 sus
botas	recias	y	el	fresco	aire	invernal,	con	mandil	de	cáñamo	y	limpia	camisa	de	percal
de	mangas	remangadas	sobre	sus	fuertes	y	 juveniles	brazos	desnudos,	y	sin	mirar	a
Iván	 Ilich	—por	 lo	visto	para	no	agraviarle	con	el	gozo	de	vivir	que	brillaba	en	su
rostro—	se	acercó	al	orinal.

—Gerasim	—dijo	Iván	Ilich	con	voz	débil.
Gerasim	se	estremeció,	temeroso	al	parecer	de	haber	cometido	algún	desliz,	y	con

gesto	rápido	volvió	hacia	el	enfermo	su	cara	fresca,	bondadosa,	sencilla	y	joven,	en	la
que	empezaba	a	despuntar	un	atisbo	de	barba.

—¿Qué	desea	el	señor?
—Esto	debe	de	serte	muy	desagradable.	Perdóname.	No	puedo	valerme.
—Por	 Dios,	 señor	—y	 los	 ojos	 de	 Gerasim	 brillaron	 al	 par	 que	 mostraba	 sus

brillantes	dientes	blancos—.	No	es	apenas	molestia.	Es	porque	está	usted	enfermo.
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Y	 con	 manos	 fuertes	 y	 hábiles	 hizo	 su	 acostumbrado	 menester	 y	 salió	 de	 la
habitación	con	paso	liviano.	Al	cabo	de	cinco	minutos	volvió	con	igual	paso.

Iván	Ilich	seguía	sentado	en	el	sillón.
—Gerasim	—dijo	 cuando	 éste	 colocó	 en	 su	 sitio	 el	 utensilio	 ya	 limpio	 y	 bien

lavado—.	Por	favor	ven	acá	y	ayúdame.
Gerasim	se	acercó	a	él.
—Levántame.	Me	cuesta	mucho	trabajo	hacerlo	por	mí	mismo	y	le	dije	a	Dmitri

que	se	fuera.
Gerasim	fue	a	su	amo,	 le	agarró	a	 la	vez	con	fuerza	y	destreza	—lo	mismo	que

cuando	andaba—,	le	alzó	hábil	y	suavemente	con	un	brazo,	y	con	el	otro	le	levantó	el
pantalón	y	quiso	sentarle,	pero	Iván	Ilich	le	dijo	que	le	llevara	al	sofá.	Gerasim,	sin
hacer	esfuerzo	ni	presión	al	parecer,	le	condujo	casi	en	vilo	al	sofá	y	le	depositó	en	él.

—Gracias.	¡Qué	bien	y	con	cuánto	tino	lo	haces	todo!
Gerasim	sonrió	de	nuevo	y	se	dispuso	a	salir,	pero	Iván	Ilich	se	sentía	tan	a	gusto

con	él	que	no	quería	que	se	fuera.
—Otra	 cosa.	Acerca,	 por	 favor,	 esa	 silla.	No,	 la	 otra,	 y	 pónmela	 debajo	 de	 los

pies.	Me	siento	mejor	cuando	tengo	los	pies	levantados.
Gerasim	acercó	la	silla,	la	colocó	suavemente	en	el	sitio	a	la	vez	que	levantaba	los

pies	de	Iván	Ilich	y	los	ponía	en	ella.	A	éste	le	parecía	sentirse	mejor	cuando	Gerasim
le	tenía	los	pies	en	alto.

—Me	siento	mejor	cuando	tengo	los	pies	levantados	—dijo	Iván	Ilich—.	Ponme
ese	cojín	debajo	de	ellos.

Gerasim	 así	 lo	 hizo.	 De	 nuevo	 le	 levantó	 los	 pies	 y	 volvió	 a	 depositarlos.	 De
nuevo	Iván	Ilich	se	sintió	mejor	mientras	Gerasim	se	los	levantaba.	Cuando	los	bajó,
a	Iván	Ilich	le	pareció	que	se	sentía	peor.

—Gerasim	—dijo—,	¿estás	ocupado	ahora?
—No,	 señor,	 en	absoluto	—respondió	Gerasim,	que	de	 los	criados	de	 la	ciudad

había	aprendido	cómo	hablar	con	los	señores.
—¿Qué	tienes	que	hacer	todavía?
—¿Qué	tengo	que	hacer?	Ya	lo	he	hecho	todo,	salvo	cortar	leña	para	mañana.
—Entonces	levántame	las	piernas	un	poco	más,	¿puedes?
—¡Cómo	no	he	de	poder!	—Gerasim	levantó	aún	más	las	piernas	de	su	amo,	y	a

éste	le	pareció	que	en	esa	postura	no	sentía	dolor	alguno.
—¿Y	qué	de	la	leña?
—No	se	preocupe	el	señor.	Hay	tiempo	para	ello.
Iván	Ilich	dijo	a	Gerasim	que	se	sentara	y	le	tuviera	los	pies	levantados	y	empezó

a	 hablar	 con	 él.	 Y,	 cosa	 rara,	 le	 parecía	 sentirse	 mejor	 mientras	 Gerasim	 le	 tenía
levantadas	las	piernas.

A	partir	de	entonces	Iván	Ilich	llamaba	de	vez	en	cuando	a	Gerasim,	le	ponía	las
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piernas	 sobre	 los	hombros	y	gustaba	de	hablar	con	él.	Gerasim	hacía	 todo	ello	con
tiento	y	sencillez,	y	de	tan	buena	gana	y	con	tan	notable	afabilidad	que	conmovía	a	su
amo.	 La	 salud,	 la	 fuerza	 y	 la	 vitalidad	 de	 otras	 personas	 ofendían	 a	 Iván	 Ilich;
únicamente	 la	energía	y	 la	vitalidad	de	Gerasim	no	 le	mortificaban;	al	contrario,	 le
servían	de	alivio.

El	mayor	tormento	de	Iván	Ilich	era	la	mentira,	la	mentira	que	por	algún	motivo
todos	aceptaban,	según	la	cual	él	no	estaba	muriéndose,	sino	que	sólo	estaba	enfermo,
y	que	bastaba	con	que	se	mantuviera	tranquilo	y	se	atuviera	a	su	tratamiento	para	que
se	 pusiera	 bien	 del	 todo.	 Él	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 hiciesen	 lo	 que	 hiciesen	 nada
resultaría	de	ello,	salvo	padecimientos	aún	más	agudos	y	la	muerte.	Y	le	atormentaba
esa	mentira,	 le	atormentaba	que	no	quisieran	admitir	que	todos	ellos	sabían	que	era
mentira	y	que	él	lo	sabía	también,	y	que	le	mintieran	acerca	de	su	horrible	estado	y	se
aprestaran	—más	aún,	 le	obligaran—	a	participar	en	esa	mentira.	La	mentira	—esa
mentira	perpetrada	sobre	él	en	vísperas	de	su	muerte—	encaminada	a	rebajar	el	hecho
atroz	 y	 solemne	 de	 su	muerte	 al	 nivel	 de	 las	 visitas,	 las	 cortinas,	 el	 esturión	 de	 la
comida…	 era	 un	 horrible	 tormento	 para	 Iván	 Ilich.	Y,	 cosa	 extraña,	muchas	 veces
cuando	se	entregaban	junto	a	él	a	esas	patrañas	estuvo	a	un	pelo	de	gritarles:	«¡Dejad
de	mentir!	¡Vosotros	bien	sabéis,	y	yo	sé,	que	me	estoy	muriendo!	¡Conque	al	menos
dejad	de	mentir!».	Pero	nunca	había	tenido	arranque	bastante	para	hacerlo.	Veía	que
el	hecho	atroz,	horrible,	de	su	gradual	extinción	era	reducido	por	cuantos	le	rodeaban
al	nivel	de	un	 incidente	casual,	 en	parte	 indecoroso	 (algo	así	 como	si	un	 individuo
entrase	en	una	sala	esparciendo	un	mal	olor),	resultado	de	ese	mismo	«decoro»	que	él
mismo	 había	 practicado	 toda	 su	 vida.	Veía	 que	 nadie	 se	 compadecía	 de	 él,	 porque
nadie	 quería	 siquiera	 hacerse	 cargo	 de	 su	 situación.	 Únicamente	 Gerasim	 se	 hacía
cargo	de	ella	y	le	tenía	lástima;	y	por	eso	Iván	Ilich	se	sentía	a	gusto	sólo	con	él.	Se
sentía	 a	 gusto	 cuando	 Gerasim	 pasaba	 a	 veces	 la	 noche	 entera	 sosteniéndole	 las
piernas,	sin	querer	ir	a	acostarse,	diciendo:	«No	se	preocupe,	Iván	Ilich,	que	dormiré
más	tarde».	O	cuando,	tuteándole,	agregaba:	«Si	no	estuvieras	enfermo,	sería	distinto,
¿pero	qué	más	da	un	poco	de	 ajetreo?».	Gerasim	era	 el	 único	que	no	mentía,	 y	 en
todo	 lo	 que	 hacía	 mostraba	 que	 comprendía	 cómo	 iban	 las	 cosas	 y	 que	 no	 era
necesario	ocultarlas,	sino	sencillamente	 tener	 lástima	a	su	débil	y	demacrado	señor.
Una	vez,	cuando	Iván	Ilich	le	decía	que	se	fuera,	incluso	llegó	a	decirle:

—Todos	 tenemos	 que	 morir.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 hacer	 algo	 por	 usted?	—
expresando	 así	 que	 no	 consideraba	 oneroso	 su	 esfuerzo	 porque	 lo	 hacía	 por	 un
moribundo	y	esperaba	que	alguien	hiciera	lo	propio	por	él	cuando	llegase	su	hora.

Además	de	esas	mentiras,	o	a	causa	de	ellas,	lo	que	más	torturaba	a	Iván	Ilich	era
que	nadie	 se	 compadeciese	 de	 él	 como	 él	 quería.	En	 algunos	 instantes,	 después	 de
prolongados	 sufrimientos,	 lo	que	más	anhelaba	—aunque	 le	habría	dado	vergüenza
confesarlo—	era	 que	 alguien	 le	 tuviese	 lástima	 como	 se	 le	 tiene	 lástima	 a	 un	 niño
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enfermo.	 Quería	 que	 le	 acariciaran,	 que	 le	 besaran,	 que	 lloraran	 por	 él,	 como	 se
acaricia	 y	 consuela	 a	 los	 niños.	 Sabía	 que	 era	 un	 alto	 funcionario,	 que	 su	 barba
encanecía	y	que,	por	consiguiente,	ese	deseo	era	imposible;	pero,	no	obstante,	ansiaba
todo	eso,	y	en	sus	relaciones	con	Gerasim	había	algo	semejante	a	ello,	por	lo	que	esas
relaciones	 le	 servían	 de	 alivio.	 Iván	 Ilich	 quería	 llorar,	 quería	 que	 le	 mimaran	 y
lloraran	por	él,	y	he	aquí	que	cuando	llegaba	su	colega	Shebek,	en	vez	de	llorar	y	ser
mimado,	Iván	Ilich	adoptaba	un	semblante	serio,	severo,	profundo	y,	por	fuerza	de	la
costumbre,	expresaba	su	opinión	acerca	de	una	sentencia	del	Tribunal	de	Casación	e
insistía	 porfiadamente	 en	 ella.	 Esa	 mentira	 en	 torno	 suyo	 y	 dentro	 de	 sí	 mismo
emponzoñó	más	que	nada	los	últimos	días	de	la	vida	de	Iván	Ilich.
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Ocho

Era	por	la	mañana.	Sabía	que	era	por	la	mañana	sólo	porque	Gerasim	se	había	ido	y
el	 lacayo	Pyotr	 había	 entrado,	 apagado	 las	 bujías,	 descorrido	 una	 de	 las	 cortinas	 y
empezado	a	poner	orden	en	la	habitación	sin	hacer	ruido.	Nada	importaba	que	fuera
mañana	 o	 tarde,	 viernes	 o	 domingo,	 ya	 que	 era	 siempre	 igual:	 el	 dolor	 acerado,
torturante,	 que	 no	 cesaba	 un	momento;	 la	 conciencia	 de	 una	 vida	 que	 se	 escapaba
inexorablemente,	 pero	 que	 no	 se	 extinguía;	 la	 proximidad	 de	 esa	 horrible	 y	 odiosa
muerte,	 única	 realidad;	 y	 siempre	 esa	 mentira.	 ¿Qué	 significaban	 días,	 semanas,
horas,	en	tales	circunstancias?

—¿Tomará	té	el	señor?
«Necesita	que	todo	se	haga	debidamente	y	quiere	que	los	señores	tomen	su	té	por

la	mañana»	—pensó	Iván	Ilich	y	sólo	dijo:
—No.
—¿No	desea	el	señor	pasar	al	sofá?
«Necesita	 arreglar	 la	 habitación	 y	 le	 estoy	 estorbando.	Yo	 soy	 la	 suciedad	 y	 el

desorden»	—pensaba,	y	sólo	dijo:
—No.	Déjame.
El	 criado	 siguió	 removiendo	 cosas.	 Iván	 Ilich	 alargó	 la	mano.	 Pyotr	 se	 acercó

servicialmente.
—¿Qué	desea	el	señor?
—Mi	reloj.
Pyotr	cogió	el	reloj,	que	estaba	al	alcance	de	la	mano,	y	se	lo	dio	a	su	amo.
—Las	ocho	y	media.	¿No	se	han	levantado	todavía?
—No,	señor,	salvo	Vasili	Ivánovich	(el	hijo)	que	ya	se	ha	ido	a	clase.	Praskovya

Fyodorovna	me	ha	mandado	despertarla	si	el	señor	preguntaba	por	ella.	¿Quiere	que
lo	haga?

—No.	No	hace	falta.	—«Quizá	debiera	tomar	té»,	se	dijo—.	Sí,	tráeme	té.
Pyotr	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	a	Iván	Ilich	le	aterraba	quedarse	solo.	«¿Cómo

retenerle	aquí?	Sí,	con	la	medicina».
—Pyotr,	dame	la	medicina.
«Quizá	la	medicina	me	ayude	todavía».	Tomó	una	cucharada	y	la	sorbió.	«No,	no

me	ayuda.	Todo	esto	no	es	más	que	una	bobada,	una	superchería	—decidió	cuando	se
dio	cuenta	del	conocido,	empalagoso	e	irremediable	sabor—.	No,	ahora	ya	no	puedo
creer	en	ello.	Pero	el	dolor,	¿por	qué	este	dolor?	¡Si	al	menos	cesase	un	momento!».

Y	lanzó	un	gemido.	Pyotr	se	volvió	para	mirarle.
—No.	Anda	y	tráeme	el	té.
Salió	Pyotr.	Al	quedarse	 solo,	 Iván	 Ilich	 empezó	a	gemir,	 no	 tanto	por	 el	dolor

físico,	a	pesar	de	lo	atroz	que	era,	como	por	la	congoja	mental	que	sentía.	«Siempre
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lo	mismo,	siempre	estos	días	y	estas	noches	interminables.	¡Si	viniera	más	de	prisa!
¿Si	 viniera	qué	más	de	prisa?	 ¿La	muerte,	 la	 tiniebla?	 ¡No,	 no!	 ¡Cualquier	 cosa	 es
mejor	que	la	muerte!».

Cuando	 Pyotr	 volvió	 con	 el	 té	 en	 una	 bandeja,	 Iván	 Ilich	 le	 estuvo	 mirando
perplejo	un	rato,	sin	comprender	quién	o	qué	era.	A	Pyotr	le	turbó	esa	mirada	y	esa
turbación	volvió	a	Iván	Ilich	en	su	acuerdo.

—Sí	—dijo—,	el	té…	Bien,	ponlo	ahí.	Pero	ayúdame	a	lavarme	y	ponerme	una
camisa	limpia.

E	Iván	Ilich	empezó	a	lavarse.	Descansando	de	vez	en	cuando	se	lavó	las	manos,
la	cara,	se	limpió	los	dientes,	se	peinó	y	se	miró	en	el	espejo.	Le	horrorizó	lo	que	vio.
Le	horrorizó	sobre	todo	ver	cómo	el	pelo	se	le	pegaba,	lacio,	a	la	frente	pálida.

Cuando	le	cambiaban	de	camisa	se	dio	cuenta	de	que	sería	mayor	su	horror	si	veía
su	cuerpo,	por	lo	que	no	lo	miró.	Por	fin	acabó	aquello.	Se	puso	la	bata,	se	arropó	en
una	manta	y	se	sentó	en	el	sillón	para	tomar	el	té.	Durante	un	momento	se	sintió	más
fresco,	pero	 tan	pronto	como	empezó	a	sorber	el	 té	volvió	el	mismo	mal	sabor	y	el
mismo	dolor.	Concluyó	con	dificultad	de	beberse	el	té,	se	acostó	estirando	las	piernas
y	despidió	a	Pyotr.

Siempre	 lo	mismo.	De	pronto	brilla	una	chispa	de	esperanza,	 luego	se	encrespa
furioso	un	mar	de	desesperación,	y	siempre	dolor,	siempre	dolor,	siempre	congoja	y
siempre	 lo	 mismo.	 Cuando	 se	 quedaba	 solo	 y	 horriblemente	 angustiado	 sentía	 el
deseo	de	 llamar	 a	 alguien,	 pero	 sabía	de	 antemano	que	delante	de	otros	 sería	peor.
«Otra	dosis	de	morfina	—y	perder	el	conocimiento—.	Le	diré	al	médico	que	piense
en	otra	cosa.	Es	imposible,	imposible,	seguir	así».

De	ese	modo	pasaba	una	hora,	luego	otra.	Pero	entonces	sonaba	la	campanilla	de
la	 puerta.	 Quizá	 sea	 el	 médico.	 En	 efecto,	 es	 el	 médico,	 fresco,	 animoso,	 rollizo,
alegre,	y	con	ese	aspecto	que	parece	decir:	«¡Vaya,	hombre,	 está	usted	asustado	de
algo,	pero	vamos	a	remediarlo	sobre	la	marcha!».	El	médico	sabe	que	su	aspecto	no
sirve	 de	 nada	 aquí,	 pero	 se	 ha	 revestido	 de	 él	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 no	 puede
desprenderse	de	él,	como	hombre	que	se	ha	puesto	el	frac	por	la	mañana	para	hacer
visitas.

El	médico	se	lava	las	manos	vigorosamente	y	con	aire	tranquilizante.
—¡Huy,	qué	 frío!	La	helada	es	 formidable.	Deje	que	entre	un	poco	en	calor	—

dice,	como	si	bastara	sólo	esperar	a	que	se	calentase	un	poco	para	arreglarlo	todo—.
Bueno,	¿cómo	va	eso?

Iván	Ilich	tiene	la	impresión	de	que	lo	que	el	médico	quiere	decir	es	«¿cómo	va	el
negocio?»,	pero	que	se	da	cuenta	de	que	no	se	puede	hablar	así,	y	en	vez	de	eso	dice:
«¿Cómo	ha	pasado	la	noche?».

Iván	Ilich	le	mira	como	preguntando:	«¿Pero	es	que	usted	no	se	avergüenza	nunca
de	mentir?».	El	médico,	sin	embargo,	no	quiere	comprender	la	pregunta,	e	Iván	Ilich
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dice:
—Tan	 atrozmente	 como	 siempre.	 El	 dolor	 no	 se	 me	 quita	 ni	 se	 me	 calma.	 Si

hubiera	algo…
—Sí,	 ustedes	 los	 enfermos	 son	 siempre	 lo	mismo.	 Bien,	 ya	me	 parece	 que	 he

entrado	en	calor.	Incluso	Praskovya	Fyodorovna,	que	es	siempre	tan	escrupulosa,	no
tendría	 nada	 que	 objetar	 a	 mi	 temperatura.	 Bueno,	 ahora	 puedo	 saludarle	 —y	 el
médico	estrecha	la	mano	del	enfermo.

Y	abandonando	la	actitud	festiva	de	antes,	el	médico	empieza	con	semblante	serio
a	 reconocer	 al	 enfermo,	 a	 tomarle	 el	 pulso	 y	 la	 temperatura,	 y	 luego	 a	 palparle	 y
auscultarle.

Iván	Ilich	sabe	plena	y	firmemente	que	todo	eso	es	tontería	y	pura	falsedad,	pero
cuando	el	médico,	arrodillándose,	se	inclina	sobre	él,	aplicando	el	oído	primero	más
arriba,	 luego	 más	 abajo,	 y	 con	 gesto	 significativo	 hace	 por	 encima	 de	 él	 varios
movimientos	gimnásticos,	el	enfermo	se	somete	a	ello	como	antes	solía	someterse	a
los	discursos	de	los	abogados,	aun	sabiendo	perfectamente	que	todos	ellos	mentían	y
por	qué	mentían.

De	rodillas	en	el	sofá,	el	médico	está	auscultando	cuando	se	nota	en	la	puerta	el
frufrú	del	vestido	de	seda	de	Praskovya	Fyodorovna	y	se	oye	cómo	regaña	a	Pyotr
porque	éste	no	le	ha	anunciado	la	llegada	del	médico.

Entra	en	la	habitación,	besa	al	marido	y	al	instante	se	dispone	a	mostrar	que	lleva
ya	 largo	 rato	 levantada	 y	 sólo	 por	 incomprensión	 no	 estaba	 allí	 cuando	 llegó	 el
médico.

Iván	Ilich	la	mira,	la	examina	de	pies	a	cabeza,	echándole	mentalmente	en	cara	lo
blanco,	 limpio	 y	 rollizo	 de	 sus	 brazos	 y	 su	 cuello,	 lo	 lustroso	 de	 sus	 cabellos	 y	 lo
brillante	de	sus	ojos	llenos	de	vida.	La	detesta	con	toda	el	alma	y	el	arrebato	de	odio
que	siente	por	ella	le	hace	sufrir	cuando	ella	le	toca.

Su	actitud	respecto	a	él	y	su	enfermedad	sigue	siendo	la	misma.	Al	igual	que	el
médico,	que	adoptaba	frente	a	su	enfermo	cierto	modo	de	proceder	del	que	no	podía
despojarse,	ella	también	había	adoptado	su	propio	modo	de	proceder,	a	saber,	que	su
marido	no	hacía	lo	que	debía,	que	él	mismo	tenía	la	culpa	de	lo	que	le	pasaba	y	que
ella	se	lo	reprochaba	amorosamente.	Y	tampoco	podía	desprenderse	de	esa	actitud.

—Ya	ve	usted	que	no	me	escucha	y	no	toma	la	medicina	a	su	debido	tiempo.	Y,
sobre	todo,	se	acuesta	en	una	postura	que	de	seguro	no	le	conviene.	Con	las	piernas
en	alto.

Y	ella	contó	cómo	él	hacía	que	Gerasim	le	tuviera	las	piernas	levantadas.
El	médico	se	sonrió	con	sonrisa	mitad	afable	mitad	despectiva:
—¡Qué	se	 le	va	a	hacer!	Estos	enfermos	se	figuran	a	veces	niñerías	como	ésas,

pero	hay	que	perdonarles.
Cuando	el	médico	terminó	el	reconocimiento,	miró	su	reloj,	y	entonces	Praskovya
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Fyodorovna	anunció	a	Iván	Ilich	que,	por	supuesto,	se	haría	lo	que	él	quisiera,	pero
que	 ella	 había	mandado	 hoy	 por	 un	médico	 célebre	 que	 vendría	 a	 reconocerle	 y	 a
tener	consulta	con	Mihail	Danilovich	(que	era	el	médico	de	cabecera).

—Por	 favor,	 no	 digas	 que	 no.	 Lo	 hago	 también	 por	mí	misma	—dijo	 ella	 con
ironía,	dando	a	entender	que	ella	lo	hacía	todo	por	él	y	sólo	decía	eso	para	no	darle
motivo	de	negárselo.	Él	calló	y	frunció	el	ceño.	Tenía	la	sensación	de	que	la	red	de
mentiras	que	le	rodeaba	era	ya	tan	tupida	que	era	imposible	sacar	nada	en	limpio.

Todo	cuanto	ella	hacía	por	él	sólo	lo	hacía	por	sí	misma,	y	le	decía	que	hacía	por
sí	misma	lo	que	en	realidad	hacía	por	sí	misma,	como	si	ello	fuese	tan	increíble	que	él
tendría	que	entenderlo	al	revés.

En	 efecto,	 el	 célebre	 galeno	 llegó	 a	 las	 once	 y	media.	Una	 vez	más	 empezó	 la
auscultación	 y,	 bien	 ante	 el	 enfermo	 o	 en	 otra	 habitación,	 comenzaron	 las
conversaciones	 significativas	 acerca	 del	 riñón	 y	 el	 apéndice	 y	 las	 preguntas	 y
respuestas,	con	tal	aire	de	suficiencia	que,	de	nuevo,	en	vez	de	la	pregunta	real	sobre
la	vida	y	la	muerte	que	era	la	única	con	la	que	Iván	Ilich	ahora	se	enfrentaba,	de	lo
que	hablaban	era	de	que	el	riñón	y	el	apéndice	no	funcionaban	correctamente	y	que
ahora	Mihail	Danilovich	y	el	médico	famoso	los	obligarían	a	comportarse	como	era
debido.

El	médico	célebre	se	despidió	con	cara	seria,	pero	no	exenta	de	esperanza,	y	a	la
tímida	pregunta	que	le	hizo	Iván	Ilich	levantando	hacia	él	ojos	brillantes	de	pavor	y
esperanza,	 contestó	 que	 había	 posibilidad	 de	 restablecimiento,	 aunque	 no	 podía
asegurarlo.	La	mirada	de	esperanza	con	la	que	Iván	Ilich	acompañó	al	médico	en	su
salida	 fue	 tan	 conmovedora	 que,	 al	 verla,	 Praskovya	 Fyodorovna	 hasta	 rompió	 a
llorar	cuando	salió	de	la	habitación	con	el	médico	para	entregarle	sus	honorarios.

El	destello	de	esperanza	provocado	por	el	comentario	estimulante	del	médico	no
duró	mucho.	El	mismo	 aposento,	 los	mismos	 cuadros,	 las	 cortinas,	 el	 papel	 de	 las
paredes,	los	frascos	de	medicina…	todo	ello	seguía	allí,	junto	con	su	cuerpo	sufriente
y	doliente.	 Iván	 Ilich	empezó	a	gemir.	Le	pusieron	una	 inyección	y	 se	 sumió	en	el
olvido.

Anochecía	ya	cuando	volvió	en	sí.	Le	trajeron	la	comida.	Con	dificultad	tomó	un
poco	de	caldo,	y	otra	vez	lo	mismo,	y	llegaba	la	noche.

Después	de	comer,	 a	 las	 siete,	 entró	en	 la	habitación	Praskovya	Fyodorovna	en
vestido	de	noche,	con	el	seno	realzado	por	el	corsé	y	huellas	de	polvos	en	la	cara.	Ya
esa	mañana	había	recordado	a	su	marido	que	iban	al	teatro.	Había	llegado	a	la	ciudad
Sarah	Bernhardt	 y	 la	 familia	 tenía	 un	palco	que	 él	 había	 insistido	 en	que	 tomasen.
Iván	Ilich	se	había	olvidado	de	eso	y	la	indumentaria	de	ella	le	ofendió,	pero	disimuló
su	 irritación	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 él	 mismo	 había	 insistido	 en	 que
tomasen	el	palco	y	asistiesen	a	la	función	porque	sería	un	placer	educativo	y	estético
para	los	niños.
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Entró	 Praskovya	 Fyodorovna,	 satisfecha	 de	 sí	 misma	 pero	 con	 una	 punta	 de
culpabilidad.	Se	sentó	y	le	preguntó	cómo	estaba,	pero	él	vio	que	preguntaba	sólo	por
preguntar	y	no	para	enterarse,	sabiendo	que	no	había	nada	nuevo	de	qué	enterarse,	y
entonces	empezó	a	hablar	de	lo	que	realmente	quería:	que	por	nada	del	mundo	iría	al
teatro,	pero	que	habían	tomado	un	palco	e	iban	su	hija	y	Hélène,	así	como	también
Petrischev	(juez	de	instrucción,	novio	de	la	hija),	y	que	de	ningún	modo	podían	éstos
ir	solos;	pero	que	ella	preferiría	con	mucho	quedarse	con	él	un	rato.	Y	que	él	debía
seguir	las	instrucciones	del	médico	mientras	ella	estaba	fuera.

—¡Ah,	 sí!	 Y	 Fyodor	 Petrovich	 (el	 novio)	 quisiera	 entrar.	 ¿Puede	 hacerlo?	 ¿Y
Liza?

—Que	entren.
Entró	 la	 hija,	 también	 en	 vestido	 de	 noche,	 con	 el	 cuerpo	 juvenil	 bastante	 en

evidencia,	ese	cuerpo	que	en	el	caso	de	él	 tanto	sufrimiento	 le	causaba.	Y	ella	bien
que	 lo	 exhibía.	 Fuerte,	 sana,	 evidentemente	 enamorada	 e	 irritada	 contra	 la
enfermedad,	el	sufrimiento	y	la	muerte	porque	estorbaban	su	felicidad.

Entró	también	Fyodor	Petrovich	vestido	de	frac,	con	el	pelo	rizado	à	 la	Capoul,
un	cuello	duro	que	oprimía	el	 largo	pescuezo	fibroso,	enorme	pechera	blanca	y	con
los	fuertes	muslos	embutidos	en	unos	pantalones	negros	muy	ajustados.	Tenía	puesto
un	guante	blanco	y	llevaba	la	chistera	en	la	mano.

Tras	él,	y	casi	sin	ser	notado,	entró	el	colegial	en	uniforme	nuevo	y	con	guantes,
pobre	chico.	Tenía	enormes	ojeras,	cuyo	significado	Iván	Ilich	conocía	bien.

Su	hijo	siempre	le	había	parecido	lamentable,	y	ahora	era	penoso	ver	el	aspecto
timorato	 y	 condolido	 del	 muchacho.	 Aparte	 de	 Gerasim,	 Iván	 Ilich	 creía	 que	 sólo
Vasya	le	comprendía	y	compadecía.

Todos	 se	 sentaron	 y	 volvieron	 a	 preguntarle	 cómo	 se	 sentía.	Hubo	 un	 silencio.
Liza	preguntó	a	su	madre	dónde	estaban	los	gemelos	y	se	produjo	un	altercado	entre
madre	e	hija	sobre	dónde	los	habían	puesto.	Aquello	fue	desagradable.

Fyodor	 Petrovich	 preguntó	 a	 Iván	 Ilich	 si	 había	 visto	 alguna	 vez	 a	 Sarah
Bernhardt.	 Iván	 Ilich	 no	 entendió	 al	 principio	 lo	 que	 se	 le	 preguntaba,	 pero	 luego
contestó:

—No.	¿Usted	la	ha	visto	ya?
—Sí,	en	Adrienne	Lecouvreur.
Praskovya	Fyodorovna	agregó	que	había	estado	especialmente	bien	en	ese	papel.

La	hija	dijo	que	no.	Iniciose	una	conversación	acerca	de	la	elegancia	y	el	realismo	del
trabajo	de	la	actriz	—una	conversación	que	es	siempre	la	misma.

En	medio	de	la	conversación	Fyodor	Petrovich	miró	a	Iván	Ilich	y	quedó	callado.
Los	otros	le	miraron	a	su	vez	y	también	guardaron	silencio.	Iván	Ilich	miraba	delante
de	 sí	 con	 ojos	 brillantes,	 evidentemente	 indignado	 con	 los	 visitantes.	 Era	 preciso
rectificar	 aquello,	 pero	 imposible	 hacerlo.	Había	 que	 romper	 ese	 silencio	 de	 algún
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modo,	pero	nadie	se	atrevía	a	 intentarlo.	Les	aterraba	que	de	pronto	se	esfumase	 la
mentira	convencional	y	quedase	claro	lo	que	ocurría	de	verdad.	Liza	fue	la	primera	en
decidirse	y	rompió	el	silencio,	pero	al	querer	disimular	lo	que	todos	sentían	se	fue	de
la	lengua.

—Pues	bien,	si	vamos	a	ir	ya	es	hora	de	que	lo	hagamos	—dijo	mirando	su	reloj,
regalo	de	su	padre,	y	con	una	tenue	y	significativa	sonrisa	al	joven	Fyodor	Petrovich,
acerca	de	algo	que	sólo	ambos	sabían,	se	levantó	haciendo	crujir	la	tela	de	su	vestido.

Todos	 se	 levantaron,	 se	 despidieron	 y	 se	 fueron.	 Cuando	 hubieron	 salido	 le
pareció	a	Iván	Ilich	que	se	sentía	mejor:	ya	no	había	mentira	porque	se	había	ido	con
ellos,	pero	se	quedaba	el	dolor:	el	mismo	dolor	y	el	mismo	terror	de	siempre,	ni	más
ni	menos	penoso	que	antes.	Todo	era	peor.

Una	vez	más	los	minutos	se	sucedían	uno	tras	otro,	las	horas	una	tras	otra.	Todo
seguía	lo	mismo,	todo	sin	cesar.	Y	lo	más	terrible	de	todo	era	el	fin	inevitable.

—Sí,	dile	a	Gerasim	que	venga	—respondió	a	la	pregunta	de	Pyotr.
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Nueve

Su	mujer	 volvió	 cuando	 iba	muy	 avanzada	 la	 noche.	Entró	 de	 puntillas,	 pero	 él	 la
oyó,	 abrió	 los	 ojos	 y	 al	momento	 los	 cerró.	Ella	 quería	 que	Gerasim	 se	 fuera	 para
quedarse	allí	sola	con	su	marido,	pero	éste	abrió	los	ojos	y	dijo:

—No.	Vete.
—¿Te	duele	mucho?
—No	importa.
—Toma	opio.
Él	consintió	y	tomó	un	poco.	Ella	se	fue.
Hasta	eso	de	las	tres	de	la	mañana	su	estado	fue	de	torturante	estupor.	Le	parecía

que	a	él	y	a	su	dolor	 los	metían	a	 la	 fuerza	en	un	saco	estrecho,	negro	y	profundo,
pero	 por	 mucho	 que	 empujaban	 no	 podían	 hacerlos	 llegar	 hasta	 el	 fondo,	 y	 esta
circunstancia,	 terrible	 ya	 en	 sí,	 iba	 acompañada	 de	 padecimiento	 físico.	 Él	 estaba
espantado,	quería	meterse	más	dentro	en	el	saco	y	se	esforzaba	por	hacerlo,	al	par	que
ayudaba	a	que	lo	metieran.	Y	he	aquí	que	de	pronto	desgarró	el	saco,	cayó	y	volvió
en	 sí.	 Gerasim	 estaba	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 dormitando	 tranquila	 y
pacientemente,	con	las	piernas	flacas	de	su	amo,	enfundadas	en	calcetines,	apoyadas
en	 los	hombros.	Allí	estaba	 la	misma	bujía	con	su	pantalla	y	allí	estaba	 también	el
mismo	incesante	dolor.

—Vete,	Gerasim	—murmuró.
—No	se	preocupe,	señor.	Estaré	un	ratito	más.
—No.	Vete.
Retiró	las	piernas	de	los	hombros	de	Gerasim,	se	volvió	de	lado	sobre	un	brazo	y

sintió	lástima	de	sí	mismo.	Sólo	esperó	a	que	Gerasim	pasase	a	la	habitación	contigua
y	entonces,	sin	poder	ya	contenerse,	rompió	a	llorar	como	un	niño.	Lloraba	a	causa	de
su	 impotencia,	 de	 su	 terrible	 soledad,	de	 la	 crueldad	de	 la	gente,	 de	 la	 crueldad	de
Dios,	de	la	ausencia	de	Dios.

«¿Por	qué	has	hecho	Tú	esto?	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	¿Por	qué,	dime,	por
qué	me	atormentas	tan	atrozmente?».

Aunque	 no	 esperaba	 respuesta	 lloraba	 porque	 no	 la	 había	 ni	 podía	 haberla.	 El
dolor	 volvió	 a	 agudizarse,	 pero	 él	 no	 se	movió	 ni	 llamó	 a	 nadie.	 Se	 dijo:	 «¡Hala,
sigue!	 ¡Dame	 otro	 golpe!	 ¿Pero	 con	 qué	 fin?	 ¿Yo	 qué	 te	 he	 hecho?	 ¿De	 qué	 sirve
esto?».

Luego	se	calmó	y	no	sólo	cesó	de	 llorar,	sino	que	retuvo	el	aliento	y	 todo	él	se
puso	a	escuchar;	pero	era	como	si	escuchara,	no	el	sonido	de	una	voz	real,	sino	la	voz
de	su	alma,	el	curso	de	sus	pensamientos	que	fluía	dentro	de	sí.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	—fue	 el	 primer	 concepto	 claro	 que	 oyó,	 el	 primero
capaz	de	traducirse	en	palabras—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Qué	es	lo	que	quieres?
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—se	repitió	a	sí	mismo—.	¿Qué	quiero?	Quiero	no	sufrir.	Vivir	—se	contestó.
Y	 volvió	 a	 escuchar	 con	 atención	 tan	 reconcentrada	 que	 ni	 siquiera	 el	 dolor	 le

distrajo.
—¿Vivir?	¿Cómo	vivir?	—preguntó	la	voz	del	alma.
—Sí,	vivir	como	vivía	antes:	bien	y	agradablemente.
—¿Cómo	vivías	antes?	¿Bien	y	agradablemente?	—preguntó	la	voz.	Y	él	empezó

a	repasar	en	su	magín	 los	mejores	momentos	de	su	vida	agradable.	Pero,	cosa	rara,
ninguno	de	esos	mejores	momentos	de	su	vida	agradable	le	parecían	ahora	lo	que	le
habían	 parecido	 entonces;	 ninguno	 de	 ellos,	 salvo	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 su
infancia.	Allí,	en	su	infancia,	había	habido	algo	realmente	agradable,	algo	con	lo	que
sería	posible	vivir	si	pudiese	volver.	Pero	el	niño	que	había	conocido	ese	agrado	ya
no	existía;	era	como	un	recuerdo	de	otra	persona.

Tan	 pronto	 como	 empezó	 la	 época	 que	 había	 resultado	 en	 el	 Iván	 Ilich	 actual,
todo	 lo	 que	 entonces	 había	 parecido	 alborozo	 se	 derretía	 ahora	 ante	 sus	 ojos	 y	 se
trocaba	en	algo	trivial	y	a	menudo	mezquino.

Y	cuanto	más	se	alejaba	de	la	infancia	y	más	se	acercaba	al	presente,	más	triviales
y	dudosos	eran	esos	alborozos.	Aquello	empezó	con	la	Facultad	de	Derecho,	donde
aún	había	algo	verdaderamente	bueno:	había	alegría,	amistad,	esperanza.	Pero	en	las
clases	 avanzadas	 ya	 eran	 raros	 esos	 buenos	 momentos.	 Más	 tarde,	 cuando	 en	 el
primer	 período	 de	 su	 carrera	 estaba	 al	 servicio	 del	 gobernador,	 también	 hubo
momentos	agradables:	eran	los	recuerdos	del	amor	por	una	mujer.	Luego	todo	eso	se
tornó	confuso	y	hubo	menos	de	lo	bueno,	menos	más	adelante,	y	cuanto	más	adelante
menos	todavía.

Su	casamiento…	un	suceso	imprevisto	y	un	desengaño,	el	mal	olor	de	boca	de	su
mujer,	 la	 sensualidad	 y	 la	 hipocresía.	Y	 ese	 cargo	mortífero	 y	 esas	 preocupaciones
por	el	dinero…	y	así	un	año,	y	otro,	y	diez,	y	veinte,	y	siempre	lo	mismo.	Y	cuanto
más	duraba	aquello,	más	mortífero	era.	«Era	como	si	bajase	una	cuesta	a	paso	regular
mientras	pensaba	que	la	subía.	Y	así	fue,	en	realidad.	Iba	subiendo	en	la	opinión	de
los	 demás,	 mientras	 que	 la	 vida	 se	 me	 escapaba	 bajo	 los	 pies…	Y	 ahora	 todo	 ha
terminado,	¡y	a	morir!».

«¿Y	eso	qué	quiere	decir?	¿A	qué	viene	 todo	ello?	No	puede	ser.	No	puede	ser
que	 la	 vida	 sea	 tan	 absurda	 y	mezquina.	 Porque	 si	 efectivamente	 es	 tan	 absurda	 y
mezquina,	¿por	qué	habré	de	morir,	y	morir	con	tanto	sufrimiento?	Hay	algo	que	no
está	bien».

«Quizás	haya	vivido	como	no	debía	—se	le	ocurrió	de	pronto—.	¿Pero	cómo	es
posible,	 cuando	 lo	 hacía	 todo	 como	 era	 menester?»	 se	 contestó	 a	 sí	 mismo,	 y	 al
momento	 apartó	 de	 sí,	 como	 algo	 totalmente	 imposible,	 esta	 única	 explicación	 de
todos	los	enigmas	de	la	vida	y	la	muerte.

«¿Entonces	qué	quieres	ahora?	¿Vivir?	¿Vivir	cómo?	¿Vivir	como	vivías	en	 los
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tribunales	 cuando	el	ujier	del	 juzgado	anunciaba:	 “Llega	el	 juez…”?	Llega	el	 juez,
llega	el	 juez	—se	 repetía	a	 sí	mismo—.	Aquí	está	ya.	 ¡Pero	si	no	soy	culpable!	—
exclamó	enojado—.	¿Por	qué?».	Y	dejó	de	llorar,	pero	volviéndose	de	cara	a	la	pared
siguió	haciéndose	la	misma	y	única	pregunta:	¿Por	qué,	a	qué	viene	todo	este	horror?

Pero	por	mucho	que	preguntaba	no	daba	con	la	respuesta.	Y	cuando	surgió	en	su
mente,	como	a	menudo	acontecía,	la	noción	de	que	todo	eso	le	pasaba	por	no	haber
vivido	como	debiera,	recordaba	la	rectitud	de	su	vida	y	rechazaba	esa	peregrina	idea.
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Diez

Pasaron	otros	quince	días.	Iván	Ilich	ya	no	se	levantaba	del	sofá.	No	quería	acostarse
en	la	cama,	sino	en	el	sofá,	con	la	cara	vuelta	casi	siempre	hacia	la	pared,	sufriendo
los	mismos	dolores	incesantes	y	rumiando	siempre,	en	su	soledad,	la	misma	cuestión
irresoluble:	 «¿Qué	 es	 esto?	 ¿De	 veras	 que	 es	 la	 muerte?».	 Y	 la	 voz	 interior	 le
respondía:	 «Sí,	 es	 verdad».	 «¿Por	 qué	 estos	 padecimientos?».	 Y	 la	 voz	 respondía:
«Pues	porque	sí».	Y	más	allá	de	esto,	y	salvo	esto,	no	había	otra	cosa.

Desde	el	comienzo	mismo	de	la	enfermedad,	desde	que	Iván	Ilich	fue	al	médico
por	 primera	 vez,	 su	 vida	 se	 había	 dividido	 en	 dos	 estados	 de	 ánimo	 contrarios	 y
alternos:	 uno	 era	 la	 desesperación	 y	 la	 expectativa	 de	 la	 muerte	 espantosa	 e
incomprensible;	el	otro	era	la	esperanza	y	la	observación	agudamente	interesada	del
funcionamiento	 de	 su	 cuerpo.	Una	 de	 dos:	 ante	 sus	 ojos	 había	 sólo	 un	 riñón	 o	 un
intestino	que	de	momento	se	negaban	a	cumplir	con	su	deber,	o	bien	se	presentaba	la
muerte	horrenda	e	incomprensible	de	la	que	era	imposible	escapar.

Estos	 dos	 estados	 de	 ánimo	 habían	 alternado	 desde	 el	 comienzo	 mismo	 de	 la
enfermedad;	 pero	 a	medida	 que	 ésta	 avanzaba	 se	 hacía	más	 dudosa	 y	 fantástica	 la
noción	de	que	el	riñón	era	la	causa,	y	más	real	la	de	una	muerte	inminente.

Le	 bastaba	 recordar	 lo	 que	 había	 sido	 tres	 meses	 antes	 y	 lo	 que	 era	 ahora;	 le
bastaba	 recordar	 la	 regularidad	con	que	había	 estado	bajando	 la	 cuesta	para	que	 se
desvaneciera	cualquier	esperanza.

Últimamente,	 durante	 la	 soledad	 en	 que	 se	 hallaba,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el
respaldo	del	sofá,	esa	soledad	en	medio	de	una	ciudad	populosa	y	de	sus	numerosos
conocidos	 y	 familiares	 —soledad	 que	 no	 hubiera	 podido	 ser	 más	 completa	 en
ninguna	parte,	ni	en	el	 fondo	del	mar	ni	en	 la	 tierra—,	durante	esa	 terrible	 soledad
Iván	Ilich	había	vivido	sólo	en	sus	recuerdos	del	pasado.	Uno	tras	otro,	aparecían	en
su	 mente	 cuadros	 de	 su	 pasado.	 Comenzaban	 siempre	 con	 lo	 más	 cercano	 en	 el
tiempo	y	luego	se	remontaban	a	lo	más	lejano,	a	su	infancia,	y	allí	se	detenían.	Si	se
acordaba	de	las	ciruelas	pasas	que	le	habían	ofrecido	ese	día,	su	memoria	le	devolvía
la	imagen	de	la	ciruela	francesa	de	su	niñez,	cruda	y	acorchada,	de	su	sabor	peculiar	y
de	la	copiosa	saliva	cuando	chupaba	el	hueso;	y	 junto	con	el	recuerdo	de	ese	sabor
surgían	en	 serie	otros	 recuerdos	de	 ese	 tiempo:	 la	niñera,	 el	 hermano,	 los	 juguetes.
«No	debo	pensar	en	eso…	Es	demasiado	penoso»	—se	decía	Iván	Ilich;	y	de	nuevo
se	desplazaba	al	presente:	al	botón	en	el	respaldo	del	sofá	y	a	las	arrugas	en	el	cuero
de	éste.	«Este	cuero	es	caro	y	se	echa	a	perder	pronto.	Hubo	una	disputa	acerca	de	él.
Pero	hubo	otro	cuero	y	otra	disputa	cuando	rompimos	 la	cartera	de	mi	padre	y	nos
castigaron,	 y	 mamá	 nos	 trajo	 unos	 pasteles».	 Y	 una	 vez	 más	 sus	 recuerdos	 se
afincaban	 en	 la	 infancia,	 y	 una	 vez	más	 aquello	 era	 penoso	 e	 Iván	 Ilich	 procuraba
alejarlo	de	sí	y	pensar	en	otra	cosa.
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Y	de	nuevo,	junto	con	ese	rosario	de	recuerdos,	brotaba	otra	serie	en	su	mente	que
se	 refería	 a	 cómo	 su	 enfermedad	 había	 progresado	 y	 empeorado.	 También	 en	 ello
cuanto	más	 lejos	miraba	hacia	atrás,	más	vida	había	habido.	Más	vida	y	más	de	 lo
mejor	que	la	vida	ofrece,	y	una	y	otra	cosa	se	fundían.	«Al	par	que	mis	dolores	iban
empeorando,	 también	 iba	 empeorando	 mi	 vida»,	 pensaba.	 Sólo	 un	 punto	 brillante
había	 allí	 atrás,	 al	 comienzo	 de	 su	 vida,	 pero	 luego	 todo	 fue	 ennegreciéndose	 y
acelerándose	 cada	 vez	 más.	 «En	 razón	 inversa	 al	 cuadrado	 de	 la	 distancia	 de	 la
muerte»,	 se	 decía.	 Y	 el	 ejemplo	 de	 una	 piedra	 que	 caía	 con	 velocidad	 creciente
apareció	en	su	conciencia.	La	vida,	serie	de	crecientes	sufrimientos,	vuela	cada	vez
más	velozmente	hacia	su	fin,	que	es	el	sufrimiento	más	horrible.	«Estoy	volando…».
Se	 estremeció,	 cambió	 de	 postura,	 quiso	 resistir,	 pero	 sabía	 que	 la	 resistencia	 era
imposible;	y	otra	vez,	con	ojos	cansados	de	mirar,	pero	incapaces	de	no	mirar	lo	que
estaba	delante	de	él,	miró	fijamente	el	respaldo	del	sofá	y	esperó	—esperó	esa	caída
espantosa,	 el	 choque	 y	 la	 destrucción—.	 «La	 resistencia	 es	 imposible	—se	 dijo—.
¡Pero	 si	 pudiera	 comprender	 por	 qué!	 Pero	 eso,	 también,	 es	 imposible.	 Se	 podría
explicar	si	pudiera	decir	que	no	he	vivido	como	debía.	Pero	es	imposible	decirlo»,	se
declaró	a	sí	mismo,	recordando	la	licitud,	corrección	y	decoro	de	toda	su	vida.	«Eso
es	absolutamente	imposible	de	admitir	—pensó,	con	una	sonrisa	irónica	en	los	labios
como	 si	 alguien	 pudiera	 verla	 y	 engañarse—.	 ¡No	 hay	 explicación!	 Sufrimiento,
muerte…	¿Por	qué?».
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Once

Así	 pasaron	 otros	 quince	 días,	 durante	 los	 cuales	 sucedió	 algo	 que	 Iván	 Ilich	 y	 su
mujer	venían	deseando:	Petrischev	hizo	una	petición	de	mano	en	debida	forma.	Ello
ocurrió	ya	entrada	una	noche.	Al	día	siguiente	Praskovya	Fyodorovna	fue	a	ver	a	su
marido,	 pensando	 en	 cuál	 sería	 el	mejor	modo	de	 hacérselo	 saber,	 pero	 esa	misma
noche	había	habido	otro	cambio,	un	empeoramiento	en	el	estado	de	éste.	Praskovya
Fyodorovna	 le	 halló	 en	 el	 sofá,	 pero	 en	 postura	 diferente.	 Yacía	 de	 espaldas,
gimiendo	y	mirando	fijamente	delante	de	sí.

Praskovya	 Fyodorovna	 empezó	 a	 hablarle	 de	 las	medicinas,	 pero	 él	 volvió	 los
ojos	hacia	ella	y	esa	mirada	—dirigida	exclusivamente	a	ella—	expresaba	un	rencor
tan	profundo	que	Praskovya	Fyodorovna	no	acabó	de	decirle	 lo	que	a	decirle	había
venido.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	déjame	morir	en	paz!	—dijo	él.
Ella	 se	dispuso	a	 salir,	pero	en	ese	momento	entró	 la	hija	y	 se	acercó	a	dar	 los

buenos	días.	Él	miró	a	la	hija	igual	que	había	mirado	a	la	madre,	y	a	las	preguntas	de
aquélla	por	 su	 salud	contestó	 secamente	que	pronto	quedarían	 libres	de	él.	Las	dos
mujeres	callaron,	estuvieron	sentadas	un	ratito	y	se	fueron.

—¿Tenemos	nosotras	la	culpa?	—preguntó	Liza	a	su	madre—.	¡Es	como	si	nos	la
echara!	Lo	siento	por	papá,	¿pero	por	qué	nos	atormenta	así?

Llegó	 el	médico	 a	 la	 hora	 de	 costumbre.	 Iván	 Ilich	 contestaba	 «sí»	 y	 «no»	 sin
apartar	de	él	los	ojos	cargados	de	inquina,	y	al	final	dijo:

—Bien	sabe	usted	que	no	puede	hacer	nada	por	mí;	conque	déjeme	en	paz.
—Podemos	calmarle	el	dolor	—respondió	el	médico.
—Ni	siquiera	eso.	Déjeme.
El	médico	salió	a	la	sala	y	explicó	a	Praskovya	Fyodorovna	que	la	cosa	iba	mal	y

que	 el	 único	 recurso	 era	 el	 opio	 para	 disminuir	 los	 dolores,	 que	 debían	 de	 ser
terribles.

Era	 cierto	 lo	 que	 decía	 el	médico,	 que	 los	 dolores	 de	 Iván	 Ilich	 debían	 de	 ser
atroces;	pero	más	atroces	que	los	físicos	eran	los	dolores	morales,	que	eran	su	mayor
tormento.

Esos	 dolores	 morales	 resultaban	 de	 que	 esa	 noche,	 contemplando	 el	 rostro
soñoliento	y	bonachón	de	Gerasim,	de	pómulos	salientes,	se	le	ocurrió	de	pronto:	«¿Y
si	toda	mi	vida,	mi	vida	consciente,	ha	sido	de	hecho	lo	que	no	debía	ser?».

Se	le	ocurrió	ahora	que	lo	que	antes	le	parecía	de	todo	punto	imposible,	a	saber,
que	no	había	vivido	su	vida	como	la	debía	haber	vivido,	podía	en	fin	de	cuentas	ser
verdad.	Se	le	ocurrió	que	sus	tentativas	casi	imperceptibles	de	bregar	contra	lo	que	la
gente	de	alta	posición	social	consideraba	bueno	—tentativas	casi	imperceptibles	que
había	rechazado	inmediatamente—	hubieran	podido	ser	genuinas	y	las	otras	falsas,	y
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que	su	carrera	oficial,	junto	con	su	estilo	de	vida,	su	familia,	sus	intereses	sociales	y
oficiales…	todo	eso	podía	haber	sido	fraudulento.	Trataba	de	defender	todo	ello	ante
su	conciencia.	Y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	la	debilidad	de	lo	que	defendía.	No	había
nada	que	defender.

«Pero	 si	 es	 así	 —se	 dijo—,	 si	 salgo	 de	 la	 vida	 con	 la	 conciencia	 de	 haber
destruido	 todo	lo	que	me	fue	dado,	y	es	 imposible	rectificarlo,	¿entonces	qué?».	Se
volvió	de	espaldas	y	empezó	de	nuevo	a	pasar	revista	a	toda	su	vida.	Por	la	mañana,
cuando	había	visto	primero	a	su	criado,	 luego	a	su	mujer,	más	tarde	a	su	hija	y	por
último	al	médico,	cada	una	de	las	palabras	de	ellos,	cada	uno	de	sus	movimientos	le
confirmaron	 la	 horrible	 verdad	 que	 se	 le	 había	 revelado	 durante	 la	 noche.	 En	 esas
palabras	y	esos	movimientos	se	vio	a	sí	mismo,	vio	 todo	aquello	para	 lo	que	había
vivido,	y	vio	 claramente	que	no	debía	haber	 sido	 así,	 que	 todo	ello	había	 sido	una
enorme	 y	 horrible	 superchería	 que	 le	 había	 ocultado	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 La
conciencia	de	ello	multiplicó	por	diez	sus	dolores	físicos.	Gemía	y	se	agitaba,	y	tiraba
de	su	ropa,	que	parecía	sofocarle	y	oprimirle.	Y	por	eso	los	odiaba	a	todos.

Le	dieron	una	dosis	grande	de	opio	y	perdió	el	conocimiento,	pero	a	la	hora	de	la
comida	 los	 dolores	 comenzaron	 de	 nuevo.	 Expulsó	 a	 todos	 de	 allí	 y	 se	 volvía
continuamente	de	un	lado	para	otro…

Su	mujer	se	acercó	a	él	y	le	dijo:
—Jean,	cariño,	hazlo	por	mí	(¿por	mí?).	No	puede	perjudicarte	y	con	frecuencia

sirve	 de	 ayuda.	 ¡Si	 no	 es	 nada!	 Hasta	 la	 gente	 que	 está	 bien	 de	 salud	 lo	 hace	 a
menudo…

Él	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Qué?	¿Comulgar?	¿Para	qué?	¡No	es	necesario!	Pero	por	otra	parte…
Ella	rompió	a	llorar.
—Sí,	hazlo,	querido.	Mandaré	por	nuestro	sacerdote.	Es	un	hombre	tan	bueno…
—Muy	bien.	Estupendo	—contestó	él.
Cuando	llegó	el	sacerdote	y	le	confesó,	Iván	Ilich	se	calmó	y	le	pareció	sentir	que

se	 le	 aligeraban	 las	 dudas	 y	 con	 ello	 sus	 dolores,	 y	 durante	 un	momento	 tuvo	 una
punta	de	esperanza.	Volvió	a	pensar	en	el	apéndice	y	en	la	posibilidad	de	corregirlo,	y
comulgó	con	lágrimas	en	los	ojos.

Cuando	volvieron	a	acostarle	después	de	la	comunión	tuvo	un	instante	de	alivio	y
de	nuevo	brotó	la	esperanza	de	vivir.	Empezó	a	pensar	en	la	operación	que	le	habían
propuesto.	«Vivir,	quiero	vivir»	—se	dijo.	Su	mujer	vino	a	felicitarle	por	la	comunión
con	las	palabras	habituales	y	agregó:

—¿Verdad	que	estás	mejor?
Él,	sin	mirarla,	dijo	«sí».
El	vestido	de	ella,	su	talle,	la	expresión	de	su	cara,	el	timbre	de	su	voz…	todo	ello

le	revelaba	lo	mismo:	«Esto	no	está	como	debiera.	Todo	lo	que	has	vivido	y	sigues
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viviendo	es	mentira,	engaño,	ocultando	de	ti	la	vida	y	la	muerte».	Y	tan	pronto	como
pensó	de	ese	modo	se	dispararon	de	nuevo	su	rencor	y	sus	dolores	físicos,	y	con	ellos
la	conciencia	del	fin	próximo	e	ineludible,	y	a	ello	vino	a	agregarse	algo	nuevo:	un
dolor	punzante,	agudísimo,	y	una	sensación	de	ahogo.

La	 expresión	 de	 su	 rostro	 cuando	 pronunció	 ese	 «sí»	 era	 horrible.	 Después	 de
pronunciarlo,	miró	a	su	mujer	fijamente,	se	volvió	boca	abajo	con	energía	inusitada
en	su	débil	condición,	y	gritó:

—¡Vete	de	aquí,	vete!	¡Déjame	en	paz!
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Doce

A	partir	de	ese	momento	empezó	un	aullido	que	no	se	interrumpió	durante	tres	días,
un	aullido	tan	atroz	que	no	era	posible	oírlo	sin	espanto	a	través	de	dos	puertas.	En	el
momento	en	que	contestó	a	su	mujer	Iván	Ilich	comprendió	que	estaba	perdido,	que
no	 había	 retorno	 posible,	 que	 había	 llegado	 el	 fin,	 el	 fin	 de	 todo,	 y	 que	 sus	 dudas
estaban	sin	resolver,	seguían	siendo	dudas.

—¡Oh,	 oh,	 oh!	 —gritaba	 en	 varios	 tonos.	 Había	 empezado	 por	 gritar	 «¡No
quiero!»	y	había	continuado	gritando	con	la	letra	O.

Esos	tres	días,	durante	los	cuales	el	tiempo	no	existía	para	él,	estuvo	resistiendo
en	 ese	 saco	 negro	 hacia	 el	 interior	 del	 cual	 le	 empujaba	 una	 fuerza	 invisible	 e
irresistible.	 Resistía	 como	 resiste	 un	 condenado	 a	 muerte	 en	 manos	 del	 verdugo,
sabiendo	que	no	puede	salvarse;	y	con	cada	minuto	que	pasaba	sentía	que,	a	despecho
de	todos	sus	esfuerzos,	se	acercaba	cada	vez	más	a	lo	que	tanto	le	aterraba.	Tenía	la
sensación	de	que	su	tormento	se	debía	a	que	le	empujaban	hacia	ese	agujero	negro	y,
aún	más,	a	que	no	podía	entrar	sin	esfuerzo	en	él.	La	causa	de	no	poder	entrar	de	ese
modo	era	el	convencimiento	de	que	su	vida	había	sido	buena.	Esa	justificación	de	su
vida	le	retenía,	no	le	dejaba	pasar	adelante,	y	era	el	mayor	tormento	de	todos.

De	pronto	 sintió	que	algo	 le	golpeaba	en	el	pecho	y	el	 costado,	haciéndole	aún
más	difícil	respirar;	fue	cayendo	por	el	agujero	y	allá,	en	el	fondo,	había	una	luz.	Lo
que	le	ocurría	era	lo	que	suele	ocurrir	en	un	vagón	de	ferrocarril	cuando	piensa	uno
que	 va	 hacia	 atrás	 y	 en	 realidad	 va	 hacia	 delante,	 y	 de	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 la
verdadera	dirección.

«Sí,	no	fue	todo	como	debía	ser	—se	dijo—,	pero	no	importa.	Puede	serlo.	¿Pero
cómo	debía	ser?»	—se	preguntó	y	de	improviso	se	calmó.

Esto	 sucedía	 al	 final	del	 tercer	día,	 un	par	de	horas	 antes	de	 su	muerte.	En	ese
momento	 su	 hijo,	 el	 colegial,	 había	 entrado	 calladamente	 y	 se	 había	 acercado	 a	 su
padre.	 El	 moribundo	 seguía	 gritando	 desesperadamente	 y	 agitando	 los	 brazos.	 Su
mano	cayó	sobre	la	cabeza	del	muchacho.	Éste	la	cogió,	la	apretó	contra	su	pecho	y
rompió	a	llorar.

En	ese	mismo	momento	Iván	Ilich	se	hundió,	vio	la	luz	y	se	le	reveló	que,	aunque
su	vida	no	había	sido	como	debiera	haber	sido,	se	podría	corregir	aún.	Se	preguntó:
«¿Cómo	 debe	 ser?»	 y	 calló,	 oído	 atento.	 Entonces	 notó	 que	 alguien	 le	 besaba	 la
mano.	Abrió	los	ojos	y	miró	a	su	hijo.	Tuvo	lástima	de	él.	Su	mujer	se	le	acercó.	Le
miraba	con	los	ojos	abiertos,	con	huellas	de	lágrimas	en	la	nariz	y	las	mejillas	y	un
gesto	de	desesperación	en	el	rostro.	Tuvo	lástima	de	ella	también.

«Sí,	 los	 estoy	 atormentando	 a	 todos	 —pensó—.	 Les	 tengo	 lástima,	 pero	 será
mejor	 para	 ellos	 cuando	 me	 muera».	 Quería	 decirles	 eso,	 pero	 no	 tenía	 fuerza
bastante	para	 articular	 las	 palabras.	 «¿Pero,	 en	 fin	de	 cuentas,	 para	qué	hablar?	Lo
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que	debo	es	hacer»	—pensó.	Con	una	mirada	a	su	mujer	apuntó	a	su	hijo	y	dijo:
—Llévatelo…	 me	 da	 lástima…	 de	 ti	 también…	 —Quiso	 decir	 asimismo

«perdóname»,	pero	dijo	«perdido»,	y	sin	fuerzas	ya	para	corregirlo	hizo	un	gesto	de
desdén	 con	 la	 mano,	 sabiendo	 que	 Aquél	 cuya	 comprensión	 era	 necesaria	 lo
comprendería.

Y	 de	 pronto	 vio	 claro	 que	 lo	 que	 le	 había	 estado	 sujetando	 y	 no	 le	 soltaba	 le
dejaba	escapar	sin	más	por	ambos	lados,	por	diez	lados,	por	todos	los	lados.	Les	tenía
lástima	a	todos,	era	menester	hacer	algo	para	no	hacerles	daño:	liberarlos	y	liberarse
de	esos	 sufrimientos.	«¡Qué	hermoso	y	qué	sencillo!	—pensó—.	¿Y	el	dolor?	—se
preguntó—.	¿A	dónde	se	ha	ido?	A	ver,	dolor,	¿dónde	estás?».

Y	prestó	atención.
«Sí,	aquí	está.	Bueno,	¿y	qué?	Que	siga	ahí.	Y	la	muerte…	¿dónde	está?».
Buscaba	 su	 anterior	 y	 habitual	 temor	 a	 la	muerte	 y	 no	 lo	 encontraba.	 «¿Dónde

está?	¿Qué	muerte?».	No	había	temor	alguno	porque	tampoco	había	muerte.
En	lugar	de	la	muerte	había	luz.
—¡Conque	es	eso!	—dijo	de	pronto	en	voz	alta—.	¡Qué	alegría!
Para	él	todo	esto	ocurrió	en	un	solo	instante,	y	el	significado	de	ese	instante	no	se

alteró.	Para	los	presentes	la	agonía	continuó	durante	dos	horas	más.	Algo	borbollaba
en	 su	 pecho,	 su	 cuerpo	 extenuado	 se	 crispó	 bruscamente,	 luego	 el	 borbolleo	 y	 el
estertor	se	hicieron	menos	frecuentes.

—¡Es	el	fin!	—dijo	alguien	a	su	lado.
Él	oyó	estas	palabras	y	las	repitió	en	su	alma.	«Éste	es	el	fin	de	la	muerte»	—se

dijo—.	«La	muerte	ya	no	existe».

Tomó	un	sorbo	de	aire,	se	detuvo	en	medio	de	un	suspiro,	dio	un	estirón	y	murió.
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LEV	 NIKOLÁYEVICH	 TOLSTÓI,	 (cirílico	 ruso	 Лев	 Николаевич	 Толстой),
también	 conocido	 como	 León	 Tolstói	 (Yásnaya	 Poliana,	 28	 de	 agosto	 /	 9	 de
septiembre	de	1828	-	Astápovo,	en	la	actualidad	Lev	Tolstói,	provincia	de	Lípetsk,	7
de	 noviembre	 /	 20	 de	 noviembre	 de	 1910.)	 fue	 un	 novelista	 ruso	 ampliamente
considerado	como	uno	de	 los	más	grandes	escritores	de	occidente	y	de	 la	 literatura
mundial.	Sus	más	 famosas	obras	son	Guerra	y	Paz	y	Anna	Karénina,	y	son	 tenidas
como	la	cúspide	del	realismo.	Sus	ideas	sobre	la	«no	violencia	activa»,	expresadas	en
libros	 como	 El	 reino	 de	 Dios	 está	 en	 vosotros	 tuvieron	 un	 profundo	 impacto	 en
grandes	personajes	como	Gandhi	y	Martin	Luther	King.
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