


	
El	 libro	narra,	de	manera	autobiográfica,	 la	vida	del	autor.	Por	 lo	tanto,	esta
es	la	historia	de	un	joven	nacido	en	la	pampa,	que	emprende	con	éxito	una
carrera	 altamente	 especializada	 en	 el	 mundo	 científico	 y	 llega	 incluso	 a
trabajar	 en	 el	 centro	 Curie	 de	 París,	 para	 luego,	 en	 contacto	 con	 los
surrealistas,	 abandonar	 la	 ciencia	 por	 la	 literatura	 y	 el	 arte,	 en	 un	 gesto
valeroso	 y	 retador,	 y	 con	 su	 primera	 novela,	 rechazada	 por	 la	multitud	 de
editores,	 obtener	 el	 reconocimiento	 de	 Albert	 Camus	 y	 Thomas	 Mann.	 Es
también	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 rebelde,	 afín	 desde	 muy	 pronto	 al
anarquismo	 y	 a	 la	 izquierda	 revolucionaria,	 que	 descubre	 y	 denuncia	 las
máscaras	del	totalitarismo	soviético	para	luego,	ya	en	su	vejez,	presidir	con
extraordinario	 coraje	 personal	 la	 comisión	 que	 investiga	 el	 horror	 de	 los
desaparecidos	en	Argentina	y	desvelar	la	magnitud	del	genocidio.
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A	la	memoria
de	mi	madre,
de	Matilde,

de	Jorge	Federico
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Palabras	preliminares

Vengo	acumulando	muchas	dudas,	tristes	dudas	sobre	el	contenido	de	esta	especie
de	 testamento	que	 tantas	veces	me	han	 inducido	a	publicar;	he	decidido	 finalmente
hacerlo.	Me	dicen:	«Tiene	el	deber	de	terminarlo,	la	gente	joven	está	desesperanzada,
ansiosa	 y	 cree	 en	 usted;	 no	 puede	 defraudarlos».	 Me	 pregunto	 si	 merezco	 esa
confianza,	 tengo	 graves	 defectos	 que	 ellos	 no	 conocen,	 trato	 de	 expresarlo	 de	 la
manera	 más	 delicada,	 para	 no	 herirlos	 a	 ellos,	 que	 necesitan	 tener	 fe	 en	 algunas
personas,	en	medio	de	este	caos,	no	sólo	en	este	país	sino	en	el	mundo	entero.	Y	la
manera	más	delicada	es	decirles,	como	a	menudo	he	escrito,	que	no	esperen	encontrar
en	este	libro	mis	verdades	más	atroces;	únicamente	las	encontrarán	en	mis	ficciones,
en	esos	bailes	siniestros	de	enmascarados	que,	por	eso,	dicen	o	revelan	verdades	que
no	 se	 animarían	 a	 confesar	 a	 cara	 descubierta.	 También	 los	 grandes	 carnavales	 de
otros	tiempos	eran	como	un	vómito	colectivo,	algo	esencialmente	sano,	algo	que	los
dejaba	de	nuevo	aptos	para	soportar	la	vida,	para	sobrellevar	la	existencia,	y	hasta	he
llegado	a	pensar	que	si	Dios	existe,	está	enmascarado.

Sí,	escribo	esto	sobre	todo	para	los	adolescentes	y	jóvenes,	pero	también	para	los
que,	 como	 yo,	 se	 acercan	 a	 la	 muerte,	 y	 se	 preguntan	 para	 qué	 y	 por	 qué	 hemos
vivido	 y	 aguantado,	 soñado,	 escrito,	 pintado	 o,	 simplemente,	 esterillado	 sillas.	 De
este	modo,	entre	negativas	a	escribir	estas	páginas	finales,	lo	estoy	haciendo	cuando
mi	 yo	más	 profundo,	 el	 más	 misterioso	 e	 irracional,	 me	 inclina	 a	 hacerlo.	 Quizás
ayude	a	encontrar	un	sentido	de	trascendencia	en	este	mundo	plagado	de	horrores,	de
traiciones,	 de	 envidias;	 desamparos,	 torturas	y	genocidios.	Pero	 también	de	pájaros
que	levantan	mi	ánimo	cuando	oigo	sus	cantos,	al	amanecer;	o	cuando	mi	vieja	gatita
viene	a	recostarse	sobre	mis	rodillas;	o	cuando	veo	el	color	de	las	flores,	a	veces	tan
minúsculas	que	hay	que	observarlas	desde	muy	cerca.

Modestísimos	mensajes	 que	 la	Divinidad	 nos	 da	 de	 su	 existencia.	 Y	 no	 sólo	 a
través	 de	 las	 inocentes	 criaturas	 de	 la	 naturaleza	 sino,	 también,	 encarnada	 en	 esos
héroes	anónimos	como	aquel	pobre	hombre	que,	en	el	incendio	de	una	villa	miseria,
tres	 veces	 entró	 a	 una	 casilla	 de	 chapas	 donde	 habían	 quedado	 encerrados	 unos
chiquitos	—que	los	padres	habían	dejado	para	ir	al	trabajo—	hasta	morir	en	el	último
intento.	Mostrándonos	que	no	todo	es	miserable,	sórdido	y	sucio	en	esta	vida,	y	que
ese	pobre	ser	anónimo,	al	igual	que	esas	florcitas,	es	una	prueba	del	Absoluto.
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I	-	Primeros	tiempos	y	grandes	decisiones

Como	un	exiliado
camino	por	las	callejuelas
de	la	ciudad	más	antigua,
la	primera	en	nacer.
Mi	alma	va	delante	de	mí,
vacilante	y	ansiosa.
¿Qué	la	perturba?
¿Su	abandono	o	su	búsqueda
de	una	nueva	morada?
Allí	estoy,
sonámbula,
huérfana	y	vencida.
Añoro	la	playa	y	las	altas	colinas
y	aquella	barca	azul
que	cerca	de	la	costa
está	esperándome.

Matilde	Kusminsky-Richter
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Me	acabo	de	levantar,	pronto	serán	las	cinco	de	la	madrugada;	trato	de	no	hacer
ruido,	voy	a	la	cocina	y	me	hago	una	taza	de	té,	mientras	intento	recordar	fragmentos
de	mis	semisueños,	esos	semisueños	que,	a	estos	ochenta	y	seis	años,	se	me	presentan
intemporales,	mezclados	 con	 recuerdos	de	 la	 infancia.	Nunca	 tuve	buena	memoria,
siempre	padecí	esa	desventaja;	pero	tal	vez	sea	una	forma	de	recordar	únicamente	lo
que	debe	ser,	quizá	lo	más	grande	que	nos	ha	sucedido	en	la	vida,	lo	que	tiene	algún
significado	 profundo,	 lo	 que	 ha	 sido	 decisivo	 —para	 bien	 y	 para	 mal—	 en	 este
complejo,	 contradictorio	 e	 inexplicable	 viaje	 hacia	 la	 muerte	 que	 es	 la	 vida	 de
cualquiera.	Por	eso	mi	cultura	es	 tan	 irregular,	colmada	de	enormes	agujeros,	como
constituida	 por	 restos	 de	 bellísimos	 templos	 de	 los	 que	 quedan	 pedazos	 entre	 la
basura	y	las	plantas	salvajes.	Los	libros	que	leí,	las	teorías	que	frecuenté,	se	debieron
a	mis	propios	tropiezos	con	la	realidad.

Cuando	me	detienen	por	la	calle,	en	una	plaza	o	en	el	tren,	para	preguntarme	qué
libros	hay	que	leer,	les	digo	siempre:	«Lean	lo	que	les	apasione,	será	lo	único	que	los
ayudará	a	soportar	la	existencia».

Por	 eso	 descarté	 el	 título	 de	 Memorias	 y	 también	 el	 de	 Memorias	 de	 un
desmemoriado,	 porque	me	pareció	 casi	 un	 juego	de	 palabras,	 inadecuado	para	 esta
especie	de	testamento,	escrito	en	el	período	más	triste	de	mi	vida.	En	este	tiempo	en
que	me	siento	un	desvalido,	al	no	 recordar	poemas	 inmortales	 sobre	el	 tiempo	y	 la
muerte	que	me	consolarían	en	estos	años	finales.

En	el	pueblo	de	campo	donde	nací,	antes	de	irnos	a	dormir,	existía	la	costumbre
de	 pedir	 que	 nos	 despertaran	 diciendo:	 «Recuérdenme	 a	 las	 seis».	 Siempre	 me
asombró	 aquella	 relación	 que	 se	 hacía	 entre	 la	 memoria	 y	 la	 continuación	 de	 la
existencia.

La	memoria	fue	muy	valorada	por	las	grandes	culturas,	como	resistencia	ante	el
devenir	 del	 tiempo.	 No	 el	 recuerdo	 de	 simples	 acontecimientos,	 tampoco	 esa
memoria	que	sirve	para	almacenar	información	en	las	ahora	computadoras:	hablo	de
la	necesidad	de	cuidar	y	transmitir	las	primigenias	verdades.

En	 las	 comunidades	 arcaicas,	mientras	 el	 padre	 iba	 en	 busca	 de	 alimento	 y	 las
mujeres	 se	 dedicaban	 a	 la	 alfarería	 o	 al	 cuidado	 de	 los	 cultivos,	 los	 chiquitos,
sentados	 sobre	 las	 rodillas	 de	 sus	 abuelos,	 eran	 educados	 en	 su	 sabiduría;	 no	 en	 el
sentido	que	le	otorga	a	esta	palabra	la	civilización	cientificista,	sino	aquella	que	nos
ayuda	 a	 vivir	 y	 a	 morir;	 la	 sabiduría	 de	 esos	 consejeros,	 que	 en	 general	 eran
analfabetos,	pero,	como	un	día	me	dijo	el	gran	poeta	Senghor,	en	Dakar:	«La	muerte
de	uno	de	esos	ancianos	es	lo	que	para	ustedes	sería	el	incendio	de	una	biblioteca	de
pensadores	y	poetas».	En	aquellas	tribus,	la	vida	poseía	un	valor	sagrado	y	profundo;
y	 sus	 ritos,	 no	 sólo	 hermosos	 sino	misteriosamente	 significativos,	 consagraban	 los
hechos	fundamentales	de	la	existencia:	el	nacimiento,	el	amor,	el	dolor	y	la	muerte.

En	torno	a	penumbras	que	avizoro,	en	medio	del	abatimiento	y	la	desdicha,	como
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uno	de	esos	ancianos	de	tribu	que,	acomodados	junto	al	calor	de	la	brasa,	rememoran
sus	 antiguos	 mitos	 y	 leyendas,	 me	 dispongo	 a	 contar	 algunos	 acontecimientos,
entremezclados,	difusos,	que	han	sido	parte	de	tensiones	profundas	y	contradictorias,
de	 una	 vida	 llena	 de	 equivocaciones,	 desprolija,	 caótica,	 en	 una	 desesperada
búsqueda	de	la	verdad.

Me	llamo	Ernesto,	porque	cuando	nací,	el	24	de	junio	de	1911,	día	del	nacimiento
de	san	Juan	Bautista,	acababa	de	morir	el	otro	Ernesto,	al	que,	aun	en	su	vejez,	mi
madre	siguió	llamando	Ernestito,	porque	murió	siendo	una	criatura.	«Aquel	niño	no
era	para	este	mundo»,	decía.	Creo	que	nunca	la	vi	llorar	—tan	estoica	y	valiente	fue	a
lo	largo	de	su	vida—	pero,	seguramente,	lo	haya	hecho	a	solas.	Y	tenía	noventa	años
cuando	mencionó,	por	última	vez,	con	sus	ojos	humedecidos,	al	remoto	Ernestito.	Lo
que	prueba	que	 los	años,	 las	desdichas,	 las	desilusiones,	 lejos	de	facilitar	el	olvido,
como	se	suele	creer,	tristemente	lo	refuerzan.

Aquel	nombre,	aquella	 tumba,	siempre	 tuvieron	para	mí	algo	de	nocturno,	y	 tal
vez	haya	sido	la	causa	de	mi	existencia	tan	dificultosa,	al	haber	sido	marcado	por	esa
tragedia,	 ya	 que	 entonces	 estaba	 en	 el	 vientre	 de	 mi	 madre;	 y	 motivó,	 quizá,	 los
misteriosísimos	 pavores	 que	 sufrí	 de	 chico,	 las	 alucinaciones	 en	 las	 que	 de	 pronto
alguien	 se	me	 aproximaba	 con	 una	 linterna,	 un	 hombre	 a	 quien	me	 era	 imposible
evitar,	 aunque	 me	 escondiera	 temblando	 debajo	 de	 las	 cobijas.	 O	 aquella	 otra
pesadilla	 en	 la	 que	 me	 sentía	 solo	 en	 una	 cósmica	 bóveda,	 tiritando	 ante	 algo	 o
alguien	—no	lo	puedo	precisar—	que	vagamente	me	recordaba	a	mi	padre.	Durante
mucho	tiempo	padecí	sonambulismo.	Yo	me	levantaba	desde	el	último	cuarto	donde
dormíamos	con	Arturo,	mi	hermano	menor	y,	sin	tropezar	jamás	ni	despertarme,	iba
hasta	el	dormitorio	de	mis	padres,	hablaba	con	mamá	y	luego,	volvía	a	mi	cuarto.	Me
acostaba	sin	saber	nada	de	 lo	que	había	pasado,	 sin	 la	menor	conciencia.	De	modo
que	cuando	a	la	mañana	ella	me	decía,	con	tristeza	—¡tanto	sufrió	por	mí!—,	con	voz
apenas	 audible:	 «Anoche	 te	 levantaste	 y	 me	 pediste	 agua»,	 yo	 sentía	 un	 extraño
temblor.	Ella	temía	ese	sonambulismo,	me	lo	dijo	muchos	años	mas	tarde,	cuando	me
enviaron	 a	 La	 Plata	 para	 hacer	 los	 estudios	 secundarios,	 y	 ya	 ella	 no	 estuvo	 para
protegerme.	Pobre	mamá,	no	comprendía,	ni	yo	tampoco	en	aquel	entonces,	que	ese
tormento	 en	 gran	 parte	 era	 el	 resultado	 de	 la	 convivencia	 espartana,	 regida	 por	mi
padre.

La	 tierra	 de	mi	 infancia,	 como	 un	 pueblo	 estremecido	 por	 fuerzas	 extrañas,	 se
hallaba	 invadida	por	el	 terror	que	sentía	hacia	él.	Lloraba	a	escondidas,	ya	que	nos
estaba	 prohibido	 hacerlo	 y,	 para	 evitar	 sus	 ataques	 de	 violencia,	 mamá	 corría	 a
ocultarme.	Con	tal	desesperación	mi	madre	se	había	aferrado	a	mí	para	protegerme,
sin	desearlo,	ya	que	 su	amor	y	 su	bondad	eran	 infinitos,	que	acabó	aislándome	del
mundo.	 Convertido	 en	 un	 niño	 solo	 y	 asustado,	 desde	 la	 ventana	 contemplaba	 el
mundo	de	trompos	y	escondidas	que	me	había	sido	vedado.
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De	alguna	manera,	nunca	dejé	de	ser	el	niño	solitario	que	se	sintió	abandonado,
por	lo	que	he	vivido	bajo	una	angustia	semejante	a	la	de	Pessoa:	seré	siempre	el	que
esperó	a	que	le	abrieran	la	puerta,	junto	a	un	muro	sin	puerta.

Y	así,	de	una	u	otra	forma,	necesité	compasión	y	cariño.
Cuando	me	enviaron	desde	mi	pueblo	al	Colegio	Nacional	de	La	Plata	para	hacer

el	secundario,	en	el	instante	en	que	me	pusieron	en	el	ferrocarril,	sentí	resquebrajarse
el	 suelo	 incierto	 sobre	 el	 cual	 me	 movía,	 pero	 al	 que	 aún	 le	 aguardaban	 peores
hundimientos.	Durante	un	 tiempo,	 seguí	 soñando	con	aquella	madre	que	veía	 entre
lágrimas,	 mientras	 me	 alejaba	 hacia	 qué	 infinita	 soledad.	 Y	 cuando	 la	 vida	 había
marcado	 ya	 en	 mi	 rostro	 las	 desdichas,	 cuántas	 veces,	 en	 un	 banco	 de	 plaza,
apesadumbrado	y	abatido,	he	esperado	nuevamente	un	tren	de	regreso.
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Camino	 por	 la	 Costanera	 Sur	 contemplando	 el	 portentoso	 río	 que,	 en	 el
crepúsculo	del	siglo	pasado,	cruzaron	miles	de	españoles,	 italianos,	 judíos,	polacos,
albaneses,	 rusos,	 alemanes,	 corridos	 por	 el	 hambre	 y	 la	 miseria.	 Los	 grandes
visionarios	que	entonces	gobernaban	el	país,	ofrecieron	esa	metáfora	de	la	nada	que
es	nuestra	pampa	a	«Todos	los	hombres	de	buena	voluntad»,	necesitados	de	un	hogar,
de	un	suelo	en	que	arraigarse,	dado	que	es	imposible	vivir	sin	patria,	o	Matria,	como
pretería	decir	Unamuno,	ya	que	es	la	madre	el	verdadero	fundamento	de	la	existencia.
Pero	en	su	mayoría,	esos	hombres	encontraron	otro	 tipo	de	pobreza,	causada	por	 la
soledad	y	 la	nostalgia,	porque	mientras	el	barco	se	alejaba	del	puerto,	con	el	 rostro
surcado	por	lágrimas,	veían	cómo	sus	madres,	hijos,	hermanos,	se	desvanecían	hacia
la	muerte,	ya	que	nunca	los	volverían	a	ver.

De	ese	irremediable	desconsuelo	nació	la	más	extraña	canción	que	ha	existido,	el
tango.	Una	vez	 el	 genial	Enrique	Santos	Discépolo,	 su	máximo	 creador,	 lo	 definió
como	 un	 pensamiento	 triste	 que	 se	 baila.	 Artistas	 sin	 pretensiones,	 con	 los
instrumentos	que	les	venían	a	mano,	algún	violín,	una	flauta,	una	guitarra,	escribieron
una	 parte	 fundamental	 de	 nuestra	 historia	 sin	 saberlo.	 ¿Qué	marinero,	 desde	 algún
puerto	 germánico,	 trajo	 entre	 sus	 manos	 el	 instrumento	 que	 le	 daría	 su	 sello	 más
hondo	 y	 dramático:	 el	 bandoneón?	 Creado	 para	 servir	 a	 Dios	 por	 las	 calles,	 en
canciones	 religiosas	de	 los	 servicios	 luteranos,	 aquel	 instrumento	humilde	encontró
su	destino	a	miles	de	leguas.	Con	el	bandoneón,	sombrío	y	sagrado,	el	hombre	pudo
expresar	sus	sentimientos	más	profundos.

Cuántos	de	esos	inmigrantes	seguirían	viendo	sus	montañas	y	sus	ríos,	separados
por	la	pena	y	por	los	años,	desde	esta	inmensa	factoría	caótica,	esta	ciudad	levantada
sobre	el	puerto,	y	ahora	convertida	en	un	desierto	de	amontonadas	soledades.

Y	 al	 caminar	 por	 este	 terrible	 Leviatán,	 por	 las	 costas	 que	 por	 primera	 vez
divisaron	 aquellos	 inmigrantes,	 creo	 oír	 el	 melancólico	 quejido	 del	 bandoneón	 de
Troilo.
Cuando	la	desdicha	y	el	furor	de	Buenos	Aires
hacen	sentir	más	la	soledad,
busco	un	suburbio	en	el	crepúsculo,	y	entonces,
a	través	de	un	brumoso	territorio	de	medio	siglo
enriquecido	y	devastado	por	el	amor	y	el	desengaño,
miro	hacia	aquel	niño	que	fui	en	otro	tiempo.
Melancólicamente	me	recuerdo
sintiendo	las	primeras	gotas	de	una	lluvia
en	la	tierra	reseca	de	mis	calles	sobre	los	techos	de	zinc
«que	llueva	que	llueva	la	vieja	está	en	la	cueva»
hasta	que	los	pájaros	cantaban	y	corríamos	descalzos
a	largar	los	barquitos	de	papel.
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Tiempo	de	las	cintas	de	Tom	Mix
y	de	las	figuritas	de	colores,
de	Tesorieri,	Mutis	y	Bidoglio,
tiempos	de	las	calesitas	a	caballo,
de	los	manises	calientes	en	las	tardes
invernales
de	la	locomotora	chiquita	y	su	silbato.
Mundo	que	apenas	entrevemos	cuando
estamos	muy	solos
en	este	caos	del	ruido	y	del	cemento
ya	sin	lugar	para	los	patios	con	glicinas
y	claveles.
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Entre	 esa	multitud	 de	 colonizadores,	mis	 padres	 llegaron	 a	 estas	 playas	 con	 la
esperanza	de	 fecundar	 esta	 «Tierra	de	promisión»,	 que	 se	 extendía	más	 allá	 de	 sus
lágrimas.

Mi	padre	descendía	de	montañeses	italianos,	acostumbrados	a	las	asperezas	de	la
vida,	 en	 cambio	 mi	 madre,	 que	 pertenecía	 a	 una	 antigua	 familia	 albanesa,	 debió
soportar	las	carencias	con	dignidad.

Juntos	 se	 instalaron	 en	Rojas	 que,	 como	gran	 parte	 de	 los	 viejos	 pueblos	 de	 la
pampa,	fue	uno	de	los	tantos	fortines	que	levantaron	los	españoles	y	que	marcaban	la
frontera	de	la	civilización	cristiana.

Recuerdo	a	un	viejo	indio	que	me	contaba	anécdotas	de	sangrientas	luchas	y	de
malones,	 que	 trenzaba	 sus	 tientos	 con	 paciencia	 y	 que,	 cuando	 le	 dijeron	 que
transmitirían	por	una	radio	a	galena	la	pelea	de	Firpo	con	Dempsey,	contestó	«cuando
más	cencia	más	mandinga».

En	 este	 pueblo	 pampeano	mi	 padre	 llegó	 a	 tener	 un	 pequeño	molino	 harinero.
Centro	 de	 candorosas	 fantasías	 para	 el	 niño	 que	 entonces	 yo	 era,	 cuando	 los
domingos	permanecía	en	el	taller	haciendo	cositas	en	la	carpintería,	o	subíamos	con
Arturo	 a	 las	 bolsas	 de	 trigo,	 y	 a	 escondidas,	 como	 si	 fuera	 un	misterioso	 secreto,
pasábamos	la	tarde	comiendo	galletitas.

Mi	 padre	 era	 la	 autoridad	 suprema	de	 esa	 familia	 en	 la	 que	 el	 poder	 descendía
jerárquicamente	hacia	 los	hermanos	mayores.	Aún	me	recuerdo	mirando	con	miedo
su	rostro	surcado	a	la	vez	de	candor	y	dureza.	Sus	decisiones	inapelables	eran	la	base
de	un	férreo	sistema	de	ordenanzas	y	castigos,	también	para	mamá.	Ella,	que	siempre
fue	muy	 reservada	 y	 estoica,	 es	 probable	 que	 a	 solas	 haya	 sufrido	 ese	 carácter	 tan
enérgico	y	severo.	Nunca	la	oí	quejarse	y,	en	medio	de	esas	dificultades,	debió	asumir
la	ardua	tarea	de	criar	once	hijos	varones.

La	educación	que	recibimos	dejó	huellas	tristes	y	perdurables	en	mi	espíritu.	Pero
esa	 educación,	 a	 menudo	 durísima,	 nos	 enseñó	 a	 cumplir	 con	 el	 deber,	 a	 ser
consecuentes,	 rigurosos	 con	 nosotros	 mismos,	 a	 trabajar	 hasta	 terminar	 cualquier
tarea	empezada.	Y	si	hemos	logrado	algo,	ha	sido	por	esos	atributos	que	ásperamente
debimos	asimilar.

La	 severidad	 de	mi	 padre,	 en	 ocasiones	 terrible,	motivó,	 en	 buena	medida,	 esa
nota	 de	 fondo	 de	 mi	 espíritu,	 tan	 propenso	 a	 la	 tristeza	 y	 a	 la	 melancolía.	 Pero
también	 fue	el	origen	de	 la	 rebeldía	en	dos	de	mis	hermanos	que	huyeron	de	casa:
Humberto,	 de	 quien	 luego	 hablaré,	 y	 Pepe,	 llamado	 en	 nuestro	 pueblo	 «el	 loco
Sabato»,	 que	 acabó	 yéndose	 con	 un	 circo,	 para	 deshonra	 de	 mi	 familia	 burguesa.
Decisión	que	entristeció	a	mi	madre,	pero	que	ella	sobrellevó	con	el	estoicismo	que
mantuvo	hasta	su	vejez,	cuando	a	 los	noventa	años,	 luego	de	 largos	padecimientos,
murió	serenamente	en	su	cama	en	brazos	de	Matilde.

Mi	hermano	Pepe	tuvo	pasión	por	el	teatro	y	actuaba	en	los	conjuntos	pueblerinos
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que	se	llamaban	«Los	treinta	amigos	unidos»	y,	cuando	en	el	cine-teatro	La	Perla,	se
ponían	 en	 escena	 sainetes	 criollos,	 él	 siempre	 conseguía	 algún	 papel,	 por	 pequeño
que	 fuese.	 En	 su	 cuarto	 tenía	 toda	 la	 colección	 de	Bambalinas	 que	 se	 editaba	 en
Buenos	 Aires	 con	 tapas	 de	 colores,	 donde	 además	 de	 esos	 sainetes	 se	 publicaban
obras	de	Ibsen	y	una,	que	aún	recuerdo,	de	Tolstoi.	Toda	esa	colección	fue	devorada
por	mí	 antes	 de	 los	 doce	 años,	marcando	 fuertemente	mi	 vida,	 ya	 que	 siempre	me
apasionó	el	teatro,	y	aunque	escribí	varias	obras,	nunca	salieron	de	mis	cajones.

Debajo	de	 la	aspereza	en	el	 trato,	mi	padre	ocultaba	su	lado	más	vulnerable,	un
corazón	cándido	y	generoso.	Poseía	un	asombroso	 sentido	de	 la	belleza,	 tanto	que,
cuando	 debieron	 trasladarse	 a	 La	 Plata,	 él	 mismo	 diseñó	 la	 casa	 en	 que	 vivimos.
Tarde	descubrí	su	pasión	por	las	plantas,	a	 las	que	cuidaba	con	una	delicadeza	para
mí	hasta	entonces	desconocida.	Jamás	lo	he	visto	faltar	a	la	palabra	empeñada,	y	con
los	años,	admiré	su	fidelidad	hacia	los	amigos.	Como	fue	el	caso	de	don	Santiago,	el
sastre	 que	 enfermó	 de	 tuberculosis.	 Cuando	 el	 doctor	 Helguera	 le	 advirtió	 que	 la
única	 posibilidad	 de	 sobrevivir	 era	 irse	 a	 las	 sierras	 de	 Córdoba,	 mi	 padre	 lo
acompañó	 en	 uno	 de	 esos	 estrechos	 camarotes	 de	 los	 viejos	 ferrocarriles,	 donde	 el
contagio	parecía	inevitable.

Recuerdo	siempre	esta	actitud	que	define	su	devoción	por	la	amistad	y	que	supe
valorar	 varios	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 esta	 vida	 que,	 a
menudo,	es	un	permanente	desencuentro.	Cuando	se	ha	hecho	tarde	para	decirle	que
lo	 queremos	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 para	 agradecerle	 los	 esfuerzos	 con	 que	 intentó
prevenirnos	de	las	desdichas	que	son	inevitables	y,	a	la	vez,	aleccionadoras.

Porque	 no	 todo	 era	 terrible	 en	 mi	 padre,	 y	 con	 nostalgia	 entreveo	 antiguas
alegrías,	como	las	noches	en	que	me	tenía	sobre	sus	rodillas	y	me	cantaba	canciones
de	su	tierra,	o	cuando	por	las	tardes,	al	regresar	del	juego	de	naipes	en	el	Club	Social,
me	traía	Mentolina,	las	pastillas	que	a	todos	nos	gustaban.

Desgraciadamente,	él	ya	no	está	y	cosas	fundamentales	han	quedado	sin	decirse
entre	nosotros;	cuando	el	amor	es	ya	 inexpresable,	y	 las	viejas	heridas	permanecen
sin	cuidado.	Entonces	descubrimos	la	última	soledad:	la	del	amante	sin	el	amado,	los
hijos	sin	sus	padres,	el	padre	sin	sus	hijos.

Hace	 muchos	 años	 fui	 hasta	 aquella	 Paola	 de	 San	 Francesco	 donde	 un	 día	 se
enamoró	de	mi	madre;	 entreviendo	 su	 infancia	entre	esas	 tierras	añoradas,	mirando
hacia	el	Mediterráneo,	incliné	la	cabeza	y	mis	ojos	se	nublaron.
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A	medida	que	nos	acercamos	a	la	muerte,	también	nos	inclinamos	hacia	la	tierra.
Pero	no	a	la	tierra	en	general	sino	a	aquel	pedazo,	a	aquel	ínfimo	pero	tan	querido,	tan
añorado	 pedazo	 de	 tierra	 en	 que	 transcurrió	 nuestra	 infancia.	 Y	 porque	 allí	 dio
comienzo	 el	 duro	 aprendizaje,	 permanece	 amparado	 en	 la	 memoria.
Melancólicamente	rememoro	ese	universo	remoto	y	lejano,	ahora	condensado	en	un
rostro,	en	una	humilde	plaza,	en	una	calle.

Siempre	he	añorado	los	ritos	de	mi	niñez	con	sus	Reyes	Magos	que	ya	no	existen
más.	Ahora,	 hasta	 en	 los	 países	 tropicales,	 los	 reemplazan	 con	 esos	 pobres	 diablos
disfrazados	de	Santa	Claus,	con	pieles	polares,	sus	barbas	largas	y	blancas,	como	la
nieve	de	donde	simulan	que	vienen.	No,	estoy	hablando	de	los	Reyes	Magos	que	en
mi	 infancia,	 en	mi	 pueblo	 de	 campo,	 venían	misteriosamente	 cuando	 ya	 todos	 los
chiquitos	estábamos	dormidos,	para	dejarnos	en	nuestros	zapatos	algo	muy	deseado;
también	 en	 las	 familias	 pobres,	 en	 que	 apenas	 dejaban	 un	 juguete	 de	 lata,	 o	 unos
pocos	caramelos,	o	alguna	 tijerita	de	 juguete	para	que	una	nena	pudiera	 imitar	a	su
madre	costurera,	cortando	vestiditos	para	una	muñeca	de	trapo.

Hoy	a	esos	Reyes	Magos	les	pediría	sólo	una	cosa:	que	me	volvieran	a	ese	tiempo
en	 que	 creía	 en	 ellos,	 a	 esa	 remota	 infancia,	 hace	 mil	 años,	 cuando	 me	 dormía
anhelando	su	llegada	en	los	milagrosos	camellos,	capaces	de	atravesar	muros	y	hasta
de	 pasar	 por	 las	 hendiduras	 de	 las	 puertas	—porque	 así	 nos	 explicaba	 mamá	 que
podían	 hacerlo—,	 silenciosos	 y	 llenos	 de	 amor.	 Esos	 seres	 que	 ansiábamos	 ver,
tardándonos	 en	 dormir,	 hasta	 que	 el	 invencible	 sueño	 de	 todos	 los	 chiquitos	 podía
más	 que	 nuestra	 ansiedad.	 Sí,	 querría	 que	 me	 devolvieran	 aquella	 espera,	 aquel
candor.	 Sé	 que	 es	mucho	 pedir,	 un	 imposible	 sueño,	 la	 irrecuperable	magia	 de	mi
niñez	 con	 sus	navidades	y	 cumpleaños	 infantiles,	 el	 rumor	de	 las	 chicharras	 en	 las
siestas	de	verano.	Al	caer	la	tarde,	mamá	me	enviaría	a	la	casa	de	Misia	Escolástica,
la	Señorita	Mayor;	momentos	del	rito	de	las	golosinas	y	las	galletitas	Lola,	a	cambio
del	 recado	 de	 siempre:	 «Manda	 decir	mamá	 que	 cómo	 está	 y	muchos	 recuerdos».
Cosas	así,	no	grandes,	sino	pequeñas	y	modestísimas	cosas.

Sí,	 querría	 que	 me	 devolvieran	 a	 esa	 época	 cuando	 los	 cuentos	 comenzaban
«Había	 una	 vez…»	 y,	 con	 la	 fe	 absoluta	 de	 los	 niños,	 uno	 era	 inmediatamente
elevado	 a	 una	 misteriosa	 realidad.	 O	 aquel	 conmovedor	 ritual,	 cuando	 llegaba	 la
visita	 de	 los	 grandes	 circos	 que	 ocupaban	 la	 Plaza	 España	 y	 con	 silencio
contemplábamos	los	actos	de	magia,	y	el	número	del	domador	que	se	encerraba	con
su	 león	 en	 una	 jaula	 ubicada	 a	 lo	 largo	 del	 picadero.	 Y	 el	 clown,	 Scarpini	 y
Bertoldito,	 que	 gustaba	 de	 los	 papeles	 trágicos,	 hasta	 que	 una	 noche,	 cuando
interpretaba	 Espectros,	 se	 envenenó	 en	 escena	 mientras	 el	 público	 inocentemente
aplaudía.	Al	 levantar	el	 telón	 lo	encontraron	muerto,	y	 su	mujer,	Angelita	Alarcón,
gran	acróbata,	lloraba	abrazando	desconsoladamente	su	cuerpo.

Lo	rememoro	siempre	que	contemplo	los	payasos	que	pintó	Rouault:	esos	pobres
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bufones	que,	al	terminar	su	parte,	en	la	soledad	del	carromato	se	quitan	las	lentejuelas
y	regresan	a	la	opacidad	de	lo	cotidiano,	donde	los	ancianos	sabemos	que	la	vida	es
imperfecta,	que	las	historias	infantiles	con	Buenos	y	Malvados,	Justicia	e	Injusticia,
Verdad	 y	 Mentira,	 son	 finalmente	 nada	 más	 que	 eso:	 inocentes	 sueños.	 La	 dura
realidad	es	una	desoladora	confusión	de	herniosos	ideales	y	torpes	realizaciones,	pero
siempre	habrá	algunos	empecinados,	héroes,	santos	y	artistas,	que	en	sus	vidas	y	en
sus	obras	alcanzan	pedazos	del	Absoluto,	que	nos	ayudan	a	soportar	las	repugnantes
relatividades.

En	la	soledad	de	mi	estudio	contemplo	el	reloj	que	perteneció	a	mi	padre,	la	vieja
máquina	de	coser	New	Home	de	mamá,	una	jarrita	de	plata	y	el	Colt	que	tenía	papá
siempre	en	su	cajón,	y	que	luego	fue	pasado	como	herencia	al	hermano	mayor,	hasta
llegar	 a	 mis	 manos.	 Me	 siento	 entonces	 un	 triste	 testigo	 de	 la	 inevitable
transmutación	de	las	cosas	que	se	revisten	de	una	eternidad	ajena	a	los	hombres	que
las	usaron.	Cuando	los	sobreviven,	vuelven	a	su	inútil	condición	de	objetos	y	toda	la
magia,	todo	el	candor,	sobrevuela	como	una	fantasmagoría	incierta	ante	la	gravedad
de	lo	vivido.	Restos	de	una	ilusión,	sólo	fragmentos	de	un	sueño	soñado.
Adolescente	sin	luz,
tu	grave	pena	lloras,
tus	sueños	no	volverán,
corazón,
tu	infancia	ya	terminó.
La	tierra	de	tu	niñez
quedó	para	siempre	atrás
sólo	podes	recordar,	con	dolor,
los	años	de	su	esplendor.
Polvo	cubre	tu	cuerpo,
nadie	escucha	tu	oración,
tus	sueños	no	volverán,
corazón,	tu	infancia	ya	terminó.
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Al	 terminar	 la	 escuela	 primaria	 de	 mi	 pueblo,	 en	 1923,	 en	 medio	 del
desgarramiento	más	hondo	de	mi	vida,	mi	hermano	Pancho	me	llevó	a	La	Plata	para
completar	mis	estudios.	Recuerdo	la	primera	noche,	con	su	enigmática	madrugada	en
la	casa	de	la	calle	Pedro	Echagüe,	oyendo	entre	sueños	un	ruido	inédito	para	mí,	que
a	través	de	las	décadas	se	ha	conservado	como	una	imagen	de	mi	tristeza	infantil:	el
sonido	 de	 los	 cascos	 de	 caballos	 y	 de	 las	 chatas	 por	 el	 empedrado.	 Remotísimos
tiempos	en	que	no	había	jeans,	cuando	los	chicos	llevábamos	pantaloncitos	cortos	y
los	 pantalones	 largos	 simbolizaban	 un	 terrible	 acontecimiento	 en	 nuestras	 vidas,
marcado	por	el	orgullo	y	por	la	vergüenza.

Muchas	veces,	 lloré	durante	 la	 noche	 en	 esa	 ciudad	que	 luego	 llegó	 a	 estar	 tan
entrañablemente	unida	a	mi	destino.	En	los	penosos	días	que	precedieron	al	comienzo
de	las	clases,	tuve	uno	de	los	dolores	más	grandes.	Me	había	llevado	al	bosque	una
paletita	 de	 lata,	 una	 humilde	 imitación	 de	 la	 paleta	 de	 un	 pintor,	 comprada	 por	mi
hermano	en	la	ferretería	del	pueblo.	Tenía	pastillas	de	acuarelas	que	para	mí	eran	un
tesoro,	con	las	que	copiaba	láminas	de	almanaques.	Recuerdo	una	troika	en	la	nieve
de	una	Rusia	lejana	y	misteriosa.

Pregunté	 cómo	 ir	 hasta	 el	 famoso	 bosque	 de	 La	 Plata	 y	 allí	 me	 fui	 con	 las
acuarelas,	un	frasco	con	agua,	un	par	de	pinceles	y	un	cuaderno	de	hojas	blancas.	Me
senté	en	el	pasto	entre	los	enormes	eucaliptos	y	empecé	a	pintar	uno	de	esos	troncos
descascarados,	con	sus	cambiantes	matices	de	verdes,	ocres	y	marrones,	imbricados
de	una	manera	que	me	conmovía.	Todo	era	plácido	en	aquella	mañana	y,	por	el	poder
de	la	belleza,	había	olvidado	mi	melancolía.	De	pronto	se	produjo	un	cataclismo:	yo
tenía	 menos	 de	 doce	 años	 y	 estaba	 solo,	 en	 una	 ciudad	 desconocida,	 cuando
sorpresivamente	 apareció	 un	 grupo	 de	 muchachones,	 de	 unos	 quince	 años,	 que
riéndose	 de	 mí,	 me	 arrebataron	 la	 paleta,	 pisotearon	 las	 humildes	 pastillas	 de
acuarela,	me	rompieron	los	pinceles	y	arrojaron	lejos	la	botellita	con	agua;	riéndose,
hasta	 que	 se	 fueron.	 Durante	 un	 tiempo	 que	 me	 pareció	 infinito,	 yo	 permanecí
sentado	en	el	césped,	mientras	me	caían	las	lágrimas.	Luego	logré	levantarme	y	volví
lentamente	hacia	mi	pensión,	pero	me	perdí	y	tuve	que	preguntar	varias	veces	dónde
estaba	mi	calle.

Cuando	por	fin	 llegué,	entré	en	mi	cuartito	y	permanecí	 todo	el	día	en	 la	cama.
Tiritaba	como	si	tuviese	fiebre,	o	quizá	la	tuve.
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He	 vuelto	 a	 la	 Universidad	 de	 La	 Plata	 ¡después	 de	 tantos	 años!	 y	 se	 han
despertado	en	mí	recuerdos	olvidados,	sentimientos	que	yacían	en	mi	alma.	En	este
colegio	 y	 en	 esta	 ciudad,	 se	 echaron	 las	 raíces	 de	 todo	 lo	 que	 luego	 tuvo	 que	 ser.
Porque	el	 tiempo	 transcurrido,	 las	ciudades	que	más	 tarde	recorrí	por	el	mundo,	no
pudieron	borrar	sus	calles	arboladas,	estos	tilos,	estos	plátanos.	Pasaron	los	años,	pero
una	 y	 otra	 vez	 vuelve	 a	 mi	 memoria	 esta	 ciudad,	 donde	 acontecieron	 momentos
importantes	 de	 mi	 vida.	 Donde	 nos	 conocimos	 con	Matilde,	 donde	 terminamos	 el
bachillerato	 y	 luego	 la	Universidad.	Aquí	 nació	 nuestro	 hijo	 Jorge	Federico	 y	 aquí
murieron	también	nuestros	padres.	En	estos	patios,	en	este	bosque	a	veces	auspicioso,
a	veces	melancólico,	se	forjaron	las	ideas	esenciales	que	me	acompañaron	en	la	vida.

La	 Universidad,	 fundada	 por	 don	 Joaquín	 V.	 González,	 fue	 famosa	 en	 toda
Hispanoamérica.	Asistían	alumnos	que	venían	de	Colombia,	de	Perú,	de	Bolivia,	de
Guatemala,	quienes	creaban	sus	propias	colonias	en	caserones;	una	Universidad	que
contrató	en	Europa	hombres	eminentes	de	ciencia	y	humanidades,	como	fue	el	caso
de	los	Schiller.	Había	nacido	con	una	inspiración	distinta,	estaba	formada	por	grandes
institutos	 científicos,	 organizados	 por	 notables	 hombres,	 como	 el	 astrónomo
Hartmann,	 con	 un	 nivel	 similar	 a	 los	 centros	 de	 Heidelberg	 o	 Goettingen.	 La
Universidad	llegaba,	verticalmente,	hasta	la	enseñanza	secundaria	y	primaria,	donde
los	chicos	tenían	hasta	una	imprenta	propia.

¡Cómo	añoro	aquel	Colegio	donde	no	se	fabricaban	profesionales!,	donde	el	ser
humano	 aún	 era	 una	 integridad,	 cuando	 los	 hombres	 defendían	 el	 humanismo	más
auténtico,	y	el	pensamiento	y	la	poesía	eran	una	misma	manifestación	del	espíritu.	En
el	ex	 libris	de	 la	Universidad,	 se	hallaba	escrita	una	 frase	de	aquel	noble	científico
que	 fue	Emil	Bosse:	 «Toma	 la	verdad	y	 llévala	por	 el	mundo»;	 él	 era	uno	de	 esos
hombres	 que	 anhelaban	 ansiosos	 el	 espíritu	 puro,	 pero	 lo	 deponía	 o	 lo	 postergaba
para	 arremangarse	 y	 ensuciarse	 las	manos	 forjando	 esta	 nación	 que	 hoy	 es	 casi	 un
doloroso	desecho.

En	la	época	en	que	cursaba	el	primer	año,	supimos	que	tendríamos	como	profesor
a	 un	 «mexicano»	 que	 en	 rigor	 era	 puertorriqueño.	 Y	 se	 me	 cierra	 la	 garganta	 al
recordar	la	mañana	en	que	vi	entrar	a	la	clase	a	ese	hombre	silencioso,	aristócrata	en
cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 que	 con	 palabra	 mesurada	 imponía	 una	 secreta	 autoridad:
Pedro	Henríquez	Ureña.	Aquel	ser	superior,	tratado	con	mezquindad	y	reticencia	por
sus	colegas,	con	el	típico	resentimiento	de	los	mediocres,	al	punto	que	jamás	llegó	a
ser	profesor	titular	de	ninguna	de	las	facultades	de	letras.

A	él	debo	mi	primer	acercamiento	a	 los	grandes	autores,	y	su	sabia	admonición
que	aún	recuerdo:	«Donde	termina	la	gramática	empieza	el	gran	arte».	Porque	no	era
partidario	 de	una	 concepción	purista	 del	 lenguaje,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 cerca	de
Vossler	 y	 Humboldt,	 que	 consideraban	 el	 idioma	 como	 una	 fuerza	 viva	 en
permanente	 transformación.	 En	 años	 posteriores,	 junto	 con	 él	 y	 Raimundo	 Lida,
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tuvimos	largas	conversaciones	sobre	estos	temas	en	el	Instituto	de	Filología,	que	por
ese	entonces	dirigía	Amado	Alonso.

Cuando	alguna	vez	he	vuelto	a	viajar	en	tren,	soñé	con	encontrar	a	ese	profesor	de
mi	secundaria,	sentado	en	algún	vagón,	con	el	portafolio	lleno	de	deberes	corregidos,
como	esa	vez	—¡hace	tanto!—	cuando	juntos	en	un	tren,	yo	le	pregunté,	apenado	de
ver	cómo	pasaba	los	años	en	tareas	menores,	«¿Por	qué,	Don	Pedro,	pierde	tiempo	en
esas	cosas?»	Y	él,	con	su	amable	sonrisa,	me	respondió:	«Porque	entre	ellos	puede
haber	un	futuro	escritor».

¡Cuánto	le	debo	a	Henríquez	Ureña!	Aquel	hombre	encorvado	y	pensativo,	con	su
cara	siempre	melancólica.	Perteneció	a	una	raza	de	intelectuales	hoy	en	extinción,	un
romántico	a	quien	Alfonso	Reyes	llamó	«testigo	insobornable»,	un	hombre	capaz	de
atravesar	la	ciudad	en	la	noche	para	socorrer	a	un	amigo.	Y	por	esa	noble	concepción
de	 la	 vida,	 por	 la	 comunión	 y	 el	 valor	 con	 que	 enfrentaba	 la	 desdicha,
paradójicamente,	junto	a	aquel	intelectual	de	mi	secundaria	me	viene	a	la	memoria	el
rostro	 de	mi	 hermano	Humberto,	 aventurero	 que	 jamás	 realizó	 estudios	 superiores,
pero	 que	 fue	 admirado	 y	 respetado	 por	 todos	 los	 que	 lo	 conocieron	 y	 que	 iban	 a
consultarlo	cuando	se	trataba	de	tomar	una	decisión	difícil.

Por	 eso,	 cuando	 la	 enfermedad	 de	 Humberto	 se	 agravó,	 me	 entristeció
enormemente	 que	 se	 lo	 engañara	 diciéndole	 que	 era	 una	 simple	 infección,	 si	 en
verdad	todos	sabíamos	que	se	trataba	de	un	terrible	cáncer	de	estómago.	Ese	hombre,
tan	admirado	por	su	rectitud	y	entereza,	merecía	saber	y	afrontar	la	verdad	como	solía
hacerlo.	Y	entonces	tomé	la	dura	decisión	de	hablar	con	él.

Jamás	olvidaré	el	silencio;	aquellos	ojos	bien	abiertos	parecieron	divisar	el	fin,	sin
abatimiento,	 con	 esa	 serenidad	 que	 siempre	 lo	 había	 fortalecido.	 Encendió	 un
cigarrillo.	No	lloramos.	No	debíamos	hacerlo.	Tampoco	pudimos	abrazarnos;	aún	nos
pesaba	sobre	los	hombros	la	mirada	imperativa	de	nuestro	padre.

Todos	lloraron	la	pérdida	de	Humberto,	alguien	que	había	sido,	como	dijo	durante
el	entierro	uno	de	sus	grandes	amigos,	«Nada	menos	que	todo	un	hombre».

Sí,	 querido	 hermano,	 fuiste	 esa	 clase	 de	 hombres	 de	 la	 talla	 de	 Saint-Exupéry,
quien	 luchó	en	su	avión	contra	 la	 tempestad,	 junto	con	su	 telegrafista,	unidos	en	el
silencio,	 por	 el	 peligro	 común	 pero	 también,	 por	 la	 esperanza.	 Esos	 hombres	 que
levantaron	 su	 altar	 en	medio	 de	 la	mugre,	 con	 su	 camaradería	 ante	 el	 fracaso	 y	 la
muerte.
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Los	 conflictivos	 años	 de	 mi	 secundaria,	 además	 del	 tiempo	 de	 dolorosas
angustias,	fueron	también	de	importantes	descubrimientos.

El	 primer	 día	 de	 clase	 aconteció	 una	 portentosa	 revelación.	 En	 un	 banco	 no
demasiado	 visible,	 asustado	 y	 solitario	 chico	 de	 un	 pueblo	 pampeano,	 vi	 a	 don
Edelmiro	 Calvo,	 aindiado	 caballero	 de	 provincia,	 alto	 y	 de	 porte	 distinguido,
demostrar	 con	 pulcritud	 el	 primer	 teorema.	 Quedé	 deslumbrado	 por	 ese	 mundo
perfecto	y	límpido.	No	sabía	aún	que	había	descubierto	el	universo	platónico,	ajeno	a
los	 horrores	 de	 la	 condición	 humana;	 pero	 sí	 intuí	 que	 esos	 teoremas	 eran	 como
majestuosas	 catedrales,	 bellas	 estatuas	 en	 medio	 de	 las	 derruidas	 torres	 de	 mi
adolescencia.

Para	 apaciguar	 el	 caos	 de	mi	 alma	 volqué	mis	 emociones	 y	 ansiedades	 en	 una
serie	de	cuadernos,	diarios,	que	quemé	cuando	fui	más	grande.	Por	la	angustia	en	que
vivía,	 busqué	 refugio	 en	 las	 matemáticas,	 en	 el	 arte	 y	 en	 la	 literatura,	 en	 grandes
ficciones	 que	 me	 pusieron	 al	 resguardo	 en	 mundos	 remotos	 y	 pasados.	 De	 la
biblioteca	 del	 colegio,	 tan	 vasta,	 y	 para	mí	 inexplorada,	 aunque	 estaba	 sabiamente
organizada,	 leí	 siempre	 a	 tumbos,	 empujado	 por	 mis	 simpatías,	 ansiedades	 e
intuiciones.

Recuerdo	las	bibliotecas	de	barrio	fundadas	por	hombres	pobres	e	idealistas	que,
con	grandes	esfuerzos,	luego	de	todo	un	día	de	trabajo,	aún	tenían	ánimo	para	atender
cariñosamente	 a	 los	 chicos,	 ansiosos	 de	 fantasías	 y	 aventuras.	 Desde	 mi	 modesto
cuartito	de	la	calle	61,	me	embargaba	hacia	los	mundos	de	Salgari	y	de	Julio	Verne;
así	 como	más	 tarde	me	 recreé	 en	 las	 grandes	 creaciones	del	 romanticismo	alemán:
Los	 bandidos	 de	 Schiller,	 Chateaubriand,	 el	 Goetz	 Von	 Berlichingen,	 Goethe	 y	 su
inevitable	 Werther,	 y	 Rousseau.	 Con	 el	 tiempo	 descubrí	 a	 los	 nórdicos:	 Ibsen,
Strinberg,	 y	 a	 los	 trágicos	 rusos	 que	 tanto	 me	 influyeron:	 Dostoievski,	 Tolstoi,
Chejov,	Gogol;	hasta	la	aventura	épica	del	Mío	Cid	y	el	entrañable	andariego	de	La
Mancha.	Obras	a	 las	que	una	y	otra	vez	he	vuelto,	como	quien	regresa	a	una	 tierra
añorada	en	el	exilio	donde	acontecieron	hechos	fundamentales	de	la	existencia.

Crimen	y	castigo,	que	a	 los	quince	años	me	había	parecido	una	novela	policial,
luego	 la	 creí	 una	 extraordinaria	 novela	 psicológica,	 hasta	 finalmente	desentrañar	 el
fondo	de	la	mayor	novela	que	se	haya	escrito	sobre	el	eterno	problema	de	la	culpa	y
la	redención.	Aún	me	veo	debajo	de	las	cobijas,	devorando	con	avidez	aquella	obra
en	edición	rústica,	de	doble	o	triple	traducción.	Aún	me	oigo	reír	por	el	desenfado	y
la	encarnecida	ironía	con	que	Wilde	desnudaba	la	hipocresía	victoriana.	O	el	temblor
que	 sentía	 entre	 las	 páginas	 de	 Poe	 y	 sus	maravillosos	 cuentos;	 o	 las	 paradojas	 de
Chesterton	y	el	misterioso	Padre	Brown.

Con	los	años	leí	apasionadamente	a	 los	grandes	escritores	de	todos	los	 tiempos.
He	dedicado	muchas	horas	a	la	lectura	y	siempre	ha	sido	para	mí	una	búsqueda	febril.

Nunca	he	sido	un	lector	de	obras	completas	y	no	me	he	guiado	por	ninguna	clase
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de	sistematización.	Por	el	contrario,	en	medio	de	cada	una	de	mis	crisis	he	cambiado
de	 rumbo,	 pero	 siempre	 me	 comporté	 frente	 a	 las	 obras	 supremas	 como	 si	 me
adentrara	en	un	texto	sagrado;	como	si	en	cada	oportunidad	se	me	revelaran	los	hitos
de	 un	 viaje	 iniciático.	Las	 cicatrices	 que	 han	 dejado	 en	mi	 alma	 atestiguan	 que	 de
algo	 de	 eso	 se	 ha	 tratado.	 Las	 lecturas	 me	 han	 acompañado	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,
transformando	mi	vida	gracias	a	esas	verdades	que	sólo	el	gran	arte	puede	atesorar.
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En	 la	 irremediable	 soledad	de	este	amanecer	escucho	a	Brahms,	y	 siempre,	por
sus	melancólicas	trompas	vuelvo	a	vislumbrar,	tenue	pero	seguramente,	los	umbrales
del	Absoluto.

Pienso	en	los	tiempos	en	que	Matilde	aún	podía	caminar,	apoyada	en	su	bastón,
cuando	Gladys	la	traía	al	estudio	y	la	sentaba	a	mi	lado,	sostenida	entre	almohadones.
Yo	ponía	algo	de	Schubert,	de	Corelli,	o	de	algún	otro	músico	que	tanto	bien	le	hacía
en	momentos	de	tristeza.	Escuchábamos	la	música	mientras	ella	se	iba	adormeciendo,
poco	a	poco,	hasta	quedar	dormida,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	costado.	Yo	la
contemplaba	 con	 los	 ojos	 humedecidos.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 despertaba	 y
preguntaba:	«¿Por	qué	no	nos	vamos	a	casa?»,	con	voz	imperceptible.	«Sí	—le	decía
entonces—	 en	 seguida	 nos	 iremos.»	 Y	 con	 la	 ayuda	 de	 Gladys	 regresaba	 a	 su
habitación.

Recuerdo	 muy	 bien	 un	 día	 lejano	 de	 1968,	 cuando	 viajamos	 con	Matilde	 a	 la
ciudad	de	Stuttgart,	donde	me	entregarían	un	premio.	Al	llegar,	peregrinamos	—es	la
palabra	 adecuada,	 ya	 que	 era	 un	 momento	 de	 religioso	 respeto—	 a	 Tübingen,	 y
entramos	en	el	Seminario	Evangélico,	donde	contemplamos	emocionados	el	banco	en
el	 que	 se	 habían	 sentado	 el	 joven	 estudiante	 Schelling	 y	 su	 compañero	 Hegel.
Permanecimos	en	silencio.	Luego	nos	llegamos	hasta	la	casita	del	carpintero	Zimmer,
donde	durante	treinta	y	seis	años	vivió	loco	Hölderlin,	cariñosamente	protegido	por
aquel	 humilde	 ser	 humano;	 uno	 de	 esos	 hechos	 absolutos	 que	 redimen	 a	 la
humanidad.	Desde	 la	 terrezuela	miramos	correr	el	 río	Neckar,	como	tantas	veces	 lo
habría	contemplado	aquel	genio	delirante.

Creo	que	más	 tarde	 recorrimos	un	 tramo	del	Rhin	que	nos	evocó	un	pasado	de
baladas,	bardos,	héroes,	bandidos	y	leyendas:	Rolando,	que	llega	demasiado	tarde	a	la
isla	de	Nonnenwert,	únicamente	para	saber	que	su	amada,	sin	consuelo,	había	tomado
los	 hábitos,	 y	 Lohengrin,	 y	 el	 castillo	 de	 Cleves,	 imponentes	 y	 sombríos.	 En	 el
lloviznoso	atardecer	de	otoño,	contemplamos	los	restos	de	los	castillos	feudales,	las
fortalezas	 en	 ruinas	 que	 presenciaron	 feroces	 combates,	 que	 guardaron	 horribles	 o
bellos	 secretos	 de	 amores	 incestuosos,	 de	 soledades,	 de	 traiciones.	 Ahí	 estaba	Die
Feindlichen	 Bruder,	 los	 restos	 declinantes	 de	 las	 torres	 de	 los	 dos	 hermanos
enemigos,	y	La	Muralla	de	las	Querellas.	En	lo	alto	de	la	montaña,	hacia	el	naciente,
las	 ruinas	 sombrías	 entre	 ráfagas	 de	 helada	 llovizna.	 Y	 también,	 La	 Torre	 de	 las
Ratas,	donde	el	obispo	Hatto	II,	después	de	haber	mandado	quemar	a	los	campesinos
hambrientos,	 fue	 encerrado	 vivo	 en	 su	 torre,	 para	 ser	 devorado	por	 esos	 horrendos
bichos.	Hasta	que	divisamos	la	aciaga	garganta	de	Loreley,	y	miramos	hacia	arriba,
hacia	 lo	 alto	del	promontorio	que	cae	a	pique	 sobre	 las	 aguas	del	 río,	 como	si	 aún
quisiéramos	entrever	la	silueta	de	la	hechicera	que	llevaba	a	la	muerte	con	su	canto.

Entonces,	 resucitando	 desde	 nuestra	 juventud,	 acudieron	 a	 mi	 memoria
fragmentos	de	uno	de	aquellos	lieder	que	mi	alocada	profesora	de	alemán	trataba	de
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grabarme	con	la	música	de	Schumann,	de	Brahms,	de	Schubert.	No	los	sé	en	el	poco
alemán	que	aprendí	cuando	tendría	unos	dieciocho	años,	pero	sí	recuerdo	unos	pocos
versos	que	decían,	más	o	menos
Warum	diese	dunkien	ahungen,
mein	herz?
[¿Por	qué	estos	negros	presagios,	/	oh,	corazón?	]
Ruinas	 majestuosas	 aparecían	 ante	 los	 turistas,	 con	 sus	 cámaras	 y	 salchichas;

como	 un	 heraldo	 que,	 después	 de	 penosas	 vicisitudes,	 con	 su	 vestimenta	 sucia	 y
desgarrada	 tratara	 de	 transmitirnos	 un	 bello	 y	 patético	 mensaje,	 en	 medio	 de
empujones,	gritos	y	vulgaridades.	Y	lográndolo,	a	pesar	de	todo,	merced	al	misterioso
poder	de	la	poesía.
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Hacia	 los	 dieciséis	 años	 empecé	 a	 vincularme	 con	 grupos	 anarquistas	 y
comunistas,	 porque	nunca	 soporté	 la	 injusticia	 social,	 y	 porque	 algunos	 estudiantes
eran	hijos	de	obreros,	de	inmigrantes	socialistas,	con	quienes	nos	debatíamos	durante
la	noche	en	 interminables	discusiones,	a	veces	violentas	y	en	ocasiones	 fraternales,
que	solían	durar	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

Una	 de	 esas	 reuniones	 se	 hizo	 en	 la	 casa	 de	 Hilda	 Schiller,	 hija	 del	 geólogo
alemán	Walter	Schiller.	Ella	había	formado	un	grupo	de	chicas	que	llamó	Atalanta,	a
las	 que	 aleccionaba	 desde	 el	 deporte	 hasta	 la	 historia	 y	 la	 literatura.	 Allí,	 una
jovencita	me	escuchó	con	sus	grandes	ojos	fijos,	como	si	yo	—pobre	de	mí—	fuese
una	especie	de	divinidad.	Aquella	muchacha	era	Matilde.

De	 ese	 tiempo,	 recuerdo	 las	 manifestaciones	 del	 Primero	 de	 Mayo,	 una
conjunción	de	protesta	y	a	 la	vez	de	profunda	 tristeza	por	 los	mártires	de	Chicago.
Eterno	funeral	por	modestos	héroes,	obreros	que	lucharon	por	ocho	horas	de	trabajo	y
que	luego	fueron	condenados	a	muerte:	Albert	Parsons,	Adolf	Fischer,	George	Engel,
August	Spies	y	Louis	Lingg,	el	de	veintitrés	años	que	se	mató	haciendo	estallar	un
tubito	de	 fulminato	de	mercurio	 en	 la	boca.	Los	 cuatro	 restantes	 fueron	 ahorcados.
Posteriormente,	 la	 investigación	 probó	 que	 eran	 inocentes	 de	 la	 bomba	 arrojada
contra	la	policía.	Estos	obreros	declararon	estar	orgullosos	de	su	lucha	por	la	justicia
social	 y	 denunciaron	 a	 los	 jueces	 y	 al	 sistema	 del	 cual	 ellos	 eran	 típicos
representantes.	Hasta	el	último	momento	no	renegaron	de	sus	convicciones.	Muchos
años	después,	el	gobernador	reconoció	la	inocencia	de	estos	hombres,	y	se	levantó	un
monumento,	la	Tumba	de	los	Mártires.

También	se	organizaban	entonces	marchas	por	el	general	Sandino	y	por	los	nobles
y	 valientes	 Sacco	 y	 Vanzetti.	 Las	 manifestaciones	 congregaban	 a	 unos	 cien	 mil
obreros	y	estudiantes,	unos	bajo	 la	bandera	roja	de	 los	socialistas,	y	 los	anarquistas
bajo	la	bandera	rojinegra.	En	todo	el	mundo	se	hicieron	protestas	en	solidaridad	por
aquellos	 dos	mártires	 del	movimiento,	 condenados	 a	muerte	 por	 un	 crimen	 que	 no
cometieron.	Al	igual	que	con	los	obreros	de	Chicago,	los	tribunales	norteamericanos
debieron	 reconocer	 su	 inocencia.	 Hasta	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 fueron
salvajemente	 atados	 a	 la	 silla,	 declararon	 su	 inocencia.	 Murieron	 con	 coraje	 y
dignidad.	En	una	gran	película	que	luego	de	un	tiempo	hicieron	los	norteamericanos
con	la	intención	de	mostrar	la	verdad,	aparece	esta	conmovedora	carta	que	Vanzetti	le
escribió	a	su	hijo:

Querido	hijo	mío,	he	soñado	con	ustedes	día	y	noche.	No	sabía	si	aún	seguía
vivo	o	estaba	muerto.	Hubiera	querido	abrazarlos	a	ti	y	a	tu	madre.	Perdóname,
hijo	mío,	por	esta	muerte	injusta	que	tan	pronto	te	deja	sin	padre.	Hoy	podrán
asesinarnos,	 pero	 no	 podrán	 destruir	 nuestras	 ideas.	 Ellas	 quedarán	 para
generaciones	futuras,	para	los	jóvenes	como	tú.	Recuerda,	hijo	mío,	la	felicidad
que	 sientes	 cuando	 juegas,	 no	 la	 acapares	 toda	 para	 ti.	 Trata	 de	 comprender
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con	humildad	al	prójimo,	ayuda	a	los	débiles,	consuela	a	quienes	lloran.	Ayuda
a	 los	 perseguidos,	 a	 los	 oprimidos.	 Ellos	 serán	 tus	 mejores	 amigos.	 Adiós
esposa	mía.	Hijo	mío.	Camaradas.

Bartolomé	Vanzetti

Las	discusiones	y	peleas	entre	anarquistas	y	marxistas	eran	frecuentes,	pero	así	y
todo,	 tuve	 compañeros	 de	 ambos	 lados	 con	 quienes	 hasta	 hoy	 —¡los	 que
sobrevivimos!—	tenemos	largas	conversaciones	recordando	aquellos	años	heroicos.

Con	cuánta	emoción	me	viene	a	la	memoria	aquel	tiempo	en	que	inventaba	—o
descubría	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma—	 a	 ese	 analfabeto	 Carlucho,	 uno	 de	 esos
anarquistas	infinitamente	bondadosos	que	iban	de	pueblo	en	pueblo	caminando,	hasta
llegar	 a	 alguna	 estancia	 donde	 se	 acostumbraba	 tener	 un	 catre	 para	 esos	 seres	 que
predicaban	 en	 la	 noche,	 alrededor	del	 fogón,	 lo	hermoso	que	 era	 el	 anarquismo.	Y
Carlucho,	ese	hombretón,	que	por	causa	de	las	torturas	había	perdido	su	fuerza,	tuvo
finalmente	un	kiosco	donde	le	explicaba	con	torpes	palabras	a	un	chiquilín	llamado
Nacho,	proveniente	de	una	familia	aristocrática,	por	qué	era	hermoso	el	anarquismo.
Le	 contaba	 cómo	 los	 hombres	 encerraban	 a	 grandes	 e	 inocentes	 hipopótamos	 para
servir	 de	 diversión	 a	 los	 chicos,	 lejos	 de	 sus	 praderas	 africanas,	 de	 sus	 bellísimos
amaneceres	y	de	su	remota	libertad.

La	Revolución	Rusa	 tenía	 aún	 el	 resplandor	 romántico	 de	 aquel	Octubre,	 y	 los
compañeros	comunistas	terminaron	por	convencerme,	decían	que	los	anarquistas	eran
utópicos	 y	 que	 jamás	 lograrían	 tomar	 el	 poder	 como	 lo	 habían	 hecho	 ellos	 en	 el
imperio	zarista.	Como	aún	no	habían	empezado	el	stalinismo	y	sus	crímenes,	sentí,
con	 romántico	 fanatismo,	 que	 la	 revolución	 del	 proletariado	 acabaría	 trayéndoles	 a
los	hombres	el	orbe	puro	que	había	vislumbrado	en	las	matemáticas.

Me	 alejé	 de	 los	 claustros	 universitarios	 y	me	 afilié	 a	 la	 Juventud	Comunista;	 y
junto	a	ellos,	recorrí	los	grandes	frigoríficos	Armour	y	Swift,	ubicados	en	Berisso,	un
pueblo	suburbano	de	La	Plata,	donde	los	obreros	vivían	en	la	miseria	más	aterradora,
amontonados	en	casuchas	de	zinc,	entre	verdes	y	malolientes	pantanos,	arriesgándolo
todo	en	su	 lucha	por	un	aumento	de	veinte	centavos	 la	hora.	Aún	hoy	recuerdo	esa
confraternidad	entre	obreros	y	estudiantes,	y	con	profunda	emoción	la	reivindico.

En	1930	 se	produjo	el	primer	golpe	militar,	 terrible	y	 sanguinario,	y	que	 fue	 la
consecuencia	 del	 peligro	 que	 significaban	 para	 los	 militares	 y	 los	 capitalistas,	 los
movimientos	 sociales.	La	dictadura	de	Uriburu	sería	 la	precursora	de	 los	 siguientes
golpes	de	Estado	que	sufrió	nuestro	país.

Aquel	 primer	 golpe	 fue	 decisivo	 en	 mi	 vida	 pues	 tuve	 que	 ingresar	 en	 la
clandestinidad,	 primero	 por	 mi	 condición	 de	 militante	 —siempre	 desprecié	 a	 los
revolucionarios	 de	 salón—	 y	 luego,	 porque	 llegué	 a	 ser	 secretario	 de	 la	 Juventud
Comunista,	y	era	muy	buscado	por	los	represores.	A	causa	de	las	persecuciones	debí
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escaparme	 de	 La	 Plata,	 interrumpí	 los	 estudios	 y	 abandoné	 a	 mi	 familia	 para
instalarme	en	Avellaneda,	el	centro	obrero	más	importante.	Por	la	suerte	que	siempre
me	 ha	 acompañado,	 no	 caí	 en	 manos	 de	 la	 siniestra	 Sección	 Especial	 contra	 el
Comunismo,	 famosa	por	 sus	 torturas,	 y	 que	 andaba	detrás	 de	mí.	Debí	 cambiar	 de
pensión	y	de	nombre	cada	cierto	tiempo;	y	en	una	oportunidad	me	salvé	saltando	por
una	 ventana.	 Entonces	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Ferri,	 quizá	 —ahora	 lo	 pienso—
derivado	inconscientemente	del	apellido	Ferrari,	de	mi	madre.	La	militancia	era	muy
peligrosa	 y	 no	 se	 limitaba	 al	 trabajo,	 existía	 también	 una	 formación	 teórica
obligatoria,	en	la	que	se	estudiaba	no	sólo	a	Marx	sino	también	a	otros	escritores.

A	los	obreros	se	les	hablaba	de	libertad	pero	eran	encarcelados	por	participar	en
las	 huelgas;	 se	 les	 hablaba	 de	 justicia	 pero	 eran	 reprimidos	 y	 bárbaramente
torturados;	el	hábeas	corpus	y	otros	recursos	constitucionales	se	burlaban	cínicamente
en	 la	 práctica	 de	 todos	 los	 días.	Hasta	 que	 las	 amenazas	 y	 peligros	 de	muerte	 que
padecíamos	cayeron	sobre	dos	grandes	dirigentes	anarquistas:	Severino	Di	Giovanni
y	 Scarfó.	A	Di	Giovanni	 lo	 conocí	 en	 el	Centro	Cultural	Ateneo,	 y,	 a	 pesar	 de	 su
aspecto	de	maestro	de	escuela,	con	su	pistola	y	 su	banda,	 llegó	a	 ser	una	 figura	de
leyenda.	Ellos	cayeron	presos	y,	frente	al	pelotón	de	Fusilamiento,	murieron	gritando:
«¡Viva	 la	 anarquía!»;	 grito	 que,	 después	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 aún	 me	 sigue
conmoviendo.
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Ya	nada	queda	de	la	pensión	de	la	calle	Potosí	donde	una	tarde,	traída	por	un	buen
amigo,	llegó	Matilde	de	diecinueve	años,	huyendo	de	un	hogar	en	que	se	la	adoraba,
para	 venir	 a	 juntarse	 en	 una	 piezucha	 de	 Buenos	 Aires,	 con	 esta	 especie	 de
delincuente	 que	 era	 yo.	 Para	 luchar	 en	 la	 clandestinidad	 contra	 la	 dictadura	 del
general	Uriburu,	por	un	mundo	sin	miseria	y	sin	desamparo.	Una	utopía,	claro,	pero
sin	 utopías	 ningún	 joven	 puede	 vivir	 en	 una	 realidad	 horrible.	 Allí,	 muchas	 veces
soportamos	el	hambre,	cuando	compartíamos	un	poco	de	pan	y	mate	cocido,	salvo	en
los	días	de	suerte,	en	que	la	generosa	Doña	Esperanza,	encargada	de	la	pensión,	nos
golpeaba	la	puerta	para	ofrecernos	un	plato	de	comida.

En	 esos	 tiempos	 de	 pobreza	 y	 persecución,	 se	 desencadenó	 una	 grave	 crisis,	 y
finalmente,	mi	alejamiento	de	aquel	movimiento	por	el	que	tanto	había	arriesgado.

Los	miembros	 del	 Partido	 que,	 por	 supuesto,	 vigilaban	 cualquier	 «desviación»,
advirtieron	 en	 mí	 ciertos	 indicios	 sospechosos.	 En	 conversaciones	 con	 camaradas
íntimos	yo	sostuve	que	la	dialéctica	era	aplicable	a	los	hechos	del	espíritu,	pero	no	a
los	 de	 la	 naturaleza,	 de	 modo	 que	 el	 «materialismo	 dialéctico»	 era	 toda	 una
contradicción.	Alguien	que	no	haya	conocido	a	fondo	la	mentalidad	del	comunismo
militante	podría	pensar	que	eso	no	era	grave,	cuando	en	rigor	era	gravísimo	para	los
dirigentes,	que	consideraban	un	delito	separar	la	teoría	de	la	práctica.	Sería	largo	de
explicar	en	qué	fundamentos	me	basaba,	lo	único	que	puedo	decir	es	que	esto	sucedió
hacia	 1935,	 y	 que	muchos	 años	más	 tarde,	 en	 un	 encuentro	 teórico	 realizado	 en	 la
Mutualité	 de	 París,	 se	 debatió	 ese	 problema	 entre	 grandes	 filósofos	 como	 Sartre	 y
otros,	en	el	que	se	sostuvo	precisamente	lo	mismo.

Sea	 como	 fuere,	 aquella	 hipótesis	 era	 arriesgadísima	 porque	 el	 marxismo-
leninismo	estaba	codificado	de	una	manera	férrea	e	inapelable.	El	Partido	—palabra
que	 siempre	 se	 escribía	 con	 mayúscula—	 resolvió	 mandarme	 por	 dos	 años	 a	 las
Escuelas	Leninistas	de	Moscú,	donde	uno	se	curaba	o	terminaba	en	un	gulag	o	en	un
hospital	 psiquiátrico.	 Sin	 duda	 habría	 acabado	 en	 uno	 de	 esos	 campos	 de
concentración,	dada	la	convicción	profunda	que	tenía	sobre	ese	disparate	filosófico.
Por	el	espíritu	de	sacrificio	que	reinaba	en	los	militantes,	Matilde	aceptó	tristemente
mi	viaje	a	la	Unión	Soviética	por	dos	años	—y	quizá	para	siempre—	quedando	ella
oculta	en	casa	de	mi	madre.

Antes	de	ir	a	Moscú	debía	pasar	por	el	Congreso	contra	el	Fascismo	y	la	Guerra,
que	presidía	en	Bruselas	Henri	Barbusse,	organizado	por	el	Partido	y	bajo	su	riguroso
control.	El	viaje	partía	de	Montevideo,	yo	atravesé	de	noche	el	Delta	del	Río	de	 la
Plata,	en	una	lancha	de	contrabandistas,	para	luego	seguir	en	barco,	con	documentos
falsos,	hasta	Amberes;	y	finalmente,	en	tren	hasta	Bruselas.	Allí	tuve	la	oportunidad
de	 escuchar	 a	 gente	 de	 la	 Schutzbund,	 de	 Austria,	 y	 a	 militantes	 que	 venían	 de
Alemania	 donde	 el	 hitlerismo	 estaba	 en	 ascenso.	Me	 pusieron	 en	 un	 cuarto	 de	 los
llamados	Auberges	de	 la	Jeunesse	 junto	a	un	compañero	que	conocí	con	el	nombre
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supuesto	de	Pierre.	Era	un	dirigente	del	Comité	Central	de	la	Juventud	Francesa,	de
ciega	obediencia	a	la	teoría,	lo	que	me	hizo	poner	en	guardia,	porque	en	el	Partido	no
se	 cometía	 esa	 clase	 de	 equivocaciones;	 aquel	 muchacho	 militante	 luego	 cayó	 en
manos	de	la	Gestapo,	y	fue	muerto	tras	salvajes	torturas.

En	uno	de	 esos	diálogos	que	 teníamos	antes	de	dormir,	 surgió	una	discusión,	y
cometí	el	peligroso	error	de	manifestar	mis	dudas	sobre	aquel	problema	filosófico.	A
la	mañana	siguiente	le	dije	a	mi	compañero	que	me	dolía	el	estómago,	y	que	iría	en
cuanto	me	aliviara	el	dolor.	Después	de	una	hora	o	más,	cuando	consideré	que	él	no
volvería,	 arreglé	mi	valijita	 y	me	escapé	 a	París	 en	 tren.	Ya	habían	 comenzado	 los
«procesos»	del	siniestro	imperio	stalinista	y	apenas	tuve	esa	conversación	con	Pierre,
comprendí	que	si	iba	a	Moscú	no	volvería	jamás.	Todos	los	diálogos,	las	experiencias
que	conocí	a	través	de	militantes	de	otros	países,	acabaron	por	agrietar	ya	en	forma
irreversible	la	frágil	construcción	que	en	mi	mente	se	vino	abajo.

Como	había	ido	a	Bruselas	ya	con	graves	dudas	sobre	la	dictadura	de	Stalin,	en
Buenos	Aires,	un	amigo	ex	simpatizante	del	Partido,	me	había	dado	la	dirección	de
un	trotskista	argentino	director	de	un	semanario	francés,	que	años	más	tarde	moriría
en	un	tanque	en	tiempos	de	la	Guerra	Civil	Española.	Él	me	puso	en	contacto	con	un
portero	de	la	École	Normale	Supérieure,	ex	comunista,	que	me	ofreció	dormir	en	su
cuartucho,	en	una	de	esas	grandes	camas	de	París.	Como	no	había	calefacción	y	el
frío	era	intenso	en	aquel	1935,	además	de	las	mantas,	nos	cubríamos	con	una	cantidad
de	L’Humanité.	 Durante	 el	 día	 deambulaba	 a	 la	 deriva	 por	 las	 calles	 de	 París,	 sin
llegar	a	ver	hacia	qué	tierras	me	arrastraría	el	naufragio.	Hasta	que	una	tarde,	entré	en
la	librería	Gibert,	del	boulevard	Saint-Michel	y	robé	un	libro	de	análisis	matemático
de	Emil	Borel	y	escapé	con	él	escondido	en	mi	sobretodo.	Recuerdo	aquel	atardecer
gélido	de	invierno,	 leyendo	los	primeros	fragmentos,	con	el	 temblor	de	un	creyente
que	vuelve	a	entrar	a	un	templo	luego	de	un	turbio	periplo	de	violencias	y	pecados.
Aquel	sagrado	temblor	era	una	mezcla	de	deslumbramiento,	de	recogida	admisión	y
de	una	paz	que	hacía	tiempo	anhelaba	mi	espíritu:	el	orbe	matemático	me	llamaba	a
sus	puertas	por	segunda	vez.

De	 regreso	 en	 el	 país,	 espiritualmente	 destrozado	me	 encerré	 en	 el	 Instituto	 de
Físico-Matemática,	y	en	pocos	años	terminé	mi	doctorado.	Allí	me	preparaba	casi	a
diario	para	resistir	los	insultos	y	los	agravios	por	mi	«traición»	al	comunismo,	cuando
en	 rigor	 era	 todo	 lo	 contrario.	 El	 gran	 traidor	 fue	 ese	 hombre	 monstruoso,	 ex
seminarista,	que	liquidó	a	todos	los	que	habían	hecho	verdaderamente	la	revolución,
hasta	alcanzar	en	el	extranjero	al	propio	Trotsky,	uno	de	los	más	brillantes	y	audaces
revolucionarios	de	la	primera	hora,	asesinado	en	México	por	los	hachazos	stalinistas.

En	medio	de	la	crisis	 total	de	la	civilización	que	se	levantó	en	Occidente	por	la
primacía	de	la	técnica	y	los	bienes	materiales,	miles	de	muchachos	volvimos	los	ojos
hacia	la	gran	revolución	que	en	Rusia	pareció	anunciar	la	libertad	del	hombre.	No	lo
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hicimos	 luego	 de	 haber	 estudiado	 minuciosamente	 El	 capital,	 ni	 por	 habernos
convencido	de	la	validez	del	materialismo	dialéctico,	o	por	haber	comprendido	lo	que
era	 la	 plusvalía	 sino,	 simple	 pero	 poderosamente,	 porque	 en	 aquella	 revolución
encontrábamos	 al	 fin	 un	 vasto	 y	 romántico	 movimiento	 de	 liberación.	 La	 palabra
justicia	prometía	llegar	a	tener	un	lugar	que	en	la	historia	nunca	se	le	había	dado.	La
lucha	por	los	desheredados,	y	la	portentosa	frase:	«Un	fantasma	recorre	el	mundo»,
nos	colocaron	bajo	el	justo	reclamo	de	su	bandera.

En	 la	 época	 del	 famoso	 «Boom»,	 más	 allá	 de	 sus	 valores	 literarios,	 muchos
escritores	me	acusaron	de	 traidor	al	comunismo,	pretendiendo	ignorar	que	yo	había
vivido	aquella	entrega,	pero	 también,	 la	desilusión	de	ver	cómo	el	 stalinismo	había
corrompido	los	principios	que	el	movimiento	pretendía	enaltecer.	Y	algunos	de	estos
comunistas	de	salón,	a	los	que	los	franceses	llaman	la	gauche	caviar,	alejándose	del
peligro,	se	manifestaron	detrás	de	sus	escritorios	en	cómodas	oficinas	de	Europa,	en
innoble,	cobarde	retaguardia.	Y	otros,	habiendo	estado	de	paseo	por	el	comunismo,	se
han	convertido	finalmente	en	empresarios	de	la	literatura.

Sin	 embargo,	 se	 mantuvieron	 callados	 ante	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 el
régimen	soviético,	 torturas	y	asesinatos	que,	 como	suele	 suceder,	 se	perpetraron	en
nombre	de	grandes	palabras	 en	 favor	de	 la	 humanidad.	Camus	 tenía	 razón	 al	 decir
que	 «siempre	 hay	 una	 filosofía	 para	 la	 falta	 de	 valor».	 Ellos	 guardaron	 silencio
cuando	pudieron	 y	 debieron	 decir	 cosas	 sin	 temor	 a	 disentir,	 lo	 que	 es	 legítimo	 en
reuniones	pero	indefendible	en	hechos	que	hacen	al	honor	y	a	los	valores	por	los	que
muchos,	 de	 manera	 horrenda	 y	 despiadada,	 perdieron	 su	 vida.	 No	 hay	 dictaduras
malas	 y	 dictaduras	 buenas,	 todas	 son	 igualmente	 abominables,	 como	 tampoco	 hay
torturas	 atroces	y	 torturas	beneficiosas.	Y	 la	 lucha	contra	 el	 capitalismo	no	debería
haberles	 impedido	 el	 repudio	 de	 los	 actos	 que	 atentaban	 contra	 la	 dignidad	 de	 la
criatura	 humana,	 cualquiera	 haya	 sido	 el	 nombre	 de	 la	 ideología	 que	 pretendía
justificarlos.

¡Qué	diferente	habría	sido	la	situación	si	el	«socialismo	utópico»	no	hubiera	sido
destruido	por	el	«socialismo	científico»	de	Marx!

Equivocadamente	se	cree	que	los	anarquistas	son	espíritus	destructivos,	hombres
con	piloto	 que	 en	 su	 portafolio	 trasladan	una	 bomba.	Desde	 luego,	 al	 igual	 que	 en
toda	 empresa	 que	 lleva	 la	 impronta	 del	 ser	 humano,	 en	 aquel	 movimiento	 se
infiltraban	delincuentes	y	pistoleros	—alguno	de	los	cuales	conocí	en	los	años	treinta
—,	pero	eso	no	debe	hacernos	olvidar	a	esos	seres	nobles,	que	ansiaban	un	mundo
mejor,	 donde	 el	 hombre	 no	 se	 convirtiera	 en	 ese	 lobo	 despiadado	 que	 vaticinó
Hobbes.

Otra	 falacia	 frecuente	 es	 considerar	 que	 estos	 espíritus	 rebeldes	 eran	 resentidos
sociales,	 ya	 que	 han	 sido	 anarquistas	 desde	 el	 príncipe	 Bakunin	 al	 conde	 Tolstoi,
pasando	por	el	poeta	Shelley,	el	conde	de	Saint-Simon,	Proudhon,	en	cierto	sentido
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Nietzsche,	el	poeta	Whitman,	Thoreau,	Oscar	Wilde,	Dickens,	y	en	nuestro	tiempo	sir
Herbert	Read,	el	arquitecto	Lloyd	Wrigth,	el	poeta	T.	S.	Eliott,	Lewis	Munford,	Denis
de	Rougemont,	Albert	Camus,	Ibsen,	Schweitzer,	en	buena	medida	Bernard	Shaw,	el
conde	Bertrand	Russel,	y	años	atrás,	el	Campanella	de	La	cittá	del	solé	y	el	Thomas
Moro	 de	 Utopía.	 Al	 igual	 que	 todos	 aquellos	 vinculados	 a	 grandes	 pensadores
religiosos,	 como	Emmanuel	Monuier	—cuyo	 «personalismo»	 tiene	mucho	 que	 ver
con	la	concepción	anarquista—,	y	judíos	como	Martin	Buber.

Quizá,	por	mi	formación	anarquista,	he	sido	siempre	una	especie	de	francotirador
solitario,	perteneciendo	a	esa	clase	de	escritores	que,	como	señaló	Camus:	«Uno	no
puede	 ponerse	 del	 lado	 de	 quienes	 hacen	 la	 historia,	 sino	 al	 servicio	 de	 quienes	 la
padecen».	El	escritor	debe	ser	un	testigo	insobornable	de	su	tiempo,	con	coraje	para
decir	 la	 verdad,	 y	 levantarse	 contra	 todo	 oficialismo	 que,	 enceguecido	 por	 sus
intereses,	pierde	de	vista	 la	 sacralidad	de	 la	persona	humana.	Debe	prepararse	para
asumir	lo	que	la	etimología	de	la	palabra	testigo	le	advierte:	para	el	martirologio.	Es
arduo	el	camino	que	le	espera:	los	poderosos	lo	calificarán	de	comunista	por	reclamar
justicia	 para	 los	 desvalidos	 y	 los	 hambrientos;	 los	 comunistas	 lo	 tildarán	 de
reaccionario	por	exigir	 libertad	y	respeto	por	 la	persona.	En	esta	 tremenda	dualidad
vivirá	desgarrado	y	lastimado,	pero	deberá	sostenerse	con	uñas	y	dientes.

De	no	ser	así,	la	historia	de	los	tiempos	venideros	tendrá	toda	la	razón	de	acusarlo
por	haber	traicionado	lo	más	preciado	de	la	condición	humana.
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Me	despierto	sobresaltado.	Casi	nunca	he	tenido	sueños	buenos,	excepto	en	estos
últimos	años,	quizá	porque	mi	inconsciencia	se	fue	limpiando	con	las	ficciones.	Y	la
pintura	me	ha	ayudado	a	liberarme	de	las	últimas	tensiones.	Probablemente	porque	es
una	actividad	más	sana,	porque	permite	volcar	de	modo	inmediato	nuestras	pavorosas
visiones,	sin	la	mediación	de	la	palabra.	Sin	embargo,	en	las	telas	aún	perdura	cierta
angustia,	un	universo	tenebroso	que	sólo	una	luz	tenue	ilumina.

He	soñado,	de	vez	en	cuando,	con	grandes	profundidades	de	mar,	con	misteriosos
fondos	 submarinos	 verdosos,	 azulados,	 pero	 transparentes.	 Hay	 noches	 en	 que	me
arrastran	 grandes	 corrientes,	 pero	 no	 es	 nada	 triste	 ni	 angustioso,	 por	 el	 contrario,
siento	una	poderosa	euforia.

Mientras	aguardo	la	llegada	de	Silvina	Benguria,	retomo	una	pintura	en	la	que	he
estado	 trabajando	anoche,	hasta	 tarde,	y	que	 tanto	bien	me	hizo,	 alejándome	de	 las
tristezas	 y	 de	 los	 horrores	 del	 mundo	 cotidiano.	 Arrastrado	 por	 el	 olor	 de	 la
trementina,	 mi	 espíritu	 regresa	 a	 aquel	 tiempo	 en	 que	 viví	 tensionado	 entre	 el
universo	abstracto	de	la	ciencia	y	la	necesidad	de	volver	al	mundo	turbio	y	carnal	al
cual	pertenece	el	hombre	concreto.

Cuando	 terminé	 mi	 doctorado	 en	 Ciencias	 Físico-matemáticas,	 el	 profesor
Houssay,	premio	Nobel	de	Medicina,	me	concedió	la	beca	que	anualmente	otorgaba
la	 Asociación	 para	 el	 Progreso	 de	 las	 Ciencias,	 enviándome	 a	 trabajar	 en	 el
Laboratorio	Curie.

Así	llegué	a	París	por	segunda	vez,	en	el	38,	pero	en	esta	ocasión	acompañado	por
Matilde	y	nuestro	pequeño	Jorge	Federico,	con	quienes	vivía	en	un	cuartucho	ubicado
en	la	rué	du	Sommerard.

El	período	del	Laboratorio	coincidió	con	esa	mitad	de	camino	de	la	vida	en	que,
según	ciertos	oscurantistas,	se	suele	 invertir	el	sentido	de	la	existencia.	Durante	ese
tiempo	de	antagonismos,	por	la	mañana	me	sepultaba	entre	electrómetros	y	probetas,
y	 anochecía	 en	 los	bares,	 con	 los	delirantes	 surrealistas.	En	el	Dôme	y	 en	 el	Deux
Magots,	 alcoholizados	 con	 aquellos	 heraldos	 del	 caos	 y	 la	 desmesura,	 pasábamos
horas	elaborando	«cadáveres	exquisitos».

Uno	 de	 los	 primeros	 contactos	 que	 recuerdo	 haber	 hecho	 con	 ese	 mundo	 que
luego	me	fascinaría,	ocurrió	en	un	restaurante	griego,	sucio	pero	muy	barato,	donde
acostumbraba	 a	 almorzar	 con	Matilde.	De	pronto	vimos	 entrar	 a	 un	malayo,	 alto	y
flaco,	 y	 ella,	 temió	que	 se	 sentara	 con	nosotros,	 lo	 que	 el	 hombre	 finalmente	hizo.
Dirigiéndose	a	mi	mujer,	dijo	en	un	inconfundible	acento	cubano:	«No	tenga	miedo,
señora,	 soy	 una	 buena	 persona»;	 así	 comenzó	 la	 amistad	 con	 aquel	 excepcional
pintor:	Wifredo	 Lam.	 Pronto	 me	 vinculé	 con	 todo	 el	 grupo	 surrealista	 de	 Bretón:
Oscar	Domínguez,	Féret,	Marcelle	Ferri,	Matta,	Francés,	Tristan	Tzara.

Una	mañana	llegó	al	Laboratorio	Cecilia	Mossin,	con	una	carta	de	presentación
de	Sadosky.	Y	aunque	su	 intención	era	 trabajar	con	rayos	cósmicos,	 la	disuadí	para
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que	se	quedara	como	mi	asistente	y	se	la	presenté	a	Irene	Juliot	Curie,	quien	la	aceptó
de	inmediato.	Entre	la	bruma	de	los	recuerdos,	la	veo	parada,	siempre	correcta,	con
su	delantalcito	blanco,	observando	con	preocupación	ciertos	cambios	en	mi	persona.
La	 propia	 Irene	 Curie,	 como	 una	 de	 esas	 madres	 asustadas	 ante	 un	 hijo	 que	 se
descarrila,	se	alarmaba	cuando,	aún	dormitando,	me	veía	llegar	cansado	y	desaliñado,
en	 horas	 del	 mediodía.	 Pobre,	 no	 sabía	 que	 el	 honorable	 Dr.	 Jekyll	 comenzaba	 a
agonizar	 entre	 las	 garras	 del	 satánico	 Mr.	 Hyde.	 Una	 lucha	 que	 se	 debatía	 en	 el
corazón	mismo	de	Robert	Stevenson.

Antiguas	fuerzas,	en	algún	oscuro	recinto,	preparaban	la	alquimia	que	me	alejaría
para	 siempre	 del	 incontaminado	 reino	 de	 la	 ciencia.	Mientras	 los	 creyentes,	 en	 la
solemnidad	 de	 los	 templos	 musitaban	 sus	 oraciones,	 ratas	 hambrientas	 devoraban
ansiosamente	los	pilares,	derribando	la	catedral	de	teoremas.	Había	dado	comienzo	la
crisis	que	me	alejaría	de	la	ciencia.	Porque	mi	espíritu,	que	se	ha	regido	siempre	por
un	movimiento	pendular,	de	alternancia	entre	la	luz	y	las	tinieblas,	entre	el	orden	y	el
caos,	 de	 lo	 apolíneo	 a	 lo	 dionisiaco,	 en	 medio	 de	 ese	 carácter	 desdichado	 de	 mi
espíritu,	 se	encontraba	ahora	azorado	entre	 la	 forma	más	extrema	del	 racionalismo,
que	son	las	matemáticas,	y	la	más	dramática	y	violenta	forma	de	la	irracionalidad.

Muchos,	 con	 perplejidad,	 me	 han	 preguntado	 cómo	 es	 posible	 que	 habiendo
hecho	el	doctorado	en	Ciencias	Físico-matemáticas,	me	haya	ocupado	luego	de	cosas
tan	 dispares	 como	 las	 novelas	 con	 ficciones	 demenciales	 como	 el	 Informe	 sobre
ciegos,	 y,	 finalmente	 esos	 cuadros	 terribles	 que	me	 surgen	 del	 inconsciente.	 En	 la
mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 sobre	 todo	 en	 este	 período	 de	 mi	 existencia,	 me	 es
imposible	explicar	a	los	que	me	interrogan	qué	quise	decir,	o	qué	representan.	Es	lo
mismo	que	 uno	 se	 pregunta	 cuando	 ha	 despertado	 de	 un	 sueño,	 sobre	 todo	 de	 una
pesadilla;	tanta	es	su	ilogicidad,	sus	contradicciones.	Pero	de	un	sueño	se	puede	decir
cualquier	cosa	menos	que	sea	una	mentira.

Es	 lo	 que	 todos	 los	 hombres	 hacen	 con	 su	 doble	 existencia:	 la	 diurna	 y	 la
nocturna.	 Un	 pobre	 oficinista	 sueña	 de	 noche	 con	 asesinar	 a	 puñaladas	 al	 jefe,	 y
durante	 el	 día	 lo	 saluda	 respetuosamente.	 El	 ser	 humano	 es	 esencialmente
contradictorio,	y	hasta	el	propio	Descartes,	piedra	angular	del	racionalismo,	creó	los
principios	 de	 su	 teoría	 a	 partir	 de	 tres	 sueños	 que	 tuvo.	 ¡Lindo	 comienzo	 para	 un
defensor	de	la	razón!

Algo	parecido	es	el	caso	del	desdichado	Isidore	Ducasse,	uno	de	los	patronos	del
surrealismo,	que	en	uno	de	sus	primeros	Cantos,	ya	convertido,	quién	sabe	por	qué
irónico	impulso,	en	el	Comte	de	Lautréamont,	hace	el	elogio	de	las	matemáticas	a	las
que	se	acercó	con	indiferencia	o	quizá	con	desprecio:

Oh,	matemática	severa,	yo	no	te	olvidé,	desde	que	tus	sabias	lecciones,	más
dulces	que	 la	miel,	 se	 filtraron	en	mi	corazón,	como	una	onda	refrescante;	yo
aspiraba	instintivamente,	desde	la	cuna,	a	beber	de	tu	fuente,	más	antigua	que
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el	sol,	y	aún	continúo	recordando	cómo	osé	pisar	el	atrio	sagrado	de	tu	solemne
templo,	yo,	el	más	fiel	de	tus	iniciados.

Son	muchos	los	que	en	medio	del	 tumulto	interior	buscaron	el	resplandor	de	un
paraíso	secreto.	Lo	mismo	hicieron	románticos	como	Novalis,	endemoniados	como	el
ingeniero	Dostoievski	y	tantos	otros	que	estaban	destinados	finalmente	al	arte.	A	mí,
como	 a	 ellos,	 la	 literatura	 me	 permitió	 expresar	 horribles	 y	 contradictorias
manifestaciones	 de	 mi	 alma,	 que	 en	 ese	 oscuro	 territorio	 ambiguo	 pero	 siempre
verdadero,	se	pelean	como	enemigos	mortales.	Visiones	que	luego	expresé	en	novelas
que	me	representan	en	sus	parcialidades	o	extremos,	a	menudo	deshonrosas	y	hasta
detestables,	pero	que	también	me	traicionan,	yendo	más	lejos	de	lo	que	mi	conciencia
me	reprocha.	Y	ahora,	desde	que	mi	vista	deteriorada	me	ha	impedido	leer	y	escribir,
he	vuelto	al	final	de	mi	existencia	a	aquella	otra	pasión:	la	pintura.	Lo	que	probaría,
me	parece,	que	el	destino	siempre	nos	conduce	a	lo	que	teníamos	que	ser.

En	 medio	 de	 la	 espantosa	 inestabilidad	 de	 esa	 época	 conocí	 a	 un	 personaje
extraño,	 el	 gran	 pintor	 español,	 en	 realidad	 canario,	 Oscar	 Domínguez.	 En	 los
frecuentes	encuentros	en	su	taller,	me	insistía	para	que	abandonase	las	«pavadas»	del
Laboratorio	 y	 me	 dedicase	 por	 completo	 a	 la	 pintura.	 Pasábamos	 largas	 horas
literalmente	delirando,	entre	el	olor	a	la	trementina	y	la	botella	de	cognac	o	de	vino
que	no	cesaba	de	correr	por	nuestras	manos.	La	instigación	al	suicidio,	por	momentos
aterradora,	era	una	presencia	constante	luego	de	acabar	cada	botella.	Sugerencia	que
me	 reiteró	 un	 domingo	 lluvioso,	 a	 la	 vuelta	 del	 Marché	 aux	 Puces.	 Yo	 que	 le
respondí:	«No	Oscar,	tengo	otros	proyectos».

Sus	locuras,	sus	permanentes	divagues	eran	un	espacio	de	libertad	en	medio	de	la
estrechez	 del	 mundo	 cientificista.	 Su	 desenfreno	 era	 capaz	 de	 promover	 las
ocurrencias	más	 disparatadas.	 En	 un	 tiempo,	 se	 había	 dedicado	 a	 la	 investigación,
dentro	del	dominio	de	la	escultura,	para	obtener	superficies	«litocrónicas».	Como	yo
venía	de	la	física,	inventé	esa	palabra	que	significa	«petrificación	del	tiempo»,	broma
que	se	me	ocurrió	basándome	en	 la	conocida	yuxtaposición,	hecha	por	Oscar,	de	 la
Venus	de	Milo	con	un	violín.	Le	sugerí	entonces	la	posibilidad	de	forrar	la	escultura
con	 una	 fina	 y	 elástica	 tela	 para	 luego	 desplazar	 el	 violín	 en	 diferentes	 formas,	 y
lograr	así	lo	que	él	denominó	en	su	jerga	«anquietanz».

El	 texto	 completo	 salió	 publicado	 en	 Minotaure,	 y	 quedó	 para	 mí	 como
testimonio	 de	 un	 tiempo	 de	 crisis.	 Sin	 embargo,	 Bretón	 lo	 elogió	 con	 su
acostumbrada	 solemnidad,	 sin	 advertir	 que	 era	 una	 mezcla	 de	 disparate	 y	 humor
negro;	 lo	 que	 prueba,	 por	 otro	 lado,	 la	 ingenuidad	 de	 ese	 gran	 poeta	 que,	 en	 una
delirante	 mezcla	 de	materialismo	 dialéctico	 y	 Lautréamont,	 pretendía	 disimular	 su
falta	de	rigor	filosófico.

En	 otra	 oportunidad,	 Domínguez	 me	 habló	 de	 un	 amigo	 que	 pintaba	 la	 cuarta
dimensión	y,	aunque	trató	de	convencerme,	le	dije	que	era	algo	imposible	de	pintar.
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Pero	 cómo	explicarle,	 si	Oscar	prácticamente	no	 sabía	multiplicar,	 y	yo	 lo	 adoraba
precisamente	por	esa	clase	de	ignorancias.	Hasta	que	un	día	lo	acompañé	al	taller	de
su	amigo,	un	muchachote	más	bien	bajo	y	menudo,	que	me	mostró	sus	cuadros.	Me
gustó	mucho	lo	que	hacía	pero	les	dije	que	no	era	la	cuarta	dimensión,	ni	cosa	que	se
le	 pareciera,	 que	 necesitaban	 del	 conocimiento	 de	 matemáticas	 superiores	 para
comprender	el	fundamento.	Durante	muchos	años	perdí	de	vista	al	joven	pintor	amigo
de	Domínguez,	hasta	que	en	1989,	cuando	viajé	a	París	con	motivo	de	mi	exposición
en	 el	 Foye	 del	 Centre	 Pompidou,	 reencontré	 con	 profunda	 alegría	 a	 aquel	 ser
generoso	 y	 de	 curioso	 talento	 que	 es	 Matta.	 Mantiene	 el	 encanto	 que	 le	 había
conocido,	 y	 está	 acompañado	 ahora	 por	 la	 hermosa	 Germain.	 Esa	 misma	 tarde
cenamos	 juntos,	 y	 recordamos	 con	 emoción	 a	 personas	 y	 acontecimientos	 que	 nos
acompañaron	en	un	tiempo	fundamental	de	nuestras	vidas.	En	esa	exposición	el	gran
pensador	 surrealista	 Maurice	 Nadeau	 tuvo	 la	 generosidad	 de	 participar	 en	 un
homenaje	que	se	me	hizo.

Cuando	 me	 contacté	 con	 el	 surrealismo	 ya	 se	 vivía	 de	 la	 nostalgia	 de	 lo	 que
habían	 producido	 sus	 más	 grandes	 representantes.	 Acabada	 la	 Primera	 Guerra,	 la
necesidad	 de	 destruir	 los	 mitos	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 fue	 el	 suelo	 fértil	 para	 el
demoledor	espíritu	de	los	surrealistas.	Pero	luego	de	la	bomba	atómica,	los	campos	de
concentración	 y	 sus	 seis	 millones	 de	 muertos,	 esos	 hombres	 no	 supieron	 cómo
reconstruir	 un	 mundo	 en	 ruinas.	 Nunca	 el	 espíritu	 destructivo	 en	 sí	 mismo	 es
beneficioso,	 Hitler,	 espantosamente	 lo	 demostró.	 Y	 cuando	 luego	 de	 la	 guerra,	 en
1947,	 volví	 a	 París,	 al	 provenir	 de	 una	 ciudad	 como	 Buenos	 Aires	 que	 no	 había
sufrido	 ningún	 efecto	 directo	 de	 la	 catástrofe,	 tuve	 una	 dolorosa	 impresión.	 La
encontré	triste	y,	cosa	curiosa,	uno	de	los	detalles	que	más	me	deprimió,	quizá	por	su
valor	simbólico,	fue	encontrarme	un	sábado	lluvioso	y	gris	en	un	café	desmantelado.
Recordé	 entonces	 aquellas	montañas	de	medialunas	y	brioches	 que	 se	veían	 en	 los
mostradores	de	cualquier	café	de	barrio.	Pero,	sobre	todo,	la	mayor	tristeza	fue	ver	a
Bretón,	que	no	se	resignaba	a	dejar	en	paz	el	cadáver	de	su	movimiento.

Sin	embargo,	el	surrealismo	tuvo	el	alto	valor	de	permitirnos	indagar	más	allá	de
los	límites	de	una	racionalidad	hipócrita,	y	en	medio	de	tanta	falsedad,	nos	ofreció	un
novedoso	 estilo	 de	 vida.	Muchos	 hombres,	 de	 ese	 modo,	 hemos	 podido	 descubrir
nuestro	ser	auténtico.

Por	 eso	 mi	 aspereza,	 y	 hasta	 mi	 indignación,	 ante	 los	 mistificadores	 que	 lo
ensuciaron,	como	Dalí,	pero	también	mi	reconocimiento	a	todos	los	hombres	trágicos
que	 han	 salvaguardado	 lo	 que	 de	 verdadero	 hubo	 en	 ese	 importante	 movimiento.
Como	aquel	alocado,	violento	Domínguez,	uno	de	 los	pocos	personajes	surrealistas
que	quise.	Surrealista	en	su	modo	de	concebir	y	resistir	la	existencia.	Pasó	la	última
etapa	de	su	vida	entre	las	drogas,	el	alcohol	y	las	mujeres.	Hasta	que	se	suicidó	una
noche	 cortándose	 las	 venas,	 y	 con	 su	 sangre	 manchó	 la	 tela	 colocada	 sobre	 su
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caballete.
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En	el	Laboratorio	Curie,	en	una	de	las	más	altas	metas	a	las	que	podía	aspirar	un
físico,	me	encontré	vacío	de	sentido.	Golpeado	por	el	descreimiento,	seguí	avanzando
por	una	fuerte	inercia	que	mi	alma	rechazaba.

La	beca	me	fue	trasladada	al	Massachusetts	Institute	of	Technology,	el	MIT,	en	la
ciudad	de	Boston,	donde	publiqué	un	 trabajo	 sobre	 rayos	cósmicos.	Pero	yo	estaba
fatalmente	desgarrado	entre	 lo	que	había	significado	para	mí	esa	vocación,	a	 la	que
había	sacrificado	años,	y	la	incierta	pero	invencible	presencia	de	un	nuevo	llamado.
Momento	pendular	en	que	ya	no	encontramos	la	identidad	en	lo	que	fuimos.

En	tinieblas	volví	a	Buenos	Aires.	La	decisión	estaba	tomada	en	mi	espíritu,	pero
debía	arraigarse	en	la	 lucha	con	quienes	me	tentaban	con	puestos	 importantes	y	me
agobiaban	 con	 su	 certeza	 de	 la	 trascendente	 misión	 que	 yo	 debía	 a	 la	 física.
Reivindico	con	emoción	el	profundo	apoyo	que	Matilde	me	dio	en	ese	momento.	Ella
jamás	 consideró	 que	 yo	 debiera	 hacer	 otra	 cosa	 que	 consagrarme	 a	 lo	 que	 mi
intuición	me	 señalaba,	 y	 nunca	me	 recriminó	 las	 comodidades	 que	 nuestra	 familia
habría	de	perder.

Hice	ese	tránsito,	como	un	puente	que	se	extendiera	entre	dos	colosales	montañas,
por	momentos	mareado	y	sin	saber	lo	que	estaba	haciendo,	y	en	otros,	en	cambio,	con
el	gozo	irrefrenable	que	acompaña	al	nacimiento	de	toda	gran	pasión.

Como	último	deber	hacia	las	personas	que	me	habían	dado	la	beca,	enseñé	Teoría
Cuántica	y	Relatividad	en	 la	Universidad	de	La	Plata,	donde	 tuve	como	alumnos	a
Balzeiro,	cuyo	nombre	preside	hoy	un	centro	atómico	en	la	ciudad	de	Bariloche,	y	a
Mario	Bunge.

Cuando	a	principios	de	la	década	del	cuarenta	tomé	la	decisión	de	abandonar	la
ciencia,	recibí	durísimas	críticas	de	los	científicos	más	destacados	del	país.	El	doctor
Houssay	me	 retiró	 el	 saludo	para	 siempre.	El	doctor	Gaviola,	 entonces	director	del
Observatorio	 de	 Córdoba,	 que	 tanto	 me	 había	 querido,	 dijo:	 «Sabato	 abandona	 la
ciencia	 por	 el	 charlatanismo».	 Y	 Guido	 Beck,	 emigrado	 austriaco,	 discípulo	 de
Einstein,	en	una	carta	se	lamenta	diciendo:	«En	su	caso,	perdemos	en	usted	un	físico
muy	capaz	en	el	cual	tuvimos	muchas	esperanzas».

El	 mundo	 de	 los	 teoremas	 y	 un	 trabajo	 sobre	 rayos	 cósmicos	 que	 acababa	 de
publicar	en	la	Physical	Review,	apenas	se	divisaban	en	la	inmensa	polvareda.

Acompañado	por	Matilde	y	Jorge,	de	cuatro	años,	me	fui	a	vivir	a	las	sierras	de
Córdoba,	 en	 un	 rancho	 sin	 agua	 corriente	 ni	 luz	 eléctrica,	 en	 la	 localidad	 de
Pantanillo.	 Bajo	 la	 majestuosidad	 de	 los	 cielos	 estrellados,	 sentí	 cierta	 paz.	 Algo
parecido	a	lo	que	dice	Henry	David	Thoreau:	«Fui	a	los	bosques	porque	deseaba	vivir
en	la	meditación,	afrontar	únicamente	los	hechos	esenciales	de	la	vida,	y	ver	si	podía
aprender	 lo	 que	 ella	 tenía	 para	 enseñarme;	 no	 sucediera	 que,	 estando	 próximo	 a
morir,	descubriese	que	no	había	vivido».

No	 teníamos	 ni	 vidrios	 en	 las	 ventanas,	 y	 en	 ese	 invierno	 soportamos	 catorce
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grados	bajo	cero,	hasta	el	punto	que	el	río	Chorrillos,	que	cruzaba	el	terreno,	se	heló.
Nosotros	nos	calentábamos	con	el	mismo	sol	de	noche	con	que	nos	alumbrábamos,	y
a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 volvíamos	 a	 la	 cama,	 de	 puro	 frío	 que	 hacía.	 En	 la
tranquilidad	de	una	tarde	serrana,	conocí	a	un	muchacho	médico	que	pasó	a	visitar	a
unos	parientes	en	camino	hacia	Latinoamérica,	donde	curaría	enfermos	y	hallaría	su
destino.	A	aquel	joven,	hoy	símbolo	de	las	mejores	banderas,	lo	recuerda	la	historia
con	el	nombre	de	Che	Guevara.

Portentosas	 torres	 se	 derrumbaban	 frente	 a	 mí.	 Entre	 los	 escombros,	 como	 un
yuyito	 entre	 rocas	 resecas,	 mi	 yo	 más	 profundo	 intentaba	 resurgir	 entre	 dudas,
inseguridades	y	remordimientos.	De	mi	tumulto	interior	nació	mi	primer	libro,	Uno	y
el	 Universo,	 documento	 de	 un	 largo	 cuestionamiento	 sobre	 aquella	 angustiosa
decisión,	y	también,	de	la	nostálgica	despedida	del	universo	purísimo.

Enfurecidos	por	lo	que	llamaban	mi	empecinamiento,	en	reiteradas	ocasiones,	el
doctor	 Gaviola	 junto	 a	 Guido	 Beck,	 vinieron	 a	 nuestro	 rancho	 para	 tratar	 de
convencer	a	mi	mujer	de	la	locura	que	estaba	cometiendo,	en	el	momento	en	que	el
país	más	necesitaba	de	científicos.	Y	aunque	traté	de	explicarles	mi	crisis	espiritual,	y
de	convencerlos	de	que	mi	verdadera	vocación	era	el	arte,	apenas	lo	comprendieron,
ya	que	para	esos	hombres,	la	ciencia	es	la	creación	suprema	del	hombre.	Guido	Beck
atribuía	mi	decisión	a	la	ligereza	sudamericana,	y	Gaviola	dijo	que	me	perdonaría	si
algún	día	 lograba	escribir	una	obra	como	La	montaña	mágica.	Pobre	Gaviola,	 creo
que	 nunca	 supo	 que	 la	 lectura	 de	El	 túnel	 lo	 impresionó	 al	 propio	 Thomas	Mann,
según	anotó	en	un	volumen	de	sus	diarios.

Finalmente	 acepté	 concluir	 un	 trabajo	 sobre	 termodinámica,	 que	 me	 había
preocupado	en	épocas	de	mi	doctorado.	La	termodinámica	es	una	rama	fundamental
de	la	física	de	la	cual	depende	la	evolución	del	universo;	por	lo	que	se	comprenderá
que	 haya	 subyugado	 a	 tantos	 espíritus	 inquietos	 por	 el	 acontecer	 del	 Gran	 Todo.
Algunos	recordarán	el	poema	«Eureka»,	escrito	a	propósito	de	este	asunto	por	aquel
aficionado	 a	 la	 ciencia,	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Yo	 sostuve	 que	 había	 un	 error	 en	 el
ordenamiento	en	que	estaban	enunciados	sus	tres	grandes	principios.	Sería	imposible
explicar	mis	fundamentos,	bastantes	dolores	de	cabeza	me	produjeron	en	la	época	en
que	estudiaba	a	fondo	la	energética.	Cuando	expuse	mis	primeras	ideas	a	los	doctores
Loyarte	y	Teófilo	Isnardi,	ellos	pretendieron	disuadirme,	ya	que	la	termodinámica	era
un	armonioso	edificio	imposible	de	innovar,	desde	el	gran	Leonardo,	hasta	enormes
cabezas	como	Henri	Poincaré	y	Caratheodory.	El	segundo	rechazo	lo	recibiría	en	el
Laboratorio	 Curie,	 porque	 un	 salvaje	 sudamericano	 no	 podía	 cuestionar	 el
fundamento	mismo	de	la	termodinámica.

Entonces,	aquellos	doctores	amigos	me	convencieron	para	que	asistiera	un	día	a
la	 semana	 a	 concluir	mi	 hipótesis	 en	 el	 gran	observatorio	 de	Bosque	Alegre,	 en	 lo
más	alto	de	las	sierras	cordobesas.	En	el	silencio	sideral	de	las	noches,	junto	con	los
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astrónomos,	como	es	frecuente	en	esos	solitarios	vigías	de	la	oscuridad,	escuchaba	a
Bach,	Mozart,	Brahms.	Y	mirando	las	estrellas,	sentí	por	última	vez	la	atracción	de
aquel	 universo	 ajeno	 a	 los	 vicios	 carnales.	 Entonces	 tuve	 la	 convicción	 de	 lo	 que
expresé	en	el	prólogo	de	mi	primer	ensayo:	«Muchos	pensarán	que	es	una	traición	a
la	amistad,	cuando	es	fidelidad	a	mi	condición	humana».

Cuando	 volvimos	 a	 Buenos	 Aires	 luego	 de	 esa	 temporada	 en	 las	 sierras	 de
Córdoba,	 nuestra	 situación	 económica	 era	 delicada.	 La	 vida	 no	 fue	 fácil,	 debimos
vender	 cuadros	de	 cierto	valor,	mientras	 esperábamos	 encontrar	 un	 trabajo	que	nos
permitiera	 sobrevivir.	 Conseguí	 algo	 de	 dinero	 dictando	 clases	 y	 haciendo
traducciones	por	 las	que	me	pagaban	miserablemente,	como	ocurrió	con	el	 libro	de
Bertrand	Russell,	The	ABC	of	Relativity.	También	por	 entonces	ofrecí	mis	 ideas	de
publicidad	 a	 grandes	 empresas	 que	 las	 rechazaron	 sistemáticamente.	 Una	 de	 ellas
apareció	plagiada	en	la	revista	Life.

En	medio	 de	 esas	 tensiones,	 conocí	 al	 biólogo	 polaco	 Nowinsky,	 que	 por	 mis
antecedentes	me	ofreció	un	cargo	en	la	unesco,	confirmado	al	poco	tiempo	a	través	de
un	telegrama	de	Julián	Huxley.	Debí	viajar	solo	rumbo	a	París,	nuevamente	hacia	la
ciudad	en	la	que	había	vivido	hechos	fundamentales,	desconociendo	aún	que	allí	me
aguardaba	una	nueva	crisis.

El	 edificio	 donde	 estaba	 ubicada	 la	 unesco	 había	 sido	 sede	 de	 la	 Gestapo,	 y
aquella	 atmósfera	 enrarecida	 con	 trámites	 burocráticos	 resquebrajó	 una	 vez	más	 el
universo	kafkiano	en	el	cual	me	movía.	Hundido	en	una	profunda	depresión,	frente	a
las	aguas	del	Sena,	me	subyugó	la	tentación	del	suicidio.

Una	novela	profunda	surge	frente	a	situaciones	límite	de	la	existencia,	dolorosas
encrucijadas	en	que	intuimos	la	insoslayable	presencia	de	la	muerte.	En	medio	de	un
temblor	 existencial,	 la	 obra	 es	 nuestro	 intento,	 jamás	 del	 todo	 logrado,	 por
reconquistar	 la	unidad	 inefable	de	 la	vida.	A	 través	de	 la	angustia,	en	una	máquina
portátil	 comencé	 a	 escribir	 de	 manera	 afiebrada	 la	 historia	 de	 un	 pintor	 que
desesperadamente	intenta	comunicarse.

Extraviado	 en	 un	 mundo	 en	 descomposición,	 entre	 restos	 de	 ideologías	 en
bancarrota,	 la	 escritura	 ha	 sido	 para	 mí	 el	 medio	 fundamental,	 el	 más	 absoluto	 y
poderoso	que	me	permitió	expresar	el	caos	en	que	me	debatía;	y	así	pude	liberar	no
sólo	mis	ideas,	sino,	sobre	todo,	mis	obsesiones	más	recónditas	e	inexplicables.

La	 verdadera	 patria	 del	 hombre	 no	 es	 el	 orbe	 puro	 que	 subyugó	 a	 Platón.	 Su
verdadera	patria,	a	la	que	siempre	retorna	luego	de	sus	periplos	ideales,	es	esta	región
intermedia	y	terrenal	del	alma,	este	desgarrado	territorio	en	que	vivimos,	amamos	y
sufrimos.	Y	en	un	tiempo	de	crisis	total,	sólo	el	arte	puede	expresar	la	angustia	y	la
desesperación	 del	 hombre,	 ya	 que,	 a	 diferencia	 de	 todas	 las	 demás	 actividades	 del
pensamiento,	es	 la	única	que	capta	 la	 totalidad	de	su	espíritu,	especialmente,	en	 las
grandes	 ficciones	 que	 logran	 adentrarse	 en	 el	 ámbito	 sagrado	 de	 la	 poesía.	 La
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creación	es	esa	parte	del	sentido	que	hemos	conquistado	en	tensión	con	la	inmensidad
del	 caos.	 «No	 hay	 nadie	 que	 haya	 jamás	 escrito,	 pintado,	 esculpido,	 modelado,
construido,	inventado,	a	no	ser	para	salir	de	su	infierno.»	¡Absoluta	verdad,	querido,
admirado	y	sufriente	Artaud!
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Años	 atrás	 un	 grupo	 de	 compañeros	 de	 la	 Universidad	 me	 había	 invitado	 a
escribir	 para	 una	 revista	 literaria	 en	 la	 que	 participaban	 varios	 escritores	 platenses.
Teseo	era	gráficamente	muy	linda,	pero	esa	clase	de	revistas	que	no	superan	el	tercer
o	cuarto	número,	 lo	que	ocurrió.	Sin	embargo,	 fue	 fundamental	para	mí.	Y	al	 igual
que	 cuando	 nos	 creemos	 perdidos	 y	 sin	 rumbo	 fijo,	 así	 también	 nuestra	 vida	 toma
movimientos	 en	 apariencia	 indeterminados,	 pero	 que	 en	 el	 fondo,	 una	 voluntad
desconocida	para	nosotros	nos	conduce	hacia	 los	 lugares	en	que	nos	encontraremos
con	hombres	o	cosas	fundamentales	para	nuestra	existencia.

El	 artículo	 que	 yo	 había	 escrito	 para	 la	 revista,	 le	 interesó	 a	 Pedro	 Henríquez
Ureña,	a	quien	yo	había	dejado	de	ver.	Cuando	nos	reencontramos,	volví	a	sentir	 la
admiración	 que	 siempre	 despertó	 en	 mí	 aquel	 extraordinario	 humanista,	 que
anteponía	 la	 lucha	por	 la	 justicia	 a	 la	 propia	búsqueda	de	 la	 perfección	 intelectual.
Alguien	 frente	 a	 quien	 yo	 me	 sentía	 confirmado	 por	 su	 visión	 de	 la	 vida.	 Desde
entonces,	perdura	mi	gratitud	y	el	honor	de	haber	merecido	su	reconocimiento.

En	 aquella	 conversación	 Don	 Pedro	 me	 preguntó	 si	 yo	 no	 querría	 escribir	 un
artículo	 para	Sur,	 la	 gran	 revista	 que	 dirigía	Victoria	Ocampo.	Nervioso,	 con	 gran
emoción,	al	poco	tiempo	le	entregué	mi	trabajo	en	un	café.	Aún	lo	veo	sugiriendo	la
supresión	del	primer	párrafo,	preguntándome	con	suave	ironía	«Begin	here?»,	como
para	 no	 herirme,	 para	 disimular	 su	 observación.	No	 olvido	 su	 excesiva	 delicadeza,
esas	 notas	 al	 margen	 con	 letra	 casi	 ilegible	 con	 que	 nos	 corregía	 a	 todos	 los	 que
tuvimos	el	lujo	de	ser	sus	alumnos.

Unos	 días	 después	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 Sur	 lo	 publicaría	 y	 que	 José
Bianco	deseaba	conocerme.	Recuerdo	 la	 cordialidad	con	que	Bianco	me	 recibió;	 él
me	 invitó	 a	 publicar	 regularmente,	 y	 luego	me	 encargó	 el	 antiguo	 Calendario	 que
había	dejado	de	salir	años	atrás.

A	Bianco	lo	valoré	siempre	por	su	preocupación	democrática	porque,	a	diferencia
de	 lo	 que	 muchos	 creen,	 Bianco	 no	 era	 un	 escritor	 de	 torre	 de	 marfil,	 sino	 un
fervoroso	defensor	de	la	libertad	y	de	los	derechos	humanos;	con	él	mantuve	largas
conversaciones	sobre	el	nazismo	en	la	época	de	la	guerra.	La	calidad	de	la	revista	era
producto	de	su	lucha	con	la	imprenta	y	de	la	revisión	de	todos	los	manuscritos,	a	los
que	muy	 a	menudo	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	de	 corregir,	 porque	de	 lo	 contrario	 «es
imposible	publicarlos»,	como	solía	decir,	metida	su	cabeza	entre	papeles,	haciendo	su
trabajo	de	inquisidor.

Se	ha	acusado	a	Sur	de	ser	elitista	y	reaccionaria,	 lo	que	siempre	consideré	una
opinión	 falsa	 y	 demagógica.	 Semejantes	 calificativos	 pretenden	 ignorar	 que	 allí
escribieron	 comunistas	 como	 Sartre,	 anarquistas	 como	 Camus	 y	 Herbert	 Read,
católicos	 progresistas	 como	 Graham	 Creen,	 católicos	 socialistas	 como	 Emanuel
Mounier;	y	que	en	su	comité	participaba	una	comunista	militante	como	María	Rosa
Oliver	 En	 Sur	 se	 publicaron	 importantísimos	 trabajos	 sobre	 el	 nazismo,	 la	 justicia
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social,	 la	 Revolución	 Rusa,	 el	 anarquismo,	 los	 derechos	 humanos.	 Sin	 duda,	 se
cometieron	equivocaciones,	pero	habría	que	preguntarse	en	qué	revista	del	mundo	no
suceden	cosas	semejantes.

Se	le	debe	reconocer	a	Victoria	todo	lo	que	hizo	por	difundir	la	cultura	universal.
Mi	relación	con	ella	fue	como	la	de	esos	matrimonios	en	los	que	hay	amor	y	violentas
peleas,	 pero	 en	 que	 uno	 no	 puede	 prescindir	 del	 otro.	 Y	 si	 Bianco	 fue	 un	 motor
indispensable	para	la	continuidad	de	Sur,	Victoria	fue	quien	creó	aquella	revista,	que
jamás	habría	alcanzado	su	notable	trascendencia	sin	la	insaciable	voracidad	que	tenía
ella	 por	 la	 cultura,	 las	 artes	 y	 las	 letras	 de	 todo	 el	 mundo.	 Y	 por	 sus	 esfuerzos,
vinieron	al	país	hombres	notables	como	Ortega	y	Gasset,	Stravinsky,	Tagore	y	tantos
otros.

Las	páginas	de	Sur	fueron	educadoras	de	toda	mi	generación.	A	través	de	ella	se
conocieron	en	 todos	 los	países	de	 lengua	castellana	a	autores	como	Virginia	Woolf,
D.	 H.	 Lawrcnce,	 Aldous	 Huxley,	 Lawrence	 de	 Arabia,	 Henri	 Michaux,	 William
Faulkner;	 lo	mejor	del	pensamiento	desde	Japón	a	los	Estados	Unidos	apareció	allí.
El	descubrimiento	de	estas	destacadas	personalidades	lo	realizaban	no	sólo	Victoria	y
Pepe	sino	también	un	Comité	de	Colaboradores.

Los	encuentros	en	casa	de	Victoria	significaron	para	mí	una	segunda	formación,
una	nueva	universidad	de	 la	 que	 resulté	 finalmente	 un	mal	 alumno.	En	 ese	 ámbito
eran	infaltables	Bianco	y	la	clásica	sopa	para	Borges.	También	iban	Patricio	y	Estela
Canto,	Rodolfo	Wilcock	y	a	veces,	Mastronardi.	En	medio	de	 las	discusiones	sobre
Stevenson,	 Henry	 James,	 Coleridge,	 Quevedo,	 Cervantes,	 eran	 frecuentes	 las
conversaciones	 acerca	 del	 tiempo,	 Nietzsche	 y	 el	 eterno	 retorno,	 los	 números
transfinitos	 y	 la	 expansión	 del	 Universo.	 Al	 provenir	 yo	 del	mundo	 oscuro	 de	 los
surrealistas,	en	medio	de	aquel	 límpido	ambiente	me	sentía	una	especie	de	bárbaro;
hasta	que	lograba	infiltrar	a	los	escritores	rusos	y,	bajo	la	irónica	mirada	de	Borges,
las	discusiones	se	extendían	hasta	la	madrugada.

Entonces	surgió	mi	vínculo	con	Borges,	interminables	fueron	las	conversaciones
sobre	Platón	y	Heráclito	 de	Efeso,	 siempre	 con	 el	 pretexto	de	vicisitudes	porteñas.
Lamentablemente,	 en	 1956	 nos	 separaron	 ásperas	 discrepancias	 políticas	—¡cuánta
pena	que	esto	sucediera!—	pero	así	como,	según	Aristóteles,	las	cosas	se	diferencian
en	lo	que	se	parecen,	en	ocasiones	los	seres	humanos	llegan	a	separarse	por	lo	mismo
que	aman.

Yo	no	fui	antiperonista	por	defender	los	privilegios,	sino	porque	no	podía	soportar
el	 despotismo	 y	 la	 expulsión	 de	 maestras	 y	 profesores	 por	 no	 someterse	 a	 las
directivas	del	gobierno.	En	aquel	movimiento	hubo	un	justificado	anhelo	de	justicia	y
de	 dignidad,	 frente	 a	 una	 sociedad	 fría	 y	 egoísta	 que	 explotaba	 a	 los	 pobres	 de	 la
manera	más	denigrante,	esclavizándolos	en	esa	especie	de	campos	de	concentración
que	 eran	 los	 yerbales	 y	 los	 quebrachales.	 Mientras	 tanto	 muchos	 intelectuales,	 en
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lugar	de	responder	al	drama	de	estos	hombres,	se	habían	entregado	a	sus	propios	y
mezquinos	intereses.

A	 todos	 estos	 desamparados,	 como	 los	 llamó	 Evita,	 que	 luchó	 verdadera	 y
heroicamente	por	ellos,	 los	supo	movilizar	Perón.	Medio	siglo	después,	 la	desvaída
foto	 de	 Evita	 preside,	 junto	 a	 la	 de	 la	 Virgen,	 los	 hogares	 más	 pobres	 del	 país,
simboliza	la	devoción	y	la	gratitud	por	aquellos	años	únicos	de	prosperidad	y	respeto
para	 los	 más	 humildes.	 Con	 los	 errores	 que	 todos	 conocemos	 hubo	 allí	 gente	 tan
honrada	como	Scalabrini	y	Jauretche,	de	quienes	fui	amigo.

A	pesar	de	haber	perdido	mis	cátedras	durante	el	gobierno	peronista,	cuando	en
1955	fui	nombrado	director	de	Mundo	Argentino,	me	opuse	a	toda	medida	que	fuese
represiva	hacia	 la	oposición.	De	 inmediato	noté	que	a	mis	superiores	 les	molestaba
que	yo	aceptase	que	en	la	revista	colaboraran	personas	de	distintos	sectores;	hasta	que
finalmente	 fui	 forzado	a	 renunciar	cuando	denuncié	 la	 tortura	de	obreros	peronistas
en	distintos	centros	del	país	y	en	los	sótanos	del	Congreso	de	la	Nación.	Luego,	en	un
programa	 de	 radio,	 volví	 a	 hablar	 de	 aquellos	 acontecimientos	 provocando	 el
escándalo	y	la	ruptura	con	buena	parte	de	los	intelectuales.

En	esa	oportunidad,	 además	de	 las	 torturas,	hice	 referencia	a	grandes	escritores
cuya	militancia	 les	 valió	 la	 enemistad,	 el	 rencor	 y	 el	 silencio.	Y	 hablé	 del	 hombre
eminente	que	fue	Leopoldo	Marechal.

En	esas	épocas	de	resentimiento	político,	se	le	negó	el	reconocimiento	a	uno	de
los	más	grandes	escritores	argentinos;	obligándolo	a	sobrellevar	un	durísimo	exilio	en
su	 propia	 patria,	 a	 la	 que	 tanto	 amor	 lo	 unía.	 Sostenido	 en	 el	 puntal	 que	 fue	 su
compañera,	en	un	momento	de	extrema	amargura,	a	ese	modesto	hombre	se	 lo	oyó
murmurar:	«¿Cuándo	mis	compatriotas	dejarán	de	orinarme	encima?».

La	 familia	 de	Marechal,	 que	 había	 estado	 escuchando	 la	 transmisión	 de	 radio,
llamó	 a	 casa	 para	 agradecer	 lo	 que	 yo	 había	 dicho.	 Desde	 entonces	 perduró	 una
amistad	que	siempre	valoré,	de	la	que	da	testimonio	esta	carta	tan	hermosa:

Queridos	Matilde	 y	Ernesto:	Elbia	 y	 yo	 recibimos	 los	 cariñosos	 votos	que
nos	han	formulado	ustedes	y	que,	literalmente,	son	otras	tantas	«bendiciones».
En	este	fin	de	año	estamos	pidiendo	al	cielo	para	nosotros	y	para	ustedes	dos,
nuestros	 amigos:	 paz	 y	 alegría	 en	 la	 existencia,	 facilidad	 y	 felicidad	 en	 la
creación	literaria	y	otras	buenas	obras,	que	Dios	nos	libre	de	los	hijos	de	puta
literales	 o	 alegóricos	 que	 pretenden	 afligirnos,	 y	 que	 nos	 preserve	 de	 todo
camelo	 e	 impostura;	 si	 hemos	 de	 combatir,	 que	Dios	 nos	 ubique	 en	 la	mejor
trinchera	 y	 en	 la	 batalla	 más	 justa.	 Queridos	 Matilde	 y	 Ernesto,	 digan	 con
nosotros	«amén»,	¡y	a	vivir!	Reciban	los	dos	el	sempiterno	abrazo	fraternal	de
Elbia	y	Leopoldo.

Marechal	fue	un	hombre	atormentado	por	el	destino	de	su	patria,	como	lo	refleja
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en	 sus	 obras,	 y	 en	 esas	 tristes	 reflexiones	 en	 que	 critica	 a	 los	 que	 la	 ensucian	 o
arrastran	por	el	suelo,	los	que	siempre	la	posponen	a	sus	sórdidos	bolsillos.	Cuando
alguien	 de	 un	 alma	 tan	 noble	 amonesta	 a	 la	 patria,	 lo	 hace	 porque	 conoce	 la
posibilidad	de	su	grandeza.	Así	lo	hicieron,	con	un	corazón	desgarrado	y	sangrante,
desde	Hölderlin	 a	Nietzsche,	Dostoievski	 y	 Tolstoi.	Y	 el	maravilloso	 Pushkin	 que,
luego	 de	 desternillarse	 de	 risa	 con	 las	 descripciones	 que	 su	 amigo	 Gogol	 le	 leía,
termina	exclamando	con	la	voz	quebrada	por	la	amargura:	«¡Dios	mío,	qué	triste	es
Rusia!».

Del	mismo	modo,	en	un	verso	memorable,	Leopoldo	Marechal	dice:	«La	Patria	es
un	dolor	que	aún	no	 sabe	 su	nombre».	Todavía	me	parece	oírlo,	 con	 su	voz	 suave,
apenas	un	grave	murmullo.
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El	túnel	fue	la	única	novela	que	quise	publicar,	y	para	lograrlo	debí	sufrir	amargas
humillaciones.	 Dada	 mi	 formación	 científica,	 a	 nadie	 le	 parecía	 posible	 que	 yo
pudiera	 dedicarme	 seriamente	 a	 la	 literatura.	 Un	 renombrado	 escritor	 llegó	 a
comentar:	«¡Qué	va	a	hacer	una	novela	un	físico!».	¿Y	cómo	defenderme	cuando	mis
mejores	antecedentes	estaban	en	el	futuro?

El	 túnel	 fue	 rechazado	 por	 todas	 las	 editoriales	 del	 país;	 hasta	 por	 Victoria
Ocampo,	que	se	excusó	diciéndome:	«Estamos	medio	fundidos,	no	tenemos	un	cobre
partido	por	la	mitad».	Qué	auténtica	me	pareció	entonces	esa	frase	de	Oscar	Wilde:
«Hay	gente	que	se	preocupa	más	por	el	dinero	que	 los	pobres:	 son	 los	 ricos».	Aún
recuerdo	la	tarde	en	que	se	abrió	la	puerta	del	Querandí	—el	mismo	café	que	luego
frecuentaría	en	mis	encuentros	con	Gombrowicz—,	y	vi	aparecer	a	Matilde	llorando,
encorvada,	trayendo	entre	las	manos	los	originales	de	mi	novela,	que	yo	no	me	había
atrevido	a	retirar,	tanta	era	mi	vergüenza.

Finalmente,	 el	 préstamo	 de	 un	 generoso	 amigo,	Alfredo	Weiss,	 hizo	 posible	 la
publicación	en	Sur,	y	fue	inmediatamente	agotada.	Al	año	siguiente,	recibí	la	noticia
de	su	edición	francesa,	gracias	a	la	generosa	iniciativa	de	Camus.

París,	13	de	junio	de	1949
Le	agradezco	su	carta	y	su	novela.	Caillois	me	la	hizo	leer	y	me	ha	gustado

mucho	la	sequedad	y	la	intensidad.	He	aconsejado	a	Gallimard	que	la	editen,	y
espero	 que	 «El	 túnel»	 encuentre	 en	 Francia	 el	 éxito	 que	 merece.	 Hubiera
deseado	poder	decirle	todo	esto	de	viva	voz,	pero	la	prohibición	de	una	de	mis
piezas	 en	 Buenos	 Aires	 me	 impide	 dar	 allí	 las	 conferencias	 previstas.	 Si,	 no
obstante,	llegara	a	ir	a	Brasil,	trataría	de	acercarme	a	título	personal	a	Buenos
Aires	y	me	alegraría	entonces	conocerlo.	De	aquí	a	entonces,	cuente	con	 toda
mi	simpatía	fraternal.

Albert	Camus

Cuánto	 le	debo	a	aquel	escritor	genial,	con	quien	compartiría	 luego	 inquietudes
metafísicas	y	éticas.	En	muchas	oportunidades	se	ha	hablado	de	su	nihilismo;	en	todo
caso,	fue	esa	clase	de	nihilista	cuya	blasfemia	es	una	manera	de	creer	en	Dios.	Vivía
un	idealismo	desesperado,	fue	un	hombre	lleno	de	amor	y	de	pasión.

Cuando	 años	 después	 comenté	 la	 historia	 en	 un	 periódico,	 Victoria	 me	 llamó
hecha	una	furia	para	recriminarme	el	oprobioso	recuerdo,	ya	que	el	libro	había	sido
recibido	entusiastamente	por	uno	de	los	máximos	escritores	de	Francia.	Pero,	«	c’est
la	vie	»,	como	ella	hubiera	dicho.	He	hablado	acerca	de	lo	importante	que	ha	sido	su
aporte	 a	nuestra	 cultura;	 pero	 el	mutuo	y	 sincero	 aprecio	que	nos	 teníamos,	 no	me
dispensaba	del	inconveniente	de	no	ser	francés.

Nunca	me	he	considerado	un	escritor	profesional,	los	que	publican	una	novela	al
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año.	Por	el	contrario,	a	menudo,	en	la	tarde	quemaba	lo	que	había	escrito	durante	la
mañana.	Y	 así,	 cuentos,	 ensayos	 y	 obras	 para	 teatro	 los	 he	 visto	 consumirse	 en	 el
fuego,	 al	 que	 también	 estaba	 destinado	 Sobre	 héroes	 y	 tumbas;	 tantas	 han	 sido
siempre	 mis	 dudas.	 Por	 mi	 propensión	 a	 las	 llamas,	 hubo	 veces	 en	 las	 que	 me
arrepentí;	obras	que	hoy	recuerdo	con	nostalgia,	como	El	hombre	de	los	pájaros	y	la
novela	que	escribí	durante	mi	período	surrealista,	La	fuente	muda,	título	que	tomé	de
un	 verso	 de	 Antonio	Machado,	 y	 de	 la	 que	 sobreviven	 pocos	 capítulos	 y	 algunas
ideas.	 Quienes	 conocen	 mis	 reticencias	 y	 contradicciones,	 saben	 lo	 difícil	 que	 es
soportarme	 en	 cualquier	 empresa.	 Así	 lo	 sufrieron	 todos	 los	 que,	 desde	 distintas
partes	del	mundo,	me	han	solicitado	autorización	para	trabajar	en	mis	novelas,	para
realizar	 películas	 o	 adaptaciones	 de	 teatro,	 desde	 grandes	 realizadores	 hasta
compañías	independientes.	Piazzolla	quiso	hacer	una	ópera,	sobre	una	adaptación	de
mi	novela	Sobre	 héroes	 y	 tumbas;	 proyecto	 que,	 a	 causa	 de	mis	 cavilaciones,	 sólo
llegó	a	realizar	una	hermosa	introducción.

Lamentablemente,	en	estos	 tiempos	en	que	se	ha	perdido	el	valor	de	 la	palabra,
también	el	arte	se	ha	prostituido,	y	la	escritura	se	ha	reducido	a	un	acto	similar	al	de
imprimir	papel	moneda.	Como	he	dicho	en	El	escritor	y	sus	fantasmas:	«Quedan	los
pocos	 que	 cuentan:	 aquellos	 que	 sienten	 la	 necesidad	 oscura	 pero	 obsesiva	 de
testimoniar	su	drama,	su	desdicha,	su	soledad.	Son	 los	 testigos,	 los	mártires	de	una
época».	 Están	 destinados	 a	 una	 misión	 superior,	 no	 pertenecen	 a	 ninguna	 capilla
literaria	o	cenáculo	y,	por	eso,	no	tienen	como	fin	tranquilizar	a	individuos	encerrados
en	 una	 sacristía,	 sino	 el	 de	 derribar	 todas	 las	 conveniencias,	 devolviéndonos	 el
sentido	 de	 nuestra	 trágica	 condición	 humana.	 En	 esta	 vocación,	 muchos	 han	 sido
empujados	 a	 la	 locura,	 a	 las	drogas,	 o	 a	 tantas	otras	 formas	del	 suicidio.	Recuerdo
cuando	 el	 doctor	 Cárcamo	 me	 decía	 que	 debía	 empezar	 urgentemente	 una	 terapia
psicoanalítica,	 porque	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 locura.	 Seguramente	 se	 preocupaba	 de
verdad,	porque	era	un	buen	hombre,	pero	yo	le	respondí	que	sólo	me	salvaría	el	arte.

Nunca	sabremos	la	angustia	con	que	Beethoven	compuso	su	última	y	maravillosa
sinfonía,	 o	 los	 momentos	 de	 soledad	 en	 que	 crearon	 sus	 obras	 los	 grandes
compositores.	Por	eso,	si	el	fracaso	es	triste,	el	fracaso	en	el	arte	es	siempre	trágico.

Emocionadamente	he	estado	en	varias	ocasiones	en	la	tumba	de	Van	Gogh,	aquel
desdichado	que	nunca	pudo	vender	un	cuadro,	y	de	quien	ahora	se	disputan	sus	obras
en	 millones	 de	 dólares,	 para	 ser	 exhibidas	 en	 un	 supermercado.	 Pobre	 Vincent;
habitado	 por	 Dios	 y	 por	 el	 Demonio,	 humilde	 y	 bondadoso,	 que	 iba	 a	 predicar	 el
Evangelio	a	los	mineros	y	que	a	la	vez	violentamente	atacaba	a	Gaugain;	que	recogía
a	pobres	prostitutas	de	la	calle,	como	aquella	con	un	chiquito,	para	ser	su	modelo,	y
terminaba	llevándola	a	vivir	con	él,	probablemente	porque	la	comprendía,	ya	que	los
dos	sufrían	el	mismo	desamparo.	Como	señala	Artaud,	otro	poseído	a	quien	siempre
admiré,	Van	Gogh	murió	suicidado	por	una	sociedad	que	no	podía	seguir	soportando
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sus	 terribles	 revelaciones.	 Cómo	 dudar	 que	 Artaud	 estaba	 hablando	 también	 de	 sí
mismo;	 en	una	carta	 a	 su	médico,	 luego	de	 terribles	 electroshocks,	declaró	 sentirse
«tratado	 como	un	 alienado	 y	maltratado	 a	 raíz	 de	 un	 gesto,	 de	 una	 actitud,	 de	 una
manera	de	hablar	y	de	pensar	que	fueron	en	la	vida	las	de	un	hombre	de	teatro,	del
poeta	 y	 del	 escritor	 que	 yo	 era».	 Finalmente	murió	 como	 un	 perro;	 el	 jardinero	 lo
encontró	una	mañana,	sentado	en	su	cama	con	un	zapato	en	la	mano.	Jamás	sabremos
hacia	dónde	se	dirigía	aquel	día	de	su	última	soledad.

Por	 eso,	 la	 raza	 de	 artistas	 a	 la	 que	 siempre	 he	 admirado	 es	 aquella	 a	 la	 que
pertenecen	estos	hombres.

Quienes	han	unido	a	su	actitud	combatiente	una	grave	preocupación	espiritual;	y
en	la	búsqueda	desesperada	del	sentido,	han	creado	obras	cuya	desnudez	y	desgarro
es	lo	que	siempre	imaginé	como	única	expresión	para	la	verdad.
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¿Hacia	epifanías	de	qué	enigmáticos	Dioses	me	conducía	el	destino?	¿Por	qué,	a
los	 treinta	 años,	 cuando	 la	 ciencia	 me	 aseguraba	 un	 futuro	 tranquilo	 y	 respetable,
abandoné	todo	a	cambio	de	un	páramo	oscuro	y	solitario?	No	lo	sé.	Una	y	otra	vez,
como	un	náufrago	en	medio	de	oscuras	 tempestades,	partí	con	rumbo	insospechado
sin	 divisar	 siquiera	 la	 existencia	 de	 una	 isla	 remota.	 Al	 mirar	 hacia	 atrás,	 reitero
nuevamente	aquel	ruego	de	Baudelaire:
¡Oh,	Señor!	¡Dadme	la	fuerza	y	el	coraje	de	contemplar	sin	asco	mi	cuerpo	y	mi
corazón!
Aunque	terrible	es	comprenderlo,	 la	vida	se	hace	en	borrador,	y	no	nos	es	dado

corregir	sus	páginas.
Y	cuando	leo	la	carta	que	me	envió	una	chica	de	diecinueve	años	en	la	que	dice

que	 me	 admira,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 vivir	 a	 pocas	 cuadras,	 nunca	 se	 atrevió	 a
acercárseme,	siento	vergüenza.	¡Qué	hermosa	carta.	Tan	noble,	y	a	la	vez	tan	triste!
Dice	que	la	ayudo	a	vivir,	que	está	pintando,	y	que	le	gustaría	mostrarme	algún	día	lo
que	 hace;	 cuando	 pasa	 por	mi	 casa	 y	 ve	 el	 jardín	 abandonado,	 siempre	 sueña	 con
encontrarme.	Y	yo	me	siento	avergonzado,	porque	me	pone	tan	arriba	cuando	quizá
valgo	mucho	menos	que	ella,	tan	pura,	tan	genuina.	En	cambio	yo,	un	ser	plagado	de
gravísimos	defectos,	con	personajes	tan	siniestros	como	Fernando	Vidal	Olmos.	Pero
también	 temblé	 escribiendo	 esos	 fragmentos	 donde	 aparecen	 seres	 infinitamente
bondadosos	como	Hortensia	Paz,	el	camionero	Busich	o	el	loco	Barragán,	el	profeta
de	barrio.	Aquellos	seres	modestos,	esos	analfabetos	llenos	de	bondad,	y	los	jóvenes
con	 su	candorosa	 esperanza,	 son	 los	que	me	 salvarán.	En	cambio,	 todo	 lo	otro,	 las
precarias	 hipótesis,	 las	 ideas	 y	 teorías	 de	 los	 ensayos,	 no	 sirven	 para	 justificar	 la
existencia.

Y	entonces,	cuando	el	final	se	aproxima,	al	repasar	tramos	de	una	larga	travesía,
puedo	 afirmar	 que	 pertenezco	 a	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 se	 han	 formado	 en	 sus
tropiezos	con	la	vida.	De	manera	que,	cuando	algún	exégeta	habla	de	mi	«filosofía»,
no	 puedo	 sino	 turbarme,	 porque	 tengo	 la	 misma	 relación	 con	 un	 filósofo	 que	 la
existente	 entre	 un	 guerrillero	 y	 un	 general	 de	 carrera.	 O	 quizá,	 mejor,	 entre	 un
geógrafo	 y	 un	 aventurero	 explorador	 cuya	 intuición	 le	 sugiere	 la	 búsqueda	 de	 un
tesoro	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 selva	malaya,	 del	 que	 tiene	 ambiguas	 noticias,	 ni
siquiera	 la	 seguridad	 de	 su	 existencia.	 En	 el	 arduo	 trayecto	 contemplé	 lugares
maravillosos,	 pero	 también	 tuve	 que	 enfrentarme	 con	 seres	 siniestros	 y	 obstáculos
casi	 insuperables,	 y	 caí	 una	 y	 otra	 vez.	 Desesperado	 por	 no	 dar	 con	 el	 tesoro,
descreyendo	 de	 mi	 capacidad	 para	 encontrarlo	 entre	 tanta	 penuria,	 perdí
reiteradamente	la	fe.

Digo	la	verdad	cuando	afirmo	que	desconozco	otras	regiones,	que	mi	ignorancia
de	 otras	 realidades	 es	 innumerable,	 pero	 en	 cambio	 puedo	 reivindicar	 la	 búsqueda
apasionada	en	el	camino	que	seguí.
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II	-	Quizá	sea	el	fin

Hora	de	duelo,	taciturna	mirada	del	sol,
es	el	alma	un	extraño	en	la	tierra.

Georg	Trakl

Veo	las	noticias	y	corroboro	que	es	inadmisible	abandonarse	tranquilamente	a	la
idea	de	que	el	mundo	superará	sin	más	la	crisis	que	atraviesa.

El	 desarrollo	 facilitado	 por	 la	 técnica	 y	 el	 dominio	 económico,	 han	 tenido
consecuencias	Funestas	para	la	humanidad.	Y	como	en	otras	épocas	de	la	historia,	el
poder,	que	en	un	principio	parecía	el	mejor	aliado	del	hombre,	se	prepara	nuevamente
para	dar	la	última	palada	de	tierra	sobre	la	tumba	de	su	colosal	imperio.

«Indudablemente,	cada	generación	se	cree	destinada	a	rehacer	el	mundo.	La	mía
sabe,	sin	embargo,	que	no	podrá	hacerlo.	Pero	su	tarea	es	quizá	mayor.	Consiste	en
impedir	 que	 el	mundo	 se	 deshaga.	 Heredera	 de	 una	 historia	 corrupta	 en	 la	 que	 se
mezclan	las	revoluciones	fracasadas,	las	técnicas	enloquecidas,	los	dioses	muertos	y
las	 ideologías	 extenuadas;	 en	 la	 que	 poderes	mediocres,	 que	 pueden	 hoy	 destruirlo
todo,	no	saben	convencer;	en	que	la	inteligencia	se	humilla	hasta	ponerse	al	servicio
del	odio	y	de	la	opresión.»	En	el	ocaso	del	siglo	XX,	cómo	dudar	de	la	veracidad	de
estas	palabras	de	Camus.	Sin	embargo,	hay	quienes	pretenden	seguir	hablando	acerca
del	 progreso	 de	 la	 Historia,	 en	 un	 acto	 suicida	 que	 pretende	 mirar	 de	 soslayo	 el
patético	legado	racionalista.

La	 historia	 no	 progresa.	 Fue	 el	 gran	Gianbattista	Vico	 el	 que	 lo	 dijo:	«Corsi	 e
recorsi».	La	historia	está	regida	por	un	movimiento	de	marchas	y	contramarchas,	idea
que	retomó	Schopenhauer	y	luego,	Nietzsche.	El	progreso	es	únicamente	válido	para
el	pensamiento	puro.	Las	matemáticas	de	Einstein	son	evidentemente	superiores	a	las
de	 Arquímedes.	 El	 resto,	 prácticamente	 lo	 más	 importante,	 ocurre	 de	 la	 corteza
cerebral	para	abajo.	Y	su	centro	es	el	corazón.	Esa	misteriosa	víscera,	casi	mecánica
bomba	de	 sangre,	 tan	nada	al	 lado	de	 la	 innumerable	y	 laberíntica	complejidad	del
cerebro,	 pero	 que	 por	 algo	 nos	 duele	 cuando	 estamos	 frente	 a	 grandes	 crisis.	 Por
motivos	que	no	alcanzamos	a	comprender,	el	corazón	parece	ser	el	que	más	acusa	los
misterios,	 las	 tristezas,	 las	 pasiones,	 las	 envidias,	 los	 resentimientos,	 el	 amor	 y	 la
soledad,	hasta	 la	misma	existencia	de	Dios	o	del	Demonio.	El	hombre	no	progresa,
porque	su	alma	es	la	misma.	Como	dice	el	Eclesiastés,	«no	hay	nada	nuevo	bajo	el
sol»,	y	se	refiere	precisamente	al	corazón	del	hombre,	en	 todas	 las	épocas	habitado
por	los	mismos	atributos,	empujado	a	nobles	heroísmos,	pero	también	seducido	por	el
mal.	La	técnica	y	la	razón	fueron	los	medios	que	los	positivistas	postularon	como	teas
que	iluminarían	nuestro	camino	hacia	el	Progreso.	¡Vaya	luz	que	nos	trajeron!	El	fin
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de	siglo	nos	sorprende	a	oscuras,	y	la	evanescente	claridad	que	aún	nos	queda,	parece
indicar	 que	 estamos	 rodeados	 de	 sombras.	 Náufrago	 en	 las	 tinieblas,	 el	 hombre
avanza	hacia	el	próximo	milenio	con	la	incertidumbre	de	quien	avizora	un	abismo.

En	 1951	 publiqué	 Hombres	 y	 engranajes.	 Desgraciadamente,	 se	 ha	 cumplido
aquella	 intuición	por	 la	que	 recibí	 tal	 cantidad	de	 críticas	por	parte	de	 los	 famosos
progresistas	que,	durante	diez	años,	me	quitaron	los	deseos	de	volver	a	publicar.

Más	de	cuarenta	años	han	pasado	desde	la	aparición	de	aquel	balance	espiritual	de
mi	existencia,	escrito	en	medio	de	las	grandes	convulsiones	del	mundo.	Ahora,	gran
parte	de	lo	que	allí	expuse	es	una	escalofriante	realidad.	Muchos	de	los	que	entonces
me	 atacaron	 y	 me	 ridiculizaron,	 acusándome	 de	 oscurantista,	 recién	 están
comprendiendo	el	mundo	atroz	que	hemos	engendrado.

Allí	 expuse	 mi	 desconfianza	 y	 mi	 preocupación	 por	 el	 mundo	 tecnólatra	 y
cientificista,	 por	 esa	 concepción	 del	 ser	 humano	 y	 de	 la	 existencia	 que	 empezó	 a
sobrevalorarse	 cuando	 el	 semidiós	 renacentista	 se	 lanzó	 con	 euforia	 hacia	 la
conquista	del	universo,	cuando	la	angustia	metafísica	y	religiosa	fue	reemplazada	por
la	eficacia,	 la	precisión	y	el	saber	 técnico.	Aquel	 irrefrenable	proceso	acabó	en	una
terrible	 paradoja:	 la	 deshumanización	 de	 la	 humanidad.	 En	 ese	 libro,	 hace	más	 de
medio	siglo,	escribí:

Esta	paradoja,	cuyas	últimas	y	más	trágicas	consecuencias	padecemos	en	la
actualidad,	fue	el	resultado	de	dos	fuerzas	dinámicas	y	amorales:	el	dinero	y	la
razón.	Con	ellas,	el	hombre	conquista	el	poder	secular.	Pero	—y	ahí	está	la	raíz
de	 la	 paradoja—	 esa	 conquista	 se	 hace	 mediante	 la	 abstracción:	 desde	 el
lingote	de	oro	hasta	el	clearing,	desde	la	palanca	hasta	el	logaritmo,	la	historia
del	creciente	dominio	del	hombre	sobre	el	universo	ha	sido	también	la	historia
de	las	sucesivas	abstracciones.	El	capitalismo	moderno	y	la	ciencia	positiva	son
las	dos	caras	de	una	misma	realidad	desposeída	de	atributos	concretos,	de	una
abstracta	fantasmagoría	de	la	que	también	forma	parte	el	hombre,	pero	no	ya	el
hombre	concreto	e	individual	sino	el	hombre-masa,	ese	extraño	ser	con	aspecto
todavía	humano,	con	ojos	y	llanto,	voz	y	emociones,	pero	en	verdad	engranaje
de	 una	 gigantesca	 maquinaria	 anónima.	 Este	 es	 el	 destino	 contradictorio	 de
aquel	 semidiós	 renacentista	 que	 reivindicó	 su	 individualidad,	 que
orgullosamente	se	levantó	contra	Dios,	proclamando	su	voluntad	de	dominio	y
transformación	de	las	cosas.	Ignoraba	que	también	él	llegaría	a	transformarse
en	cosa.

No	 fueron	 aquellos	 pensamientos	 improvisados,	 sino	 avalados	 por	 grandes
pensadores	existenciales,	por	espíritus	profundos	y	visionarios	como	Pascal,	Buber,
Berdiaev,	 Nietzsche,	 Unamuno,	 Jaspers,	 Schopenhauer,	 Emerson,	 Thoreau.	 Muy
importantes	 en	mi	 formación	 fueron	Dostoievski,	 con	 su	 trascendental	 subsuelo,	 y
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Kierkegaard,	 que	 había	 colocado	 sus	 bombas	 en	 los	 cimientos	 de	 la	 catedral
hegeliana.	La	prensa	de	su	país	y	los	luteranos	lo	caricaturizaron	bárbaramente,	justo
a	 él,	 que	 era	 una	 especie	 de	 Cristo	 redivivo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 podría	 llamar
fundamentos	sociológicos	e	históricos,	fueron	de	gran	valor	los	estudios	de	Munford,
Denis	de	Rougemont,	Pirenne,	Von	Martin,	y	 tantos	otros	que,	como	profetas	en	el
desierto,	 anunciaron	 la	 tragedia	 que	 se	 avecinaba.	 Cuando	 los	 motores	 de	 la
Revolución	 Industrial	 se	 pusieron	 en	 movimiento,	 el	 hombre	 se	 vio	 trágicamente
desplazado.	Pero	también	aumentó	la	resistencia	de	espíritus	lúcidos	e	intuitivos	que
encarnaron	 valiente	 y	 tumultuosamente	 la	 rebelión	 romántica.	 Grandes	 poetas	 y
pensadores	 de	 aquel	 movimiento	 advirtieron	 las	 consecuencias	 que	 ocasionaría	 la
desacralización	 del	 cosmos	 y	 del	 ser	 humano.	 Muchos	 fueron	 calumniados,
empujados	al	alcohol	o	hacia	un	triste	exilio.	Como	le	ocurrió	al	genial	Shelley	que
en	 unos	 versos	 había	 vaticinado:	 «Un	 pueblo	 muere	 de	 hambre	 en	 campos	 no
labrados».

Aquellas	 advertencias	 no	 sólo	 no	 fueron	 escuchadas,	 sino	 que	 además	 fueron
burladas	 por	 la	 prepotencia	 racionalista.	Guerras	mundiales,	 terribles	 dictaduras	 de
izquierda	y	de	derecha,	suicidios	en	masa,	resurgimiento	de	neonazismos,	aumento	de
la	criminalidad	infantil,	profunda	depresión.	Todo	corrobora	que	en	el	interior	de	los
Tiempos	Modernos,	fervorosamente	alabados,	se	estaba	gestando	un	monstruo	de	tres
cabezas:	el	racionalismo,	el	materialismo	y	el	individualismo.	Y	esa	criatura	que	con
orgullo	hemos	ayudado	a	engendrar,	ha	comenzado	a	devorarse	a	sí	misma.

Hoy	 no	 sólo	 padecemos	 la	 crisis	 del	 sistema	 capitalista,	 sino	 de	 toda	 una
concepción	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida	 basada	 en	 la	 deificación	 de	 la	 técnica	 y	 la
explotación	del	hombre.

La	 materialización	 del	 Universo,	 legítima	 para	 los	 poliedros	 y	 las	 reacciones
químicas,	ha	 sido	dramática	para	 la	 futura	 supervivencia	del	hombre.	Enloquecidos
por	ser	aceptados	por	el	hiperdesarrollo,	hemos	cometido	el	gravísimo	error	de	perder
nuestro	ser	original	imitando	a	los	imperios	de	la	máquina	y	del	delirio	tecnológico.

Una	vez	que	el	logos	se	tecnificó,	el	proceso	de	industrialización	y	mecanización
ha	sido	paralelo	al	perfeccionamiento	de	los	medios	de	tortura	y	exterminio.

El	 terrorismo	 internacional,	 el	 horror	 de	 Bosnia,	 el	 recrudecimiento	 de	 los
conflictos	 de	Medio	Oriente,	 y	 esas	 heridas	 sobre	 la	 carne	 del	mundo	 que	 son	 las
calles	de	Calcuta,	confirman	que	Hannah	Arendt	tenía	razón	al	afirmar,	ya	en	los	años
cincuenta,	que	la	crueldad	de	este	siglo	sería	insuperable.

Hace	 escasos	 años,	 dos	 potencias	 se	 disputaban	 el	 mundo.	 Fracasado	 el
comunismo,	se	difundió	la	falacia	de	que	la	única	alternativa	es	el	neoliberalismo.	En
realidad,	 es	 una	 afirmación	 criminal,	 porque	 es	 como	 si	 en	 un	mundo	 en	 que	 sólo
hubiese	lobos	y	corderos	nos	dijeran:	«Libertad	para	todos,	y	que	los	lobos	se	coman
a	los	corderos».
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Se	habla	de	los	logros	de	este	sistema	cuyo	único	milagro	ha	sido	el	de	concentrar
en	una	quinta	parte	de	la	población	mundial	más	del	ochenta	por	ciento	de	la	riqueza,
mientras	el	resto,	la	mayor	parte	del	planeta,	muere	de	hambre	en	la	más	sórdida	de
las	miserias.	 Habría	 que	 plantearse	 qué	 se	 entiende	 por	 neoliberalismo,	 porque	 en
rigor,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 libertad.	 Al	 contrario,	 gracias	 al	 inmenso	 poder
financiero,	con	los	recursos	de	la	propaganda	y	las	tenazas	económicas,	los	Estados
poderosos	se	disputan	el	dominio	del	planeta.

El	absolutismo	económico	se	ha	erigido	en	poder.	Déspota	invisible,	controla	con
sus	órdenes	 la	dictadura	del	hambre,	 la	que	ya	no	respeta	 ideologías	ni	banderas,	y
acaba	 por	 igual	 con	 hombres	 y	 mujeres,	 con	 los	 proyectos	 de	 los	 jóvenes	 y	 el
descanso	de	nuestros	ancianos.

Un	ejemplo	de	la	deshumanización	a	que	este	sistema	nos	está	llevando	es	Brasil:
mientras	cuarenta	millones	de	hambrientos	pueblan	el	nordeste,	en	San	Pablo	hay	casi
un	millón	de	chiquitos	sin	hogar,	que	roban	por	 las	calles	para	poder	comer	alguna
cosa,	 forzados	 a	 prostituirse	 en	 su	 niñez,	 rematados	 por	 cien	 o	 doscientos	 dólares,
asesinados	 por	 comandos	 especializados,	 secuestrados	 y	 muertos	 para	 vender	 sus
órganos	a	los	laboratorios	del	mundo.

Me	contó	un	sacerdote	dominico,	profesor	de	teología	en	la	Universidad	de	San
Pablo,	que	un	estudio	elaborado	por	la	policía	federal	reveló	que	en	los	últimos	tres
años,	cuatro	mil	seiscientos	niños	fueron	asesinados	en	el	país.

Miles	de	niños	latinoamericanos	son	exportados	desde	su	país	de	origen	a	Europa,
los	Estados	Unidos	y	Japón;	y	hay	suficientes	indicios	que	prueban	la	existencia	de
criaturas	sacrificadas,	sobre	todo	en	Brasil,	Honduras,	Guatemala	y	México.

Trágicamente,	 la	 hermana	Martha	 Pelloni	 me	 ha	 mostrado	 que	 hechos	 atroces
similares	están	ocurriendo	en	la	Argentina.

Para	todo	hombre	es	una	vergüenza,	un	crimen,	que	existan	doscientos	cincuenta
millones	de	niños	explotados	en	el	mundo.	Obligados	a	trabajar	desde	los	cinco,	seis
años	en	oficios	insalubres,	en	jornadas	agotadoras	por	unas	monedas,	cuando	tienen
suerte,	 porque	 muchos	 chiquitos	 trabajan	 en	 regímenes	 de	 esclavitud	 o
semiesclavitud,	sin	protección	legal	ni	médica.

Estos	millones	 de	 niños,	 analfabetos,	más	 flacos,	más	 bajos	 que	 nuestros	 niños
que	 van	 a	 las	 escuelas,	 sufren	 enfermedades	 infecciosas,	 heridas,	 amputaciones	 y
vejaciones	de	todo	tipo.

Se	los	encuentra	en	las	grandes	ciudades	del	mundo	tanto	como	en	los	países	más
pobres.	En	América	Latina,	quince	millones	de	niños	son	explotados.

Cuando	 uno	 se	 acerca	 a	 esta	 realidad,	 de	 inmediato	 recuerda	 la	 historia	 de	 los
niños	que	 trabajaban	en	 las	minas	de	carbón	en	épocas	de	 la	Revolución	Industrial.
Situaciones	que	parecían	definitivamente	atrás,	están	hoy	al	alcance	de	nuestros	ojos.
Representan	 la	 involución	 de	 las	 conquistas	 sociales	 que	 se	 lograron	 con	 sangre	 a
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través	de	siglos.	Hoy	en	el	mundo	ya	no	hay	respeto	por	las	horas	de	trabajo,	por	la
jubilación,	por	los	derechos	a	la	educación	y	a	la	salud.	Enfermedades	que	creíamos
vencidas	han	vuelto:	tuberculosis,	sífilis,	cólera.

El	 estado	 de	 desprotección	 y	 violencia	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 expuestos	 los
chiquitos	nos	demuestra	palmariamente	que	vivimos	un	tiempo	de	inmoralidad.	Estos
hechos	aberrantes	nos	 absorben	como	un	vórtice,	haciendo	 realidad	 las	palabras	de
Nietzsche:	«Los	valores	ya	no	valen».

Cada	mañana,	miles	de	personas	reanudan	la	búsqueda	inútil	y	desesperada	de	un
trabajo.	Son	los	excluidos,	una	categoría	nueva	que	nos	habla	 tanto	de	 la	explosión
demográfica	como	de	 la	 incapacidad	de	esta	economía	para	 la	que	 lo	único	que	no
cuenta	es	lo	humano.

Son	excluidos	los	pobres	que	quedan	fuera	de	la	sociedad	porque	sobran.	Ya	no	se
dice	que	son	«los	de	abajo»	sino	«los	de	afuera».

Son	excluidos	de	las	necesidades	mínimas	de	la	comida,	la	salud,	la	educación	y
la	justicia;	de	las	ciudades	como	de	sus	tierras.	Y	estos	hombres	que	diariamente	son
echados	afuera,	como	de	la	borda	de	un	barco	en	el	océano,	son	la	inmensa	mayoría.

Tantos	valores	liquidados	por	el	dinero	y	ahora	el	mundo,	que	a	todo	se	entregó
para	crecer	económicamente,	no	puede	albergar	a	la	humanidad.

Para	conseguir	 cualquier	 trabajo,	por	mal	pago	que	 sea,	 los	hombres	ofrecen	 la
totalidad	de	sus	vidas.	Trabajan	en	lugares	insalubres,	en	sótanos,	en	barcos	factoría,
hacinados	y	siempre	bajo	la	amenaza	de	perder	el	empleo,	de	quedar	excluidos.

Al	 parecer,	 la	 dignidad	 de	 la	 vida	 humana	 no	 estaba	 prevista	 en	 el	 plan	 de
globalización.	La	angustia	es	lo	único	que	ha	alcanzado	niveles	nunca	vistos.	Es	un
mundo	que	vive	en	la	perversidad,	donde	unos	pocos	contabilizan	sus	logros	sobre	la
amputación	de	la	vida	de	la	inmensa	mayoría.	Se	ha	hecho	creer	a	algún	pobre	diablo
que	 pertenece	 al	 Primer	 Mundo	 por	 acceder	 a	 los	 innumerables	 productos	 de	 un
supermercado.	 Y	 mientras	 aquel	 pobre	 infeliz	 duerme	 tranquilo,	 encerrado	 en	 su
fortaleza	de	aparatos	y	cachivaches,	miles	de	familias	deben	sobrevivir	con	un	dólar
diario.	Son	millones	los	excluidos	del	gran	banquete	de	los	economicistas.

Cuando	 por	 la	 calle	 veo	 tantos	 negocios	 cerrados,	 o	 vecinos	 del	 barrio	 me
detienen	 para	 decirme	 que	 no	 podrán	 seguir	 manteniendo	 su	 tallercito,	 que	 no	 les
rinden	 las	 ganancias	 para	 cubrir	 los	 impuestos,	 pienso	 en	 la	 corrupción	 y	 la
impunidad,	 en	 el	 grosero	 despilfarro	 y	 en	 la	 opulencia	 amoral	 de	 unos	 cuantos
individuos,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 en	 el	 hundimiento	 de	 un	 mundo
donde,	a	la	vez	que	cunde	la	desesperación,	aumenta	el	egoísmo	y	el	«sálvese	quien
pueda».	Mientras	los	más	desafortunados	sucumben	en	la	profundidad	de	las	aguas,
en	 algún	 rincón	 ajeno	 a	 la	 catástrofe,	 en	 medio	 de	 una	 fiesta	 de	 disfraces	 siguen
bailando	los	hombres	del	poder,	ensordecidos	en	sus	bufonadas.
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La	educación	pública	creada	por	los	grandes	intelectuales	que	nos	gobernaron	en
el	siglo	pasado,	que	tuvieron	la	iniciativa	de	construir	una	educación	primaria	libre,
gratuita	y	obligatoria	es	el	fundamento	de	esta	nación	hoy	en	derrumbe.

En	 esas	 escuelitas	 de	 mi	 infancia,	 humildes	 maestras	 nos	 enseñaban	 a	 ser
«buscadores	de	la	verdad»,	como	la	negra	Ozán,	india,	hija	de	un	domador,	que	nos
mantenía	al	trote,	pero	que	a	la	vez,	supo	educarnos	con	cariñosa	disciplina.	Por	aquel
tiempo,	tendría	yo	unos	once	años,	era	el	dibujante	de	la	clase,	y	en	días	como	el	20
de	 junio	 pintaba	 con	 tizas	 de	 colores	 al	 general	 Belgrano	 haciendo	 jurar	 por	 su
ejército	dos	franjas	de	género	celeste	y	una	blanca,	que	por	aquel	acto	serían	capaces
de	convocar	batallas	y	arrastrar	a	sus	hombres	a	la	muerte	o	a	la	victoria,	porque	ese
paño,	a	menudo	sucio	y	maltrecho,	era	el	símbolo	de	la	Patria.

En	un	crisol	casi	único	en	el	mundo,	los	hijos	de	pobres	inmigrantes,	mientras	sus
padres	les	narraban	historias	de	tierras	lejanas,	en	aquellas	escuelas	escuchaban	con
devoción	 la	 vida	 de	 sus	 próceres,	 Belgrano	 y	 San	Martín.	O	 como	 en	 el	 día	 de	 la
Independencia,	 cuando	 izábamos	 en	 el	 patio	 la	 bandera	 a	 los	 sones	 del	 Himno
Nacional	y	aguardábamos	el	chocolate	caliente,	ateridos	por	el	frío	pampeano.

Así	 aprendimos	 a	 amar	 a	 la	 Patria,	 con	 un	 noble	 sentimiento	 que	 congrega,
porque	quien	ama	verdaderamente	a	su	patria,	comprende	y	respeta	a	las	demás;	a	la
inversa	 del	 patrioterismo,	 que	 es	 bajo	 y	 mezquino,	 presuntuoso,	 plagado	 de	 la
vanidad	que	nos	 aleja	 y	nos	hace	odiar.	Lo	que	ocurre	 con	 tantas	 potencias	que	 se
consideran	superiores	por	el	solo	hecho	de	dominar	a	las	demás	naciones.

Desde	 la	 siniestra	 noche	 en	 que	 los	 estudiantes	 fueron	 expulsados	 de	 la
Universidad	 a	 bastonazos,	 para	 encerrarlos	 en	 las	 cárceles,	 cuando	 miles	 de
universitarios	e	intelectuales	debieron	irse	del	país,	y	luego,	cuando	fuimos	conocidos
por	 las	 atrocidades	 cometidas	 durante	 la	 dictadura,	 lo	 único	 que	 nos	 rescató	 del
menosprecio	universal	fue	el	alto	nivel	de	nuestros	profesores,	ingenieros,	biólogos,
médicos,	físicos,	matemáticos,	astrónomos,	escritores	y	artistas	que	eran	convocados
desde	 todas	 partes	 del	 mundo,	 poniéndonos	 por	 encima	 de	 países	 altamente
desarrollados.	Un	arquitecto	de	apellido	Pelli	ha	deslumbrado	a	los	norteamericanos
por	 la	 originalidad	 de	 sus	 construcciones.	Y	 un	 hijo	 o	 nieto	 de	 inmigrantes,	 como
Milstein,	 llegó	a	 ser	Premio	Nobel	por	 su	 revolucionario	avance	en	el	 campo	de	 la
genética,	pero	debió	ir	a	la	Universidad	de	Cambridge	porque	aquí	ni	siquiera	tenía
los	aparatos	necesarios	para	confirmar	sus	ideas.

Toda	educación	depende	de	 la	 filosofía	de	 la	 cultura	que	 la	presida;	y	debido	a
estos	 obsecuentes	 imitadores	 de	 los	 «países	 avanzados»	 —¿avanzados	 en	 qué?—
corremos	 el	 peligro	 de	 propagar	 aún	 más	 la	 robotización.	 Debemos	 oponernos	 al
vaciamiento	de	nuestra	cultura,	devastada	por	esos	economicistas	que	sólo	entienden
del	 Producto	 Bruto	 Interno	 —jamás	 una	 expresión	 tan	 bien	 lograda—,	 que	 están
reduciendo	la	educación	al	conocimiento	de	la	técnica	y	de	la	informática,	útiles	para
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los	negocios,	pero	carente	de	los	saberes	fundamentales	que	revela	el	arte.
Esta	educación	es	sólo	accesible	a	quienes	queden	incluidos	dentro	de	los	muros

de	 nuestra	 sociedad,	 ya	 que	 el	 mundo	 de	 la	 técnica	 y	 la	 informática,	 que
supuestamente	nos	iba	a	acercar	unos	a	otros,	significó,	para	la	inmensa	mayoría,	un
abismo	insalvable.

En	 esta	 primavera	 de	 1998,	 esperando	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer,	 que
siempre	 o	 casi	 siempre,	 renuevan	 una	 esperanza,	 medito	 en	 este	 país	 destruido	 y
ensuciado	por	los	gobernantes	y	la	mayor	parte	de	los	políticos.	Tan	lejos,	tanto,	de	la
Argentina	 de	 mi	 adolescencia,	 con	 extraordinarias	 universidades	 que	 grandes
hombres	 ha	 dado	 al	 mundo,	 pero	 que	 hoy	 es	 apenas	 la	 ruina	 de	 un	 hermosísimo
castillo.

Por	 todo	 esto,	 en	 distintas	 oportunidades	 he	 visitado	 a	 los	maestros	 que	 desde
hace	 más	 de	 un	 año	 ayunan	 en	 la	 Carpa	 Blanca,	 frente	 al	 Congreso.	 Símbolo
conmovedor	 de	 esa	 reserva	 que	 salvará	 al	 país,	 si	 logramos	 recuperar	 los	 valores
éticos	 y	 espirituales	 de	 nuestros	 orígenes.	 La	 educación	 es	 lo	 menos	 material	 que
existe,	 pero	 lo	 más	 decisivo	 en	 el	 porvenir	 de	 un	 pueblo,	 ya	 que	 es	 su	 fortaleza
espiritual;	y	por	eso	es	avasallada	por	quienes	pretenden	vender	al	país	como	oficinas
de	 los	grandes	 consorcios	 extranjeros.	Sí,	 queridos	maestros,	 continúen	 resistiendo,
porque	no	podemos	permitir	que	la	educación	se	convierta	en	un	privilegio.
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Los	excluidos	no	tienen	justicia	que	los	defienda.	He	ido	a	la	villa	treinta	y	uno,
de	 Retiro,	 para	 solidarizarme	 con	 los	 sacerdotes	 que	 ayunan	 en	 repudio	 por	 la
crueldad	 con	 que	 se	 pretendió	 echar	 a	 la	 gente,	 derribando	 sus	 precarias
construcciones	con	salvajes	topadoras.

Al	regresar	a	casa,	durante	la	noche	he	podido	ver	por	televisión	cómo	se	agredía
a	 unos	 obreros	 que	 se	 negaban	 a	 desalojar	 una	 fábrica,	 golpeados	 con	 violencia,
tratados	como	delincuentes	por	una	sociedad	que	no	considera	un	delito	negarles	a	los
hombres	 su	 derecho	 al	 trabajo;	 expropiándoles,	 incluso,	 hasta	 las	 pocas	 leyes
laborales	que	los	protegían.

También	 he	 visto	 a	 la	 policía	 corriendo	 con	 palos	 y	 tanques	 hidráulicos	 a
vendedores	ambulantes,	en	 lugar	de	encarcelar	a	 los	que	se	están	 robando	hasta	 las
últimas	monedas	 y	 tienen	 dinero	 y	 poder	 para	 comprar	 a	 esa	 justicia	 que	 cae	 con
despiadada	 dureza	 sobre	 un	 pobre	 ladrón	 de	 gallinas.	 Como	 el	 muchacho	 que	 me
escribió	 desde	 una	 cárcel	 cordobesa	 pidiéndome	 un	 ejemplar	 del	 Nunca	 Más
autografiado.	Mientras	 ese	 hombre	 estaba	 preso	 por	 un	 delito	 menor,	 en	 un	 gesto
aberrante	se	puso	en	libertad	a	los	culpables	de	haber	desangrado	a	la	Patria.

Con	gran	amargura,	la	tarde	en	que	escuché	la	noticia	de	los	indultos,	me	encerré
en	mi	estudio	sin	deseos	de	ver	a	nadie,	mientras	volvían	a	mi	mente	las	imágenes	del
horror,	aquellos	escenarios	del	suplicio.

En	los	años	que	precedieron	al	golpe	de	Estado	de	1976,	hubo	actos	de	terrorismo
que	ninguna	comunidad	civilizada	podría	tolerar.	Invocando	esos	hechos,	criminales
de	la	más	baja	especie,	representantes	de	fuerzas	demoníacas,	desataron	un	terrorismo
infinitamente	 peor,	 porque	 se	 ejerció	 con	 el	 poderío	 e	 impunidad	 que	 permite	 el
Estado	absoluto,	 iniciándose	una	caza	de	brujas	que	no	sólo	pagaron	los	 terroristas,
sino	miles	y	miles	de	inocentes.

Cuando	el	país	amaneció	de	esa	pesadilla,	el	presidente	Alfonsín,	en	su	condición
de	jefe	supremo	de	las	Fuerzas	Armadas,	ordenó	a	los	tribunales	militares	enjuiciar	a
los	culpables	de	ese	histórico	horror.	Luego,	como	estatuye	la	Constitución,	el	fuero
civil	 daría	 la	 última	palabra.	 Finalmente	 se	 nombró	una	 comisión	de	 civiles	 que,	 a
través	de	una	investigación	paralela,	aportó	pruebas	a	la	labor	de	los	tribunales.

El	horror	que	día	a	día	íbamos	descubriendo,	dejó	a	todos	los	que	integramos	la
conadep,	 la	 oscura	 sensación	 de	 que	 ninguno	 volvería	 a	 ser	 el	mismo,	 como	 suele
ocurrir	 cuando	 se	 desciende	 a	 los	 infiernos.	 Siempre	 recordaré	 la	 entereza	 ética	 y
espiritual	 de	 las	 personalidades	 de	 la	 ciencia,	 la	 filosofía,	 varias	 religiones	 y	 el
periodismo,	que	integraron	la	comisión.

El	informe	era	transcripto	por	dactilógrafas	que	debían	ser	reemplazadas	cuando,
entre	 llantos,	 nos	 decían	 que	 les	 era	 imposible	 continuar	 su	 labor.	 En	 más	 de
cincuenta	mil	páginas	quedaron	 registradas	 las	desapariciones,	 torturas	y	secuestros
de	miles	de	seres	humanos,	a	menudo	jóvenes	idealistas,	cuyo	suplicio	permanecerá
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para	siempre	en	el	lugar	más	desgarrado	de	nuestro	corazón.
El	 terrorismo	 de	 Estado	 provocó	 también	 la	 destrucción	 de	 las	 familias	 de	 los

desaparecidos.	Padres	y	madres,	en	su	atormentada	fantasía,	enterraron	y	resucitaron
a	 sus	hijos,	 sin	 saber,	 siquiera,	 la	monstruosa	 realidad.	Será	difícil	 calcular	 cuántos
padres	 murieron	 o	 se	 dejaron	 morir	 de	 angustia	 y	 de	 tristeza,	 cuántos	 otros
enloquecieron.	Como	ocurrió	con	Miguel	 Itzigson,	mi	gran	amigo,	que	en	sus	años
finales	tuvo	como	único	objetivo	recuperar	a	su	hija,	lograr	alguna	vez	la	verdad	y	la
justicia.	Pero	el	enfrentamiento	con	aquel	horror,	hecho	de	la	crueldad	de	unos	y	la
indiferencia	de	otros,	acabó	quebrando	su	admirable	temple.	Se	dejó	morir	de	tristeza.

El	día	en	que	la	conadep	entregó	el	informe	al	presidente	de	la	Nación,	la	Plaza	de
Mayo	desbordaba	de	hombres,	mujeres,	jóvenes	y	madres	con	sus	criaturas	en	brazos,
que	 de	 ese	 modo	 daban	 su	 apoyo	 a	 aquel	 acontecimiento	 fundamental	 de	 nuestra
historia.	 Ya	 que	 Nunca	 Más	 deberíamos	 reiterar	 los	 hechos	 que	 nos	 hicieron
trágicamente	 famosos,	 cuando	 la	 prensa	 del	mundo	 entero	 escribía	 en	 castellano	 la
palabra	«desaparecido».

Lamentablemente,	 las	 leyes	de	Obediencia	debida	y	de	Punto	 final,	 y	 luego	 los
indultos,	 han	 abortado	 aquella	 voluntad	 soberana	 que	 hubiese	 sido	 un	 ejemplo	 de
lucha	 ética,	 que	 hubiera	 tenido	 consecuencias	 ejemplares	 para	 el	 futuro	 de	 nuestra
patria.	Porque	la	tragedia	que	vivió	la	Argentina	no	será	olvidada	jamás	por	los	que
poseen	un	corazón	noble;	no	 sólo	por	quienes	han	presenciado	aquel	 infierno,	 sino
también	 por	 la	 condena	 de	 todos	 los	 seres	 de	 conciencia	 del	 mundo.	 Como	 lo
demuestra	 la	 investigación	 que	 en	 otros	 países	 llevan	 adelante	 seres	 como	 el	 juez
Baltazar	Garzón,	 con	quien	 estuve	durante	mi	último	viaje	 a	España.	La	 sangre,	 el
horror	 y	 la	 violencia	 cuestionan	 a	 la	 humanidad	 entera,	 y	 nos	 demuestran	 que	 no
podemos	desentendernos	del	sufrimiento	de	ningún	ser	humano.

Con	 qué	 indignación	 he	 visto,	 en	 un	 día	 de	 huelga	 nacional,	 con	 despótica
soberbia,	a	la	policía	arrojando	al	suelo	la	comida	que	unos	obreros	preparaban	en	sus
ollas	 populares.	 Y	 entonces	 me	 pregunto	 en	 qué	 clase	 de	 sociedad	 vivimos,	 qué
democracia	tenemos	donde	los	corruptos	viven	en	la	impunidad,	y	al	hambre	de	los
pueblos	se	la	considera	subversiva.
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También	 de	 sus	 tierras	 han	 sido	 excluidos	 los	 hombres.	Hace	 unos	 años	 estuve
con	los	indios	wichis	en	la	plaza	del	Congreso.	Desde	hacía	una	semana,	realizaban
una	 huelga	 de	 hambre	 en	 reclamo	 por	 las	 tierras	 que,	 como	 a	 tantas	 comunidades
indígenas,	 les	 fueron	 usurpadas	 desde	 el	 tiempo	 de	 la	 conquista,	 víctimas	 de	 un
genocidio	que	se	realizó	a	fuerza	de	guerras,	epidemias	desconocidas	y	el	infaltable
cautiverio.	 Desde	 entonces,	 el	 sometimiento	 y	 el	 maltrato	 que	 reciben	 en	 todo	 el
continente	 los	 obliga	 a	 sobrevivir	 en	 miserables	 reservas,	 incapacitados	 para
satisfacer	sus	necesidades	básicas	de	alimentación,	salud,	vivienda	y	educación.

Hoy,	 uno	 de	 los	 graves	 problemas	 que	 muchas	 de	 estas	 comunidades	 deben
afrontar,	bajo	un	riesgo	vertiginoso	y	destructivo,	es	la	necesidad	de	emigrar	hacia	las
grandes	ciudades,	donde	viven	alienados,	impulsados	por	el	hambre	pero	también	por
descabelladas	 ilusiones,	 como	 sucedió	 en	 Lima,	 que	 en	 los	 últimos	 veinte	 años
tríptico	 su	 población	 por	 la	 llegada	 de	 indígenas.	 Ciudades	 en	 las	 que	 viven
degradados	 en	 suburbios	 donde	 cunden	 el	 cólera,	 la	 meningitis,	 la	 tuberculosis	 y
todas	las	calamidades	que	acarrean	la	pobreza	y	el	desarraigo.	Viven,	si	puede	usarse
ese	 verbo	 en	 el	 sentido	 grande	 y	 misterioso,	 o	 tristemente	 sobreviven,	 ajenos	 y
perdidos.

Aquí	 mismo,	 a	 Buenos	 Aires,	 capital	 de	 un	 país	 que	 en	 un	 tiempo	 fue	 casi
desierto,	 con	 pocas	 comunidades	 autóctonas,	 están	 llegando	 millares	 de	 indios
bolivianos	y	paraguayos	que	atraviesan	la	frontera	y	que	son	esclavizados	en	trabajos
clandestinos,	por	falta	de	documentos.	Duermen	en	el	suelo,	hacinados	y	sucios.	Han
perdido	su	dignidad	y	sus	rituales	arcaicos.

En	 las	 comunidades	 indígenas,	 los	 hechos	 esenciales	 de	 la	 existencia	 estaban
vinculados	al	ritmo	del	cosmos	y	la	naturaleza.	Y	aún	hoy,	muchos	de	ellos	conservan
sus	 ritos,	 como	 los	 mapuches,	 que	 se	 preparan	 para	 recibir	 el	 Año	 Nuevo	 con
ceremonias	acompañadas	de	danzas	y	oraciones,	en	las	que	ruegan	a	los	dioses	para
quedes	 den	 salud	 y	 buenos	 augurios,	 para	 que	 el	 año	 que	 comienza	 sea	 óptimo	 en
lluvias	y	 cosechas.	En	cambio,	 los	 ritos	y	 las	 tradiciones	de	nuestras	 sociedades	 se
han	 desvirtuado,	 o	 se	 han	 convertido	 en	 simulacros	 en	 los	 que	 ya	 nadie	 cree,
consecuencia	 del	 barbarismo	 tecnológico.	 Escindido	 el	 pensamiento	 mágico	 y	 el
pensamiento	 lógico,	 el	 hombre	 quedó	 exiliado	 de	 su	 unidad	 primigenia;	 se	 quebró
para	siempre	la	armonía	entre	el	hombre	consigo	mismo	y	con	el	cosmos.
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Hace	 tiempo	 vi	 una	 extraordinaria	 película	 de	 Emir	 Kusturica	 sobre	 la
desaparición	de	Yugoslavia.	Me	impresionó	el	desgarro	con	que	muestra	la	crueldad
de	ese	exterminio.	Y	cuando	miré	a	esos	seres	en	su	inmundo	subsuelo,	sosteniendo
con	 su	 dolor	 la	 vida	 de	 individuos	mezquinos	 y	 despiadados,	 sentí	 que	 era	 la	 gran
metáfora	de	este	tiempo	en	que	algo	de	la	humanidad	del	hombre	se	está	eclipsando.

Una	sensación	similar	me	volvió	a	sobrecoger	una	tarde,	mientras	viajaba	en	tren.
Entró	una	mujer	esmirriada,	de	tez	morena,	que,	con	un	acordeón	destartalado,	hacía
sonar	una	música	lúgubre.	Sobre	su	pecho	llevaba	colgado	un	cartel	donde	explicaba
que	 había	 tenido	 que	 escapar	 de	 Rumania.	 Escuché	 su	 melodía,	 y	 me	 detuve	 a
observar	a	esa	mujer	sin	patria	y	sin	hogar,	sin	importar	si	provenía	de	Rumania,	de
Bosnia	 o	 de	 la	 ex	 Yugoslavia.	 Era	 únicamente	 un	 ser	 errante,	 como	 los	 miles	 de
refugiados	 en	 el	 mundo,	 o	 los	 Sin	 Tierra	 de	 Brasil,	 o	 los	 que	 desesperadamente
intentan	 huir	 de	 la	 desvalida	Albania.	 Una	 entre	 los	millones	 cuya	 intemperie	 nos
hace	 responsables.	 Son	 aquellos	 que	 desconocen	 ideologías	 o	 estadísticas
sociológicas,	pero	que	saben	bien	que	ellos	no	cuentan	en	la	historia.	Cuando	ya	se
alejaba	hacia	el	siguiente	vagón,	me	encontré	con	la	mirada	triste	de	una	chiquita	que
cargaba	sobre	sus	espaldas.	Me	hizo	pensar	en	lo	que	está	sucediendo:	un	mundo	que
parece	marchar	 hacia	 su	 desintegración,	mientras	 la	 vida	 nos	 observa	 con	 los	 ojos
abiertos,	hambrientos	de	tanta	humanidad.
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Me	estremeció	una	noticia	que	leí	esta	mañana	en	el	diario;	la	recorté	y	la	guardé
en	uno	de	los	cajones	de	mi	archivo,	entre	esos	tantos	retazos	que	en	estos	años	me
han	ayudado	a	vivir.

Una	mujer,	en	un	crudo	invierno,	apenas	con	una	remera	y	un	pantalón,	se	escapó
del	Hospital	Psiquiátrico	con	el	deseo	de	ir	a	buscar	a	su	compañero.	Aprovechando
la	 distracción	 del	 maquinista,	 robó	 una	 locomotora	 y,	 haciéndola	 funcionar	 sin
dificultad,	comenzó	su	odisea.	Él	había	trabajado	en	el	ferrocarril	y	le	había	enseñado
a	conducir	trenes	y	«muchas	cosas	más».

«Si	ustedes	supieran	lo	que	es	el	amor,	me	dejarían	seguir»,	le	decía	al	oficial	que
la	 detuvo	 y,	 mientras	 la	 llevaba	 a	 la	 comisaría,	 con	 llantos	 desesperados,	 gritaba:
«¿Vos	nunca	hiciste	nada	por	amor?».

¡Cuánto	más	humanos	 son	estos	gestos	que	 los	de	 tantos	 individuos	que	corren
por	la	ciudad	enceguecidos	con	sus	proyectos!

He	querido	rescatar	esta	historia	de	entre	mis	papeles,	ya	que	de	alguna	manera,
cuando	el	razonamiento	nos	conduce	al	borde	de	la	psicosis	colectiva,	estos	actos	son
lo	más	parecido	a	una	salvación.
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Los	que	me	quieren	me	 ruegan	que	no	me	 levante	 tan	 temprano,	 temen	por	mi
salud;	 los	 médicos	 me	 revisan,	 me	 hacen	 estudios.	 En	 realidad,	 me	 estoy
humanizando;	 es	 una	 de	 las	 consecuencias	 del	 sufrimiento.	 ¿Sería	 esto	 una
justificación	del	dolor?

Hoy	 intenté	 descansar	 al	menos	 hasta	 las	 cinco,	 pero	 sobrevino	 una	 especie	 de
visión	de	la	que	poco	a	poco	comencé	a	tomar	semiconciencia,	algo	dislocado,	pero
que	sin	embargo	se	iba	imponiendo	sobre	mí,	y	así	pasé	un	rato	largo	debatiéndome
entre	la	realidad	y	el	delirio.	Hasta	que	comencé	a	dar	vueltas	en	la	cama,	me	destapé
y	esperé	que	el	frío	tranquilizara	mis	nervios.

Algo	 turbio,	 relacionado	 con	 la	 realidad	 que	 estamos	 viviendo,	 desde	 el
inconsciente,	 como	 un	 murmullo,	 me	 recordaba	 lo	 que	 estoy	 pintando	 en	 estos
últimos	 años:	 esos	 seres	 terribles	 que	 salen	 del	 fondo	 de	 mi	 alma,	 torres	 que	 se
desploman,	 pájaros	 en	 cielos	 incendiados.	 No	 sé	 lo	 que	 significan,	 quizás
advertencias,	 acaso	 secuelas	 de	 lo	 que	 sufrí	 escribiendo	 ciertos	 pasajes	 de	 mis
ficciones,	como	el	Informe	sobre	ciegos.

No	 pude	 dormir	 de	 nuevo,	 enciendo	 una	 linterna	 y	 atravieso	 la	 oscuridad	 del
estudio.	En	mi	mesa	veo	los	sobres	que	contienen	algunos	fragmentos	que	incluiré	en
este	libro	que	hago	sin	premeditación,	que	me	sale	del	alma,	no	de	mi	cabeza,	dictado
por	las	preocupaciones	y	la	tristeza	de	estos	años	finales.

Reviso	 los	 papeles,	 algunos,	 muchos,	 se	 encuentran	 marcados,	 tachados	 con
innumerables	correcciones.	Por	la	angustia	que	me	produce,	intento	olvidar	esta	tarea,
pero	 vuelve	 reiterada,	 obsesivamente,	 como	 golpes	 de	 puño	 en	 el	 interior	 de	 mi
cabeza.

Finalmente	me	cambio	y	en	el	jardín,	aguardo	el	amanecer	que	se	demora	bajo	un
cielo	cargado	de	nubes	 tormentosas.	Paso	un	 tiempo	 sentado,	hasta	que	Gladys	me
llama	para	desayunar,	 lo	hago	mientras	 leo	 los	grandes	 titulares	del	diario:	 la	crisis
social,	el	desempleo,	la	corrupción,	la	impunidad,	el	estado	general	del	mundo.	Más
que	suficiente	para	aumentar	la	tristeza	y	el	desconcierto.	Un	subtítulo	dice:	«En	una
semana	quinientas	personas,	en	su	mayoría	mujeres	y	niños,	mueren	 incinerados	en
Indonesia».	 Recuerdo	 la	 expresión	 con	 que	Dante	 describe	 el	 infierno:	 «La	 sangre
mezclada	en	el	llanto,	recogida	por	asquerosos	gusanos».

Entonces	 voy	 a	 mi	 estudio	 y	 espero	 la	 llegada	 de	 Diego	 que,	 como	 todas	 las
mañanas,	afectuosamente	volverá	a	reanimarme.	Conversaremos	largamente	y	luego
podremos	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 calles	 del	 barrio,	 o	 por	 la	 estación,	 hasta	 que	 yo
pueda	recuperar	la	energía	para	seguir	escribiendo.
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La	gravedad	de	 la	crisis	nos	afecta	 social	y	económicamente.	Y	es	mucho	más:
los	cielos	y	la	tierra	se	han	enfermado.	La	naturaleza,	ese	arquetipo	de	toda	belleza,
se	trastornó.

Nuestro	 planeta	 se	 encuentra	 en	 estado	 desolador,	 y	 si	 no	 se	 toman	 medidas
urgentes	va	en	camino	de	 ser	 inhabitable	en	poco	más	de	 tres	o	cuatro	décadas.	El
oxígeno	disminuye	de	modo	irreversible	por	el	ácido	carbónico	de	autos	y	fábricas,	y
por	 la	 devastación	 de	 los	 bosques.	 El	 hombre	 necesita	 de	 los	 árboles	 para	 vivir.
Parecen	no	saberlo	o	no	importarles	a	quienes	están	talando	las	selvas	del	Amazonas
y	 las	 grandes	 reservas	 del	mundo.	Los	 países	 desarrollados	 producen	 cuatrocientos
millones	 de	 toneladas	 por	 año	 de	 residuos	 tóxicos:	 arsénico,	 cianuro,	 mercurio	 y
derivados	del	cloro,	que	desembocan	en	las	aguas	de	los	ríos	y	los	mares,	afectando
no	sólo	a	 los	peces,	 sino	 también	a	quienes	se	alimentan	de	ellos.	Sólo	unos	pocos
gramos	de	intoxicación	son	mortales	para	el	ser	humano.

Corremos	el	riesgo	de	consumir	vegetales	rociados	con	plaguicidas	que	dañan	al
hígado	 y	 a	 los	 riñones	 y	 producen	 desórdenes	 sanguíneos,	 leucemia,	 tiroidismo;
afectan	 también	 al	 sistema	 nervioso	 central	 y	 a	 los	 ojos.	 Entre	 esos	 plaguicidas	 se
encuentra	el	terrible	veneno	llamado	«agente	naranja».

Los	científicos	aún	no	nos	han	explicado	de	qué	manera	vamos	a	sobrevivir	a	la
radiactividad	 expandida	 por	 el	 efecto	 de	 los	 reactores	 nucleares.	Ocho	millones	 de
seres	humanos	todavía	sufren	las	consecuencias	de	la	tragedia	atómica	de	Chernobil.

Durante	 su	 visita	 a	 la	Argentina,	 conversé	 largamente	 sobre	 estos	 temas	 con	 el
presidente	de	 la	ex	Unión	Soviética,	Mijail	Gorvachov,	ya	que	 los	científicos	de	su
país	 arrojaron	 los	 «corazones»	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 reactores	 al	 mar	 Báltico,
¿acaso	pensaban	 apagarlos?	Entre	 estos	 desechos	 se	 encuentran	 productos	 temibles
como	 el	 plutonio,	 siniestra	 referencia	 a	 Plutón,	 dios	 griego	 del	 infierno.
Desconocemos	 lo	 que	 en	 verdad	 han	 hecho,	 por	 su	 parte,	 los	 países	 más
desarrollados,	 pero	 es	 alarmante	 la	 indiferencia	 con	 que	 han	 respondido	 a	 los
reclamos	de	destacados	organismos	ecologistas,	como	Greenpeace.	Parece	no	contar
que	estamos	al	borde	de	la	destrucción	física	del	planeta,	tal	es	el	individualismo	y	la
codicia.

A	 pesar	 del	 alto	 riesgo	 que	 significan	 los	 productos	 radiactivos,	 su
almacenamiento	 sigue	 constituyendo	 un	 inestimable	 agente	 de	 control.	 Los	 países
más	desvalidos,	como	la	India,	o	se	proclaman	orgullosamente	como	nueva	potencia
nuclear,	 o	 corren	 el	 riesgo	 de	 ser	 vendidos	 como	basureros	 atómicos.	Algo	 que	 en
reiteradas	oportunidades	estuvo	a	punto	de	sucederle	a	nuestro	país.

Otro	peligro	para	tener	en	cuenta	es	el	agujero	de	ozono,	¡agujero	que	ya	tiene	el
tamaño	 del	 continente	 africano!	 Además	 del	 recalentamiento	 del	 planeta,
consecuencia	de	la	emisión	de	gases	industriales	y	del	efecto	«invernadero»,	está	en
peligro	el	futuro	de	los	países	insulares	debido	al	crecimiento	del	nivel	de	los	ríos	y
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mares.	 Sin	 olvidar	 las	 especies	 en	 extinción:	 se	 calcula	 que	 setenta	 especies
desaparecen	por	día.

En	la	antigüedad,	según	Berdiaev,	el	proyecto	del	universo	humano	era	también
tarea	 de	 fuerzas	 divinas.	 Desacralizada	 la	 existencia	 y	 aplastados	 los	 grandes
principios	éticos	y	 religiosos	de	 todos	 los	 tiempos,	 la	ciencia	pretende	convertir	 los
laboratorios	 en	 vientres	 artificiales.	 ¿Se	 puede	 pensar	 algo	 más	 infernal	 que	 la
clonación?	 ¿Podemos	 seguir	 día	 a	 día	 cumpliendo	 con	 tareas	 de	 tiempos	 de	 paz,
cuando	a	nuestras	espaldas	se	está	fabricando	la	vida	artificialmente?

Nada	queda	por	ser	respetado.
A	pesar	de	las	atrocidades	ya	a	la	vista,	el	hombre	avanza	perforando	los	últimos

intersticios	 donde	 se	 genera	 la	 vida.	 Con	 grandes	 titulares	 se	 nos	 informa	 que	 la
clonación	es	ya	un	éxito.	Y	nosotros,	todos	los	hombres	del	planeta	que	no	queremos
esta	profanación	última	de	la	naturaleza,	¿qué	podemos	hacer	frente	a	la	inmoralidad
de	quienes	nos	someten?

La	 humanidad	 ha	 recibido	 una	 naturaleza	 donde	 cada	 elemento	 es	 único	 y
diferente.	Únicas	y	diferentes	son	todas	las	nubes	que	hemos	contemplado	en	la	vida,
las	manos	de	los	hombres	y	la	forma	y	el	tamaño	de	las	hojas,	los	ríos,	los	vientos	y
los	 animales.	 Ningún	 animal	 fue	 idéntico	 a	 otro.	 Todo	 hombre	 fue	 misteriosa	 y
sagradamente	único.

Ahora,	 el	 hombre	 está	 al	 borde	 de	 convertirse	 en	 un	 clon	 por	 encargo:	 ojos
celestes,	simpático,	emprendedor,	insensible	al	dolor	o	trágicamente,	preparado	para
esclavo.	Engranajes	de	una	máquina,	factores	de	un	sistema,	¡qué	lejos,	Hölderlin,	de
cuando	los	hombres	se	sentían	hijos	de	los	Dioses!

Los	jóvenes	lo	sufren:	ya	no	quieren	tener	hijos.
No	cabe	escepticismo	mayor.
Así	 como	 los	 animales	 en	 cautiverio,	 nuestras	 jóvenes	 generaciones	 no	 se

arriesgan	a	ser	padres.	Tal	es	el	estado	del	mundo	que	les	estamos	entregando.
La	anorexia,	la	bulimia,	la	drogadicción	y	la	violencia	son	otros	de	los	signos	de

este	tiempo	de	angustia	ante	el	desprecio	por	la	vida	de	quienes	nos	mandan.
¿Cómo	podríamos	explicarles	a	nuestros	abuelos	que	hemos	llevado	la	vida	a	tal

situación	que	muchos	de	los	jóvenes	se	dejan	morir	porque	no	comen	o	vomitan	los
alimentos?	Por	falta	de	ganas	de	vivir	o	por	cumplir	con	el	mandato	que	nos	inculca
la	televisión:	la	flacura	histérica.

Cientos	de	miles	de	jóvenes	son	drogadictos.	Andan	como	bandas	por	las	plazas
del	mundo.

Todo	 hace	 pensar	 que	 la	 Tierra	 va	 en	 camino	 de	 transformarse	 en	 un	 desierto
superpoblado.	No	es	casual	que	en	una	de	las	últimas	Cumbres	Ecológicas	se	hayan
previsto	guerras,	en	un	futuro	no	muy	lejano,	para	la	obtención	de	agua	potable.

Este	paisaje	fúnebre	y	desafortunado	es	obra	de	esa	clase	de	gente	que	se	ha	reído
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de	los	pobres	diablos	que	desde	hace	tantos	años	lo	veníamos	advirtiendo,	aduciendo
que	eran	fábulas	típicas	de	escritores,	de	poetas	fantasiosos.

Según	esa	inversión	semántica	que	traen	las	lenguas,	el	epíteto	de	realistas	señala
a	 individuos	que	 se	caracterizan	por	destruir	 todo	género	de	 realidad,	desde	 la	más
candorosa	naturaleza,	hasta	el	alma	de	hombres	y	de	niños.

Si	bien	los	optimistas	impertérritos	arguyen	que	la	humanidad	ha	sabido	siempre
sobreponerse	 a	 los	 bárbaros	 acontecimientos,	 de	 ninguna	 manera	 estamos	 en
condiciones	de	poder	confiar	en	esta	clase	de	sofismas.	En	primer	lugar,	porque	hay
civilizaciones	 enteras	que	 jamás	 se	 recuperaron,	y	 en	 segundo,	porque	 atravesamos
una	crisis	total	y	planetaria.

Ya	 hace	 unos	 años,	 la	 capacidad	 destructiva	 del	 mundo	 era	 cinco	 mil	 veces
superior	a	 la	que	había	en	 la	época	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 el	poder	de	 las
bombas	 atómicas	 en	 reserva	 superaba	un	millón	de	veces	 a	 la	 bomba	que	destrozó
Hiroshima.

Un	 chiquito	 muere	 de	 hambre	 cada	 dos	 segundos.	 Lo	 criminal	 es	 que	 con	 el
medio	por	ciento	del	gasto	de	armamentos	se	podría	resolver	el	problema	alimentario
de	todo	el	mundo.	Nada	hace	pensar	que	estas	cifras	estén	variando	para	mejor.	Son
tiempos	 en	 que	 el	 hombre	 y	 su	 poder	 sólo	 parecen	 capaces	 de	 reincidir	 en	 el	mal.
Hemos	puesto	en	funcionamiento	potencias	destructoras	de	tal	magnitud	que	su	paso,
como	 señaló	 Burckhardt,	 puede	 llegar	 a	 impedir	 el	 crecimiento	 de	 la	 hierba	 para
siempre.
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Fue	 en	 un	 café	 de	 Retiro	 donde	 te	 acercaste	 a	 pedir	 unas	 monedas	 y	 yo	 te
pregunté	si	querías	sentarte.	Eras	uno	de	esos	tantos	que	mendigan	su	inocencia	como
ángeles	excluidos	de	algún	cielo	perverso	y	extraño.	Desde	luego,	no	me	conocías,	y
me	 reconfortó	 compartir	 el	 encuentro.	 Porque	 vos,	 con	 tu	 corta	 edad,	 llevabas	 la
mirada	envejecida	por	esas	atrocidades	que,	en	breve	tiempo,	realizan	en	el	cuerpo	y
el	alma	la	devastación	que	traen	los	años.

Cuando	 en	 alguna	 oportunidad	 he	 vuelto	 al	 mismo	 café,	 te	 he	 buscado	 con	 el
deseo	 de	 saludarte.	 Ya	 no	 estabas,	 pero	 te	 descubro	 en	 otros	 chicos,	 cuando	 al
regresar	de	noche	a	casa,	los	veo	hurgar	entre	las	bolsas	de	basura,	hundiendo	en	la
inmundicia	sus	pequeñas	manos,	destinadas	a	los	columpios	y	a	las	calesitas.	Y	no	sé
por	qué,	entonces,	pienso	en	Rimbaud.	Quizá,	porque	también	él	pertenecía	a	la	raza
de	 los	que	cantan	en	el	 suplicio.	Rimbaud,	que	en	 las	calles	de	París	se	alimentaba
con	los	mendrugos	que	sacaba	de	la	basura,	y	que	dormía	por	las	noches	acurrucado
en	los	portales.	Recordé	sus	palabras:	«La	verdadera	vida	está	ausente».

Y	encerrado	en	este	viejo	estudio,	 sentado	al	borde	de	 la	cama,	vuelvo	a	ver	el
dibujito	de	la	casa	que	me	regalaste,	y	que	yo	supuse	que	era	la	casa	de	tus	sueños,
con	 flores,	 pequeñas	 ventanas	 y	 cortinas,	 con	 una	 gran	 chimenea	 en	 el	 centro	 que
largaba	humo	de	colores,	toda	esa	magia	encantatoria	de	los	niños	que	ni	la	miseria
pareciera	borrar.

He	 estado	 escribiendo	 estas	 líneas	 que	 probablemente	 nunca	 leerás;	 querría
resguardarte	de	alguna	manera.	¡Qué	horror,	el	mundo!
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Sobre	 estos	 y	 otros	 temas	 conversé	 largamente	 con	Cioran,	 una	 tarde	 de	 1989.
Años	 atrás	 me	 habían	 llegado	 noticias	 del	 deseo	 que	 él	 tenía	 de	 conocerme;
insistencia	 que	 interpreté	 como	 mensajes	 crípticos,	 reiterados	 en	 distintas
oportunidades.	Combinamos	una	cita	en	su	casa	de	la	calle	Odeón,	a	pocos	pasos	de
mi	hotel	en	el	Boulevard	Saint-Germain.

Me	 costó	 disuadir	 su	 insistente	 ofrecimiento	 de	 esperarme	 en	 la	 entrada,	 por
temor	a	que	yo	me	perdiera;	lo	que	me	corroboró	una	vez	más	su	auténtico	deseo	de
verme.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 llegué	 a	 su	 casa,	 uno	 de	 aquellos	 viejos	 edificios
franceses;	y	luego	de	subir	los	seis	pisos	a	pie,	me	detuve	frente	a	la	puerta	de	madera
donde	había	colocado,	en	el	lugar	reservado	para	las	chambres	de	bonnes,	un	cartel
que	decía	Ici	Cioran.

Contrariamente	a	 lo	que	muchos	presuponen	y	a	 lo	que	yo	mismo	pensaba,	me
sorprendió	 aquel	 hombre	 amable,	 menudo	 y	 apesadumbrado,	 predicador	 de	 un
nihilismo	 que	 no	 coincidía	 con	 él.	Más	 bien	 era	 un	 gran	 pesimista,	 por	momentos
subyugado	 por	 un	 otro,	 escéptico	 y	 descreído.	 Pero	 siempre	 con	 una	 sonrisa.	 En
ningún	 momento	 un	 huraño	 indiferente,	 por	 el	 contrario,	 uno	 de	 esos	 hombres
solidarios	con	la	«desventurada	muchedumbre»,	cómo	dijera	Mallarmé,	en	búsqueda
de	alguien	que	exprese	su	desazón	y	su	tormento.	Quizá	podamos	referir	a	él	la	frase
de	Strimberg:	«No	detesto	a	los	hombres,	tengo	miedo	de	ellos».

Conversamos	 fraternalmente	 durante	 más	 de	 cuatro	 horas,	 hasta	 que	 debí
retirarme	 porque	 en	 un	 café	 no	muy	 lejano	me	 esperaba	mi	 amigo	Severo	 Sarduy.
Descubrí	 en	 Cioran	 la	 coherencia	 de	 un	 hombre	 auténtico,	 y	 compartimos
pensamientos	 de	 notable	 similitud.	 Como	 la	 necesidad	 de	 desmitificar	 un
racionalismo	que	sólo	nos	ha	traído	la	miseria	y	los	totalitarismos.	Como	también	la
imbecilidad	de	los	que	creen	en	el	progreso	y	en	el	avance	de	la	civilización.	«Todo
se	puede	sofocar	en	el	hombre,	salvo	la	necesidad	del	Absoluto,	que	sobrevivirá	a	la
destrucción	de	los	templos,	así	como	también	a	la	desaparición	de	la	religión	sobre	la
tierra.»	Palabras	de	un	filósofo	cuya	lucidez	era	producto	de	sus	perplejidades	y	de	su
tormento.

Tengo	 la	 convicción	 de	 que	 su	 dolor	 metafísico	 se	 habría	 aliviado	 si	 hubiese
podido	escribir	ficciones,	por	su	carácter	catártico,	y	porque	los	graves	problemas	de
la	condición	humana	no	son	aptos	para	 la	coherencia,	 sino	únicamente	accesibles	a
esa	expresión	mitopoética,	contradictoria	y	paradojal,	como	nuestra	existencia.

«En	 la	 tristeza	 todo	se	vuelve	alma»,	dice	en	uno	de	sus	ensayos	que	 tanto	han
ayudado	a	desenmascarar	la	frivolidad	y	las	sonrisas	hipócritas	de	estos	tiempos.

www.lectulandia.com	-	Página	65



He	venido	a	Santander	a	recibir	el	Premio	Menéndez	y	Pelayo,	y	esta	mañana	he
querido	 ir	 con	Elvirita	 a	 ver	 el	mar	 desde	 los	 acantilados,	 quizá	 por	 última	vez.	Y
mientras	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 las	 olas,	 y	 el	 sol	 comenzaba	 a	 ocultarse	 entre	 las
nubes	 del	 poniente,	 me	 invadió	 esa	melancolía	 que	 siempre	 he	 sentido	 ante	 cierta
indescriptible	belleza.

Como	bien	señaló	Berdaiev,	la	paradoja	de	los	tiempos	modernos	radica	en	que	el
humanismo	se	ha	vuelto	en	contra	del	hombre.	La	sacralización	de	la	inteligencia	nos
ha	 empujado	 al	 borde	 del	 precipicio,	 y	 el	 logos,	 una	 vez	 que	 hubo	 dominado	 el
mundo,	en	vano	pretendió	responder	a	lo	que	sólo	se	sostiene	como	enigma	o	como
llanto.	Hemos	llegado	a	la	ignorancia	a	través	de	la	razón.	En	boca	de	un	personaje,
Virginia	Woolf	se	pregunta:	«¿Con	qué	nombre	tenemos	que	llamar	a	la	muerte?	¿Y
cuál	es	la	frase	para	el	amor?	No	lo	sé.	Necesito	un	lenguaje	elemental	como	el	de	los
amantes,	palabras	como	las	que	usan	los	niños».

El	 humanismo	 occidental	 está	 en	 quiebra,	 y	 el	 fin	 del	 siglo	 nos	 encuentra
incapaces	de	preguntarnos	por	la	vida	y	por	el	hombre.

Una	vez	 afirmada	 en	 su	 poder,	 la	 razón	prometeica	 fue	 incapaz	de	 resolver	 los
problemas	 fundamentales,	 ya	 que	 no	 era	 suficiente	 robar	 el	 fuego	 para	 iluminar	 la
historia.	 Al	 descorrer	 los	 últimos	 velos,	 el	 hombre	 descubrió	 su	 impotencia	 y	 su
precariedad.	Si	en	estos	últimos	siglos	de	historia	hemos	perdido	una	oportunidad,	ha
sido	la	de	construir	una	historia	en	la	que	el	hombre	fuera	protagonista,	en	lugar	de
ser	un	nuevo	condenado.

Años	atrás,	como	un	Cristo	entre	ladrones,	mataron	en	Granada	a	Federico	García
Lorca.	Y	a	menudo	he	pensado	que	aquel	crimen	horrendo	es	uno	de	los	símbolos	de
este	mundo	que,	habiendo	erradicado	la	poesía,	ha	eregido	en	su	lugar	la	dureza	y	el
espanto.

No	 sabemos,	 pero	 podemos	 intuir,	 en	medio	 de	 qué	 honda	 tristeza,	 cuando	 en
busca	del	Absoluto	encontró	la	mediocridad	y	el	desprecio,	aquel	joven,	maravilloso
y	desdichado	Rimbaud,	escribió	las	primeras	líneas	de	su	infierno:

Antaño,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 mi	 vida	 era	 un	 festín	 en	 el	 que	 todos	 los
corazones	 se	abrían,	 en	el	que	vinos	de	 todas	 las	clases	 fluían	 sin	cesar.	Una
noche,	senté	a	la	Belleza	en	mis	rodillas.	Y	la	encontré	amarga.	Y	la	injurié.

Cuando	 camino	 por	 una	 plaza,	 al	 contemplar	 la	 nobleza	 de	 los	 jacarandaes,	 o
cuando	 veo	 aquellos	 rostros	 inefables	 que	 siguen	 estremeciéndose	 ante	 un	 cielo
tormentoso,	o	los	que	aún	tiemblan	al	pronunciar	palabras	sublimes,	pienso	entonces
en	la	desdicha	de	los	hombres	destinados	a	la	belleza,	pero	forzados	a	sobrevivir	en	la
banalidad	 de	 esta	 cultura	 donde	 lo	 que	 alguna	 vez	 fue	 sentido,	 ha	 degenerado	 en
burda	diversión,	en	estimulantes	o	patéticos	objetos	decorativos.	Triste	epílogo	de	un
siglo	destrozado	entre	los	delirios	de	la	razón	y	la	crueldad	del	acero.
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Elie	Weisel	ha	dicho	que	en	Auschwitz	murió	el	hombre	y	la	idea	del	hombre.	Es
lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 las	 épocas	 en	 las	 cuales	 pareciera	 haberse	 producido	 una
ruptura,	un	corte	tal,	que	corremos	el	riesgo	de	ser	absorbidos	por	el	vacío.

Como	 se	 afirma	 en	Los	 endemoniados,	 el	 ser	 humano	 se	 siente	 atraído	 por	 la
creación	 tanto	 como	por	 la	 destrucción;	 y	 es	 este	 uno	 de	 esos	momentos.	Vivimos
como	si	hubiéramos	llegado	a	los	límites	últimos	de	la	existencia.	Ya	no	estamos	tan
seguros	de	poder	decir	junto	a	Goethe	que	«la	humanidad	acabará	triunfando».	Por	el
contrario,	en	el	horizonte	parecen	oírse	los	últimos	estertores.	Basta	mirar	cualquier
informativo	 o	 ver	 los	 títulos	 de	 un	 diario	 para	 comprender	 que	 estamos
convirtiéndonos	 en	 las	 siniestras	 criaturas	 que	 en	 medio	 de	 grotescos	 aquelarres
pintaba	Goya.	«Los	sueños	de	la	razón	engendran	monstruos»,	profetizó	este	artista
genial	 que	 durante	 el	 día	 retrataba	 a	 las	 señoras	 gordas	 de	 la	 corte,	 y	 luego	 se
encerraba	 a	 hacer	 esos	 dibujos,	 como	 vómitos,	 que	 desenmascaraban	 el	 ciego
positivismo	de	la	Ilustración.

Finalmente	hemos	llegado	al	«mundo	roto»	del	que	nos	habló	Gabriel	Marcel,	y
mientras	 la	 realidad	 se	 desmorona	 a	 pedazos,	 el	 hombre	 desfallece	 psíquica	 y
espiritualmente	escindido.

Probablemente	 nunca	 comprenderemos	 del	 todo	 lo	 que	 nos	 quiso	 decir	 Kafka,
que	 expresó,	 en	 una	 de	 las	 obras	 más	 reveladoras	 y	 profundas	 del	 siglo	 XX,	 el
desconcierto	 y	 el	 desamparo	 del	 hombre	 contemporáneo	 en	 un	 universo	 duro	 y
enigmático.	La	caída	del	hombre	en	una	realidad	donde	la	burocracia	y	el	poder	han
tomado	 el	 espacio	 de	 la	 metafísica	 y	 de	 los	 Dioses.	 Extraviado	 en	 un	 mundo	 de
túneles	y	pasillos,	atajos	y	bifurcaciones,	entre	paisajes	turbios	y	oscuros	rincones,	el
hombre	tiembla	ante	la	imposibilidad	de	toda	meta	y	el	fracaso	de	todo	encuentro.
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III	-	El	dolor	rompe	el	tiempo

en	lo	hondo	no	hay	raíces
hay	lo	arrancado

Hugo	Mujica

Desde	 que	 Jorge	 Federico	 ha	muerto	 todo	 se	 ha	 derrumbado,	 y	 pasados	 varios
días,	no	logro	sobreponerme	a	esta	opresión	que	me	ahoga.

Como	perdido	en	una	selva	oscura	y	solitaria,	busco	en	vano	superar	la	invencible
tristeza.	 Antes	 —¿cuándo	 antes?:	 antes	 de	 que	 este	 desastre	 ocurriera—,	 en
momentos	de	depresión,	pasaba	horas	en	mi	estudio	de	pintura,	trabajando	en	algún
cuadro	 hasta	 que	 la	 desolación	 se	 iba.	 Pero	 ahora	 el	 tiempo	 se	 ha	 detenido.	 La
angustia	permanece	y	me	siento	abandonado	en	el	inconmensurable	desierto	de	estas
cuatro	paredes.

Embriagado	de	dolor,	entre	las	ruinas	de	mi	mente,	resuenan	lejanos	unos	versos
de	Vallejo:
Hay	golpes	en	la	vida	tan	duros,
golpes	como	del	odio	de	Dios.
La	tarde	desaparece	imperceptiblemente,	y	me	veo	rodeado	por	la	oscuridad	que

acaba	 por	 agravar	 las	 dudas,	 los	 desalientos,	 el	 descreimiento	 en	 un	 Dios	 que
justifique	tanto	dolor.	Los	tonos	de	la	tarde	me	invaden	con	extrañas	presencias	que
antes	 no	 percibía.	 Ya	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros	 son	 otros,	 o	 ninguno.	 Una	 luz
crepuscular	se	derrama	sobre	cada	objeto,	como	si	los	elevara	a	una	realidad	nueva,
ahora	transfigurada	por	el	sufrimiento.

Una	suave	lluvia	de	otoño	cae	sobre	el	jardín,	y	también	sobre	pájaros	y	árboles
que,	¿quién	podrá	saberlo?,	quizá	meditan	igual	que	nosotros.

Cuántas	 parejas,	 en	 las	 calles	 de	 este	 laberíntico	 Buenos	Aires,	 se	 acurrucarán
protegiéndose	del	frío,	en	esos	gestos	de	un	amor	inexpresable	e	imposible.

Desde	 la	ventana	de	mi	estudio	miro	hacia	el	 jardín.	Los	 jazmines	del	Cabo,	 la
rosa	 china,	 las	 magnolias	 y	 las	 demás	 plantas	 y	 las	 flores	 recuerdan	 a	 Jorgito.	 Y
entonces	 la	 belleza	 vuelve	 a	 ensombrecerme.	 Miro,	 pues,	 hacia	 la	 nada.	 Observo
cosas	sin	importancia:	una	goma	de	borrar,	una	lapicera,	un	calendario,	mi	reloj.	Dios
mío,	¿qué	es	esto?

Pasa	un	boeing,	con	estruendo.	¿Adónde	va?	¿Para	qué?	En	mi	mesa	de	 trabajo
miro	 una	 arañita	 que	 cruza	 afanosamente,	 también	 hacia	 su	 destino.	 Pero,	 ¿cuál?
Aunque	pequeñita,	puede	tener	un	destino	chiquito,	a	su	escala.	La	sigo	conmovido,
hasta	 que	 llega	 al	 otro	 borde	 y	 desciende	 por	 uno	 de	 los	 hilos	 de	 su	 telaraña;	 con
cuánta	 esperanza	 la	 sigo	 observando	 mientras	 desaparece	 de	 mi	 vista	 aquel	 ser
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diminuto	que	vive	sin	hacerse	tantos	planteos,	sin	esos	cuestionamientos	que	nosotros
hacemos	para	probar	¿qué?

Mi	 vida	 parece	 ir	 acabando	 como	El	 túnel,	 con	 ventanales	 y	 túneles	 paralelos,
donde	todo	es	infinitamente	imposible.	¡Qué	extraño,	qué	terrible	es	que	al	acercarse
la	muerte	vuelvan	estas	tristísimas	metáforas!

Elvirita	me	habla	de	Cristo.	Me	dejo	alentar	por	su	sentido	religioso	de	la	vida,	y
del	dolor.

Sobre	mi	escritorio	puse	una	fotografía	de	Jorge,	y	ahora	lo	miro,	lo	miro	con	la
añoranza	 de	 un	 abrazo	 que	me	 parte	 el	 pecho.	 Cómo	 querría	 volver	 hacia	 atrás	 el
tiempo.	¿Cuándo	acabará	este	peso	agobiante	y	absoluto?

El	pensamiento	se	me	hunde	en	el	desgarro.	¿Hacia	dónde	se	han	vuelto	ahora	las
palabras?	 Daría	 todos	 mis	 libros	 —qué	 pobres,	 qué	 ridículos,	 qué	 precarios,	 qué
inválidos,	qué	nada	al	lado	de	esta	pérdida—	y	daría	mi	prestigio,	ese	prestigio	que
tanto	 pongo	 entre	 comillas,	 y	 los	 honores	 y	 las	 condecoraciones,	 por	 recuperar	 la
cercanía	de	Jorgito.
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He	vuelto	de	Albania	adonde	fui	a	recibir	el	Premio	Kadaré.	Estaba	destrozado,
pero	fui	por	no	volverme	a	negar	a	ese	pobre	y	heroico	país	que	inauguraba	conmigo
el	premio.

En	la	ciudad	de	Tirana	tuve	uno	de	los	homenajes	más	emocionantes	de	la	vida.
Ese	pueblo	que	sufrió	una	tiranía,	y	en	donde	aún	se	ven	los	restos	de	la	dictadura,	las
caras	 agrietadas	 por	 el	 sufrimiento	 y	 los	 tenebrosos	 bunkers	 que	 había	 hecho
construir	el	tirano,	me	agasajó	como	a	un	bienhechor,	como	a	un	rey,	como	a	un	hijo
amado.

Hubo	bailes	y	cantos	en	la	inolvidable	entrega	del	Premio.	Un	poeta	me	entregó
una	urna	con	tierra	que	había	traído	del	pueblo	natal	de	mi	madre.	Y	un	gran	escritor
me	mostró	un	cuaderno	que	había	guardado	oculto	en	la	cárcel;	con	letra	minúscula,
tenía	copiado	un	texto	de	Camus	y	mi	«Querido	y	remoto	muchacho»	de	Abadon.	Me
dijo	 llorando	 que	 en	 los	 muchos	 años	 que	 permaneció	 como	 preso	 político	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 cárcel,	 diariamente	 leía	 estas	 páginas,	 a	 escondidas,	 para	 poder
resistir.	Me	quedé	temblando	por	haber	servido	con	mis	palabras	a	ese	héroe	de	los
tantos	que	pueblan	aquel	país,	hoy	nuevamente	en	guerra.

Al	 día	 siguiente	 nos	 despidieron	 con	música	 y	 con	 flores;	 fue	 tan	 emocionante
que	 me	 descompuse	 en	 los	 pasillos	 del	 aeropuerto	 de	 Viena.	 Elvira	 corrió	 por	 un
médico,	y	después	de	unas	horas,	pudimos	partir	para	Madrid.

De	 vuelta	 en	 casa,	 pienso	 en	 lo	 que	 vi	 en	 aquella	 tierra	 de	 algunos	 de	 mis
ancestros,	 un	 pueblo	 que	 viene	 padeciendo	 años	 de	 sometimiento;	 y	 recordaré
siempre	aquellas	madres	que	han	visto	morir	a	los	hijos	de	las	maneras	más	atroces	y
que,	sin	embargo,	son	aún	tan	generosas.	En	la	soledad	de	mi	cuarto,	abatido	por	la
muerte	 de	 Jorge,	 me	 he	 preguntado	 qué	 Dios	 parece	 esconderse	 detrás	 del
sufrimiento.
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Caminando	por	esta	casa	que	en	otro	tiempo	todos	compartimos,	y	en	la	que	hoy
deambulo	 perdido,	 me	 he	 detenido,	 Jorgito,	 ante	 tu	 retrato.	 Silvina	 Ocampo,	 gran
poeta	y	autora	de	cuentos	memorables,	también	alguna	vez	lo	hizo	en	la	época	en	que
estábamos	muy	cerca.	Hace	tantos	años,	tantos.

Lentamente	 he	 mirado	 uno	 a	 uno	 los	 rasgos	 de	 ese	 niño	 de	 diez	 años	 que	 yo
llevaba	 de	 la	 mano,	 creyendo	 que	 para	 siempre	 estaría	 junto	 a	 mí.	 Y	 entonces,	 a
través	de	 las	arrugas	y	de	 las	 lágrimas,	 fui	 recreando	aquel	 tiempo	ya	 ido,	pero	 tan
añorado,	y	sagrado.

En	 la	 soledad	 de	mi	 estudio,	 escucho	 el	 quinteto	 de	 Schumann	 para	 cuerdas	 y
piano	 que	 tanto	 amabas.	 Cómo	 comprendías	 que	 aquel	 entrañable,	 melancólico	 y
desdichado	músico	enloqueciera,	y	se	arrojara	al	Rhin.

Se	te	iluminaba	la	cara	cuando	hablabas	de	él,	de	su	familia	y	de	su	historia,	a	la
que	 siempre	 volvías,	 como	 si	 lo	 extrañaras	 o	 te	 ayudara	 a	 vivir.	 Admirabas	 en
Schumann	 su	 genio	 musical	 desbordante	 de	 poesía	 y	 de	 ternura	 y	 te	 conmovía	 el
amor	de	Clara.	Ella	lo	acompañó,	lo	sostuvo	y	lo	protegió.	Y,	a	su	muerte,	fue	ella	la
que	más	ayudó	a	divulgar	su	obra,	y	a	que	se	lo	valorara	en	el	mundo	entero.

Me	vienen	a	la	memoria	las	tardes	que	pasábamos	conversando	con	Mario	y	con
vos	 sobre	 innumerables	 temas,	 para	 terminar,	muy	 a	menudo,	 hablando	de	música.
Coincidíamos	en	que	Brahms	era	uno	de	 los	 supremos,	y	desde	 luego	Beethoven	y
Bach.	Y	 el	 grande	y	maravilloso	Schubert,	 que	nunca	 llegó	 a	 escuchar	 sus	 últimos
quintetos.

Dios	mío	¿dónde	estás?	Si	estás	en	ellos,	¡qué	triste	debes	de	ser	también	vos,	qué
melancólico!

Te	 estoy	 viendo,	 Jorge,	 sentado	 al	 piano	 sobre	 un	 taburete,	 tocando	 a	 cuatro
manos	 con	Matilde	 aquellas	 conmovedoras	 obras	 que	 nos	 ayudan	 a	 sobrellevar	 la
condición	humana.

Desde	 muy	 chico	 tuviste	 una	 asombrosa	 condición	 para	 la	 música.	 Martínez
Estrada	 nos	 sugirió	 que	 te	 hiciéramos	 estudiar	 con	 una	 de	 las	 discípulas	 de
Scaramuzza,	y	fue	ella	la	que	se	asombró	al	comprobar	que	tenías	el	oído	absoluto.
En	uno	de	los	conciertos	que	se	daban	a	fin	de	año,	D’Urbano,	gran	crítico	musical,
dijo:	 «Hay	 dos	 chicos	 que	 prometen	 ser	 grandes	 concertistas;	 uno	 es	 el	 hijo	 de
Sabato,	la	otra,	una	chica	llamada	Martha	Argerich».	Y	sin	embargo	yo	te	arranqué	de
la	música	cuando	Epstein	me	aseguró	que	llegarías	muy	lejos	como	ejecutante,	pero
no	 serías	 un	 compositor.	 Lo	 hice	 porque	 consideré	 que	 era	 un	 destino	 cruel	 vivir
subiendo	 y	 bajando	 de	 aviones,	 en	 inhóspitos	 cuartos	 de	 hoteles,	 sin	 hogar,	 sin
familia,	sin	esas	pequeñas	cosas	cotidianas,	acaso	modestas,	pero	que	nos	ayudan	a
vivir.	Algo	que	nunca	me	reprochaste,	a	pesar	de	tu	auténtica	pasión	por	la	música,	a
la	que	volvías	cada	 tarde,	agotado	del	 trabajo,	como	se	vuelve	a	un	amor	secreto	y
verdadero.
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Te	 estoy	 rindiendo	 homenaje,	 Jorge,	 a	 tu	 manera	 de	 ser,	 a	 tu	 humildad	 por
momentos	 irritante.	 Porque	 con	 tu	 genio	 nunca	 te	 importó	 que	 otros	 utilizaran	 tus
trabajos	de	investigación	y	tus	ideas.	Debes	enorgullecerte	de	Lidia,	tu	mujer,	que	a
pesar	del	dolor	sigue	 luchando.	Y	de	 tus	hijas,	que	heredaron	de	vos	el	 talento	y	 la
honestidad.	Dante	y	Anne	están	a	su	lado.

Nunca	he	sufrido	tristeza	igual.	Había	muerto	uno	de	los	seres	más	grandes	que
he	 conocido,	 generoso	 en	 el	 reconocimiento	 del	 genio	 de	 los	 otros,	 de	 aquellos	 a
quienes	 admiraba.	 Desde	 Schumann,	 Brahms,	 Beethoven,	 Malraux,	 Tomas	 Moro,
Saint-Exupéry,	 Jorge	 tuvo	 respeto	 por	 la	 criatura	 humana,	 amor	 por	 los	 pobres	 y
desvalidos,	por	quienes	trabajó	toda	su	vida.	Desde	su	cargo	de	ministro,	sin	descanso
recorrió	el	país	visitando	las	escuelas	en	los	lugares	más	apartados.

En	 este	 atardecer	 de	 1998,	 continúo	 escuchando	 la	 música	 que	 él	 amaba,
aguardando	con	infinita	esperanza	el	momento	de	reencontrarnos	en	ese	otro	mundo,
en	ese	mundo	que	quizá,	quizá	exista.
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Salí	a	caminar	por	las	calles	de	Buenos	Aires	y,	conducido	por	un	oscuro	presagio
llegué	hasta	los	viejos	senderos	de	Parque	Lezama.	Abrumado	por	los	recuerdos,	me
detuve	 frente	 a	 la	 estatua	 de	 Ceres,	 donde	 cuarenta	 años	 atrás,	 misteriosamente,
Martín	 se	 encontró	 con	Alejandra.	Cuando	 perdemos	 el	 sentido	 con	 el	 cual	 hemos
vivido,	volvemos	a	los	lugares	donde	nos	hemos	planteado	angustiosos	interrogantes
acerca	de	la	existencia.

Y	así,	 en	muchas	ocasiones	he	venido	hasta	 esta	 plaza	y	me	he	 sentado	 en	 sus
bancos,	como	ayer.	Y	he	permanecido	durante	horas	observando	a	esos	desamparados
que	 abundan	 en	 Buenos	 Aires,	 como	 ocurre	 en	 todas	 las	 grandes	 ciudades.	 Esos
náufragos	que,	en	medio	de	un	océano	tempestuoso,	arrojan	al	mar	su	botella.	Hasta
que	un	día	alguien	recoge	esos	fragmentos	ilegibles,	sin	saber	a	quién	pertenecen,	si
acaso	hablan	del	amor	o	la	calamidad.	Pero	ayer	tarde	la	depresión	me	ha	ahogado,	y
Elvira	 ha	 tenido	 que	 llevarme,	 casi	 que	 empujarme,	 para	 poder	 caminar,	 tal	 es	mi
congoja.

Hoy	quiero	contar	quién	ha	sido	Elvira	González	Fraga	en	mi	vida.	Lo	hago	como
símbolo	de	gratitud	por	todo	lo	que	he	recibido	de	ella.

Durante	más	de	dieciocho	años,	me	ha	ayudado	en	mis	tareas	con	su	gran	talento
y	 extrema	 sensibilidad.	 Siempre	 espero	 que	 finalmente	 acepte	 publicar	 lo	 que	 ha
escrito.

Con	emoción,	pienso	en	el	amor	que	ha	puesto,	en	el	cuidado	de	las	traducciones
de	mi	obra,	en	las	exposiciones	de	mis	cuadros,	en	los	seminarios	y	en	los	congresos,
postergando	 por	 mí	 tantas	 posibilidades.	 También	 acompañó	 a	Matilde,	 y	 fue	 ella
quien	ordenó	sus	poesías	y	sus	escritos,	y	los	llevó	a	aquella	imprenta	artesanal	del
sur.

Desde	que	enfermó	Matilde,	ella	ha	sido	para	mí	la	persona	en	quien	he	volcado
mi	desazón	y	mi	angustia.	En	este	tiempo	de	dolor,	sin	el	apoyo	y	la	fe	de	Elvirita,	me
hubiera	muerto.	Y	ahora,	cuando	ya	no	sé	si	estaré	en	condiciones	de	viajar	me	viene
a	 la	memoria	 una	mañana	 en	 que	 la	 acompañé	 en	 París	 a	 St.	 Julien	 le	 Pauvre,	 la
pequeña	 y	 hermosa	 iglesia,	 donde	 asistimos	 al	 rito	 ortodoxo.	 Fue	 un	 momento
trascendente.

Durante	meses,	después,	fui	con	ella	a	las	misas	que	celebraba	Hugo	Mujica,	ese
hombre	de	tanta	fe	como	talento,	y	fue	entonces	cuando	comulgué	por	primera	vez.
Elvirita	es	de	las	personas	más	queridas,	en	la	vida.
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En	la	plaza,	frente	a	la	estación,	me	quedé	mirando	a	un	chico.	Y	una	vez	más	me
admiré	de	cómo	en	la	infancia	el	tiempo	va	despacio,	como	si	estuviera	quieto.	Es	un
infinito	que	se	extiende	entre	la	Fiesta	de	Reyes	que	ha	pasado	y	la	que	vendrá,	y	los
cumpleaños	 de	 los	 chicos	 suceden	 después	 de	 tantos	 hechos,	 o	 sueños,	 que	 el
próximo	aparece	tan	distante	para	ellos,	como	la	ancianidad.

Este	remanso	hace	de	la	niñez	el	período	más	fértil	y	más	vulnerable,	los	chicos
comparten	la	serenidad	de	los	árboles	y	el	germinar	de	la	tierra.	Viven	un	tiempo	que
no	 se	 acaba:	 ¿cuánto	 falta	 para	 que	 llegue	 la	 Navidad?,	 ¿cuánto	 falta	 para	 mi
cumpleaños?	Para	ellos	el	pasado	no	existe	y	el	futuro	es	invisible.	Y	entonces,	cada
día	 es	 eterno.	Muchas	 veces	me	 he	 detenido,	 solo	 en	mi	 estudio,	 o	 con	 amigos,	 a
cavilar	 sobre	 este	 tema,	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 el	 tiempo	 existencial	 y	 el	 tiempo
cronológico:	éste	es	igual	para	todos;	aquél,	lo	más	personal	de	cada	hombre.

Así	 como	despaciosas	 son	 las	 horas	 de	 la	 infancia,	 cuando	 uno	 se	 va	 haciendo
viejo,	 las	 horas	 se	 achican,	 como	 un	 astro	 que	 girara	 cada	 vez	 en	 órbitas	 más
pequeñas,	y	a	mayor	velocidad,	de	modo	que	 los	 regalos	de	cumpleaños	no	se	han
llegado	a	gozar	cuando	ya	viene,	emboscado,	un	nuevo	aniversario.

Con	 los	años,	 el	pasado	va	aumentando	de	peso,	y	 la	gravedad	de	 la	existencia
parece	desfondarse	hacia	 ese	 costado.	Cuando	uno	ya	ha	abandonado	 la	 energía	de
los	trabajos,	el	ardor	de	la	pasión,	la	ilusión	de	otros	proyectos,	con	frecuencia,	queda
habitando	 el	 presente,	 distraídamente,	 como	 un	 juego	 al	 que	 ya	 no	 se	 le	 prestara
atención,	porque	el	yo	más	profundo	ha	quedado	anclado	en	esos	momentos	cuando
la	vida	resplandecía.

Pero	¡cuántas	veces	he	sentido	la	vida	renovada	como	la	de	un	águila!,	¡cuántas
veces	la	creación	me	había	entregado	un	fulgor	de	eternidad!

He	vuelto	a	leer	a	San	Agustín,	y	he	recordado	aproximaciones	y	diferencias.	Él
plantea,	creo	que	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	filosofía	de	Occidente,	esta	idea
existencial	del	tiempo	que	tanto	me	había	entusiasmado;	en	cambio,	entonces,	yo	ni
me	había	detenido	en	su	valoración	de	la	eternidad.

En	 la	 eternidad	 nada	 pasa,	 sino	 todo	 está	 presente,	 el	 pasado	 viene
empujado	por	un	futuro,	y	el	futuro	viene	en	pos	de	un	pasado,	¿quién	detendrá
el	corazón	del	hombre	para	ver	que	se	pare	y	vea,	cómo	estando	 la	eternidad
inmóvil,	 gobierna	 los	 tiempos	 futuros	 y	 pasados,	 la	 eternidad	 ni	 futura	 ni
pasada?

Antes,	en	aquellas	épocas,	una	ansiedad	creadora	me	lanzaba	siempre	más	allá,	el
ser	y	el	tiempo	me	parecían	inseparables,	y	yo	avanzaba	hacia	el	futuro	como	hacia
mi	destino.	Después,	el	 tiempo	fue	acelerándose,	y	yo	sentí	que	debía	resignarme	y
abandonar	tantos	proyectos.

Cuando	 murió	 Jorge	 Federico,	 la	 concepción	 que	 entonces	 tenía	 del	 tiempo
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resultó	 inválida.	Ya	no	fue	vertiginoso	su	pasar	ni	agobiante	su	pasado,	 todo	quedó
suspendido	en	un	vacío	desgarrador.

En	 mi	 imposibilidad	 de	 revivir	 a	 Jorge,	 busqué	 en	 las	 religiones,	 en	 la
parapsicología,	 en	 las	 habladurías	 esotéricas,	 pero	 no	 buscaba	 a	 Dios	 como	 una
afirmación	o	una	negación,	sino	como	a	una	persona	que	me	salvara,	que	me	llevara
de	 la	mano	 como	 a	 un	niño	que	 sufre.	Lo	que	 antes	 había	 leído	 con	 juicio	 crítico,
ahora	lo	absorbía	como	un	sediento.

Volví	a	Jaspers.	A	las	pocas	páginas	di	con	una	cita	de	Epicteto:	«El	origen	de	la
filosofía	es	percatarse	de	la	propia	debilidad	e	impotencia».

¡Cuántas	veces,	hundido	en	negras	depresiones,	en	la	más	desesperada	angustia,
el	 acto	 creativo	 había	 sido	 mi	 salvación	 y	 mi	 baluarte!	 Creía	 entonces	 en	 Pavese
cuando	dijo	que	al	sufrir	aprendemos	una	alquimia	que	transfigura	en	oro	al	barro,	la
desdicha	 en	 privilegio.	 Pero	 la	 ausencia	 de	 Jorge	 es	 irreparable.	 Supe	 que	 ninguna
obra	 nacida	 de	 mis	 manos	 me	 podía	 aliviar,	 y	 me	 pareció	 hasta	 mezquino	 que
intentara	distraerme,	o	aun	pintar	o	escribir	algo.

Temblando	recordé	uno	de	esos	graves	presagios	que	he	tenido	en	la	vida.	Varios
años	antes	de	su	muerte,	yo	me	había	propuesto	escribir	una	historia	sobre	un	hombre
mayor,	un	artesano	de	pueblo,	uno	de	esos	hombres	que	son	puro	corazón	y	creyentes
de	 la	vida.	 Iba	a	 tener	como	único	 familiar	a	una	nieta	a	quien	amaba	y	a	quien	 le
contaba	 hermosas	 leyendas.	 Mi	 intención	 era	 ponerlo	 en	 una	 situación	 límite:	 si
perdía	a	su	chiquita,	por	su	gran	bondad	¿seguiría	creyendo	en	la	vida?	Yo	no	sabía
cuál	 iba	 a	 ser	 la	 reacción	de	 ese	 abuelo,	 esperaba	que	 la	 intuición	me	guiara.	Pero
estaba	tan	inmerso	en	la	pintura	que	no	llegué	a	escribirlo.

Ahora	siento	a	pleno	el	 límite	de	la	vida	y	el	dolor	ha	detenido	el	 tiempo	en	un
ardor	eterno.

Sé	que	 Jaspers	dice	que	«hay	en	 las	 situaciones	 límite	un	 impulso	 fundamental
que	mueve	a	encontrar	en	el	fracaso	el	camino	que	lleva	al	ser»,	y	 también	«que	la
forma	en	que	experimenta	su	fracaso	es	lo	que	determina	en	qué	acabará	el	hombre».

No	 sé.	 Sí	 puedo	 decir	 que	 el	 tiempo	 de	mi	 vida	 se	 quebró,	 que	 después	 de	 la
muerte	 de	 Jorge	 ya	 no	 soy	 el	mismo,	me	 he	 convertido	 en	 un	 ser	 extremadamente
necesitado,	 que	 no	 para	 de	 buscar	 un	 indicio	 que	 muestre	 esa	 eternidad	 donde
recuperar	su	abrazo.
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En	 julio	 presentamos	 el	Romance	 de	 la	 muerte	 de	 Juan	 Lavalle,	 en	 el	 Teatro
Cervantes	con	la	desinteresada	participación	de	Mercedes	Sosa.	Fue	para	nosotros	un
homenaje	 que	 nos	 permitió	 revivir	 la	 emoción	 de	 hace	 treinta	 años	 cuando,	 por
primera	vez,	le	dio	su	magnífica	voz	al	desconsolado	dolor	de	Damasita	Boedo.

Hacía	un	año	que	estábamos	llevando	esta	cantata	a	las	viejas	y	pobres	ciudades
del	interior	del	país,	como	las	antiguas	Salta	y	Corrientes,	la	hermosa	y	heroica	Jujuy.
Ellas	 nos	 han	 ido	 rememorando	 los	 hechos	 de	 la	 historia	 y	 nos	 han	 entregado	 la
belleza	de	la	tierra.	En	Ushuaia	quedé	trastornado	por	las	enigmáticas	montañas	del
fin	del	mundo;	también	por	los	lobos	marinos	y	las	ballenas	de	Puerto	Madryn.

Sé	 que	 mi	 idea	 de	 realizar	 el	 Romance	 no	 habría	 sido	 posible	 si	 no	 hubiera
contado	 con	 un	 gran	 compositor	 del	 talento	 de	 Eduardo	 Falú,	 y	 con	 su	 voz
excepcional.

En	la	ciudad	de	Resistencia	tuve	una	experiencia	que	me	parece	decisiva.	Fue	a
principio	de	año,	durante	la	gran	inundación	del	Paraná.	Entonces	me	conmovió	ver
tanta	pobreza	y	a	 la	vez,	 tanta	humanidad.	Como	si	fuesen	inseparables,	como	si	 lo
esencial	del	hombre	se	revelara	en	sus	carencias.

Las	 correntadas	 avanzaban	 como	 las	 crecidas	 de	 los	 grandes	 ríos	 de	 montaña,
destruyendo	 sus	 casas,	 arruinando	 sus	 cosechas.	 En	 cualquier	 momento	 el	 Paraná
podía	 derribar	 los	 muelles	 y	 quedar	 entonces	 sepultados	 la	 ciudad	 y	 los	 pueblos
vecinos.

Cantidades	de	familias	habían	sido	evacuadas,	y	en	esa	atmósfera	de	peligro,	en
medio	de	 lluvias	 torrenciales,	 fue	emocionante	ver	cómo	se	ayudaban	unos	a	otros,
¡cuánta	humanidad	vimos	aflorar	en	el	peligro!

Fue	tan	revelador	para	Eduardo	y	para	mí	que	decidimos	colaborar	con	un	trabajo
que	se	desarrollará	en	un	pueblo	indígena	de	la	zona	del	Impenetrable.

Es	 admirable	 la	 religiosidad	 con	 que	 viven	 los	 hombres	 de	 estos	 pueblos	 del
interior;	en	su	modo	de	sobrellevar	la	pobreza	he	encontrado	rastros	de	una	vida	más
poética.	Son	ellos	los	que	tímidamente	nos	muestran	valores	que	aquí	sentimos	ya	sin
vigencia,	ya	sin	tiempo.
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Paso	junto	a	la	puerta	del	cuarto	donde	murió	Matilde,	luego	de	una	dura	y	larga
enfermedad	 que	 la	 dejó	 postrada	 durante	 años.	 En	 estos	 tiempos	 en	 que	 el	mal	 la
vencía	recibió	el	amoroso	cuidado	de	las	enfermeras	y	de	Gladys,	la	fiel	Gladys,	que
ahora	sufre	conmigo	este	dolor.	La	cuidaron	como	a	una	criatura	indefensa.	¡Cuánto
más	 grande	 es	 la	 mujer	 que	 el	 hombre!	 Matilde	 recibió	 la	 atención	 de	 médicos
notables,	y	 la	ayuda	de	nuestra	amiga	Stella	Soldi	fue	fundamental	para	sobrellevar
esta	dolencia.

Yo	 solía	 apoyarme	 al	 lado	 de	 su	 puerta,	 y	 poniendo	 el	 oído,	 me	 quedaba	 así,
escuchando.	 La	 enfermera	 le	 hablaba	 como	 si	 ella	 le	 entendiera,	 hasta	 que	 le
contestaba	 con	 una	 voz	 apenas	 audible,	 desde	 una	 lejanía	 indescifrable.	 En	 una
ocasión,	Matilde	me	contó	que	no	había	dormido	en	toda	la	noche.	Me	hablaba	de	un
pájaro	 de	 color	 negro	 azulado,	 grande,	 hermoso,	 que	 se	 le	 acercó	 para	 decirle	 que
estaba	 llegando	el	momento	de	 su	muerte.	Había	 sido	un	 sueño	muy	nítido,	que	 le
había	dado	una	especie	de	paz.

Hasta	que	volvía	 la	enfermera	y	yo	me	iba	a	encerrar	en	el	estudio.	Durante	un
tiempo	muy	 largo	permanecía	 sentado,	 como	 tantas	veces,	mirando	hacia	 el	 jardín,
sin	saber	qué	hacer,	sin	ganas	de	nada,	pensando	en	cosas	oscuras	e	indeterminadas.

¡Cuánta	congoja!	Cómo	va	quedándose	a	oscuras	esta	casa	en	otro	tiempo	llena
de	 los	 gritos	 de	 los	 niños,	 de	 cumpleaños	 infantiles,	 de	 los	 cuentos	 que	 Matilde
inventaba	por	la	noche	para	dormir	a	los	nietos.	Qué	lejos,	Dios	mío,	aquellas	tardes
en	que	venían	a	conversar	con	ella	sus	amigos,	cuando	la	visitaba	Julia	Constenla	o
Ana	María	Novik.

Con	enorme	desconsuelo	pienso	en	todo	lo	que	ella	debió	soportar	por	mi	culpa.
Recuerdo	 la	 tarde	en	que	 la	dejé	en	París,	para	 irme	con	una	mujer	que	había	 sido
condesa	 en	 los	 años	 previos	 a	 la	 Revolución	 Rusa.	 Me	 la	 había	 presentado	 un
príncipe	 que	 entonces	 trabajaba	 de	 taxista,	 con	 quien	 hablábamos	 sobre	 Chejov,
Dostoievski,	Tolstoi.	La	agitación	que	vivía	durante	el	período	surrealista	era	tal	que,
finalmente,	 abandoné	 a	 Matilde	 en	 el	 puerto,	 con	 el	 pequeño	 Jorge	 en	 brazos,
cometiendo	un	acto	horrendo	que	jamás	ha	dejado	de	atormentarme.	Por	eso,	cuando
en	 la	 calle,	 en	 el	 tren,	 se	me	 acercan	 a	 darme	 la	mano,	 o	 algunas	mujeres	 y	 hasta
ancianas	religiosas	me	dicen:	«Que	Dios	lo	mantenga	por	muchos	años	todavía»,	me
pregunto	si	lo	merezco.	Tantos	fueron	mis	abandonos	a	aquella	mujer	que	dio	su	alma
y	su	vida	por	mí,	por	evitar,	precisamente,	que	mis	desalientos	me	llevaran	a	quemar
todo	lo	que	escribía.	Fue	siempre	mi	primera	lectora,	la	más	severa,	pero	también	la
más	cariñosa.	Sus	sugerencias	eran	precisas.	Matilde	hacía	una	marca	suave	con	lápiz
negro	al	costado	de	la	página,	y	siempre	tenía	razón.

Su	 coraje	 no	 la	 hizo	 aflojar	 jamás,	 sosteniéndome	 a	 pesar	 de	 toda	 clase	 de
penurias.	 Pero	 también	 tuve	 otros	 dos	 vínculos,	 profundos,	 con	 mujeres	 que	 me
cuidaron	con	infinita	generosidad.	Porque	siempre	necesité	que	me	apuntalaran	como
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a	una	casa	vieja	o	mal	construida.
En	 sus	 años	 finales,	 cuando	 la	 he	visto	desolada	por	 su	 enfermedad,	 es	 cuando

más	profundamente	la	quise.	Y	pienso	en	el	valor	con	que	sufrió	mi	vida	complicada,
azarosa,	contradictoria.	A	su	lado	pasé	momentos	de	peligro,	de	amor,	de	amargura,
de	 pobreza,	 de	 desengaños	 políticos	 y	 de	 tristísimos	 alejamientos,	 en	 que	 esperaba
siempre	a	que	el	barco	sacudido	por	oscuras	tempestades	regresara	a	la	calma,	y	yo
volviera	 a	 divisar	 el	 cielo	 estrellado,	 esa	Cruz	 del	 Sur	 que	marcaba	 nuevamente	 el
rumbo,	 la	 misma	 que	 tantas	 veces,	 cuando	 éramos	 muchachos,	 habíamos
contemplado	 desde	 algún	 banco	 de	 plaza.	 Y	 muchos,	 muchísimos	 años	 ante,	 el
supremo	misterio,	la	recuerdo	cuando	me	farfulló	aquellos	versos	de	Manrique:
cómo	se	pasa	la	vida
cómo	se	viene	la	muerte
tan	callando…
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Esta	 tarde,	mientras	 yo	 estaba	 jugando	 con	Yasmín,	 la	 chiquita	 de	 Erika,	 llegó
Luciana	 con	 su	 bebé	 de	 tres	 meses,	 mi	 bisnieto	 Ignacio,	 y	 recordé	 cuando	 Juan
Sebastián	era	un	chiquilín	y	ella	lo	cuidaba,	siempre	tan	madrecita.

Después	vino	Mario	a	buscarme	y	me	llevó	a	escuchar	el	coro	que	formó.	Tiene
un	gran	sentido	de	la	música	y	es	indudablemente	un	creador.

En	 este	 tiempo	 volví	 a	 entusiasmarme	 con	 la	 idea	 de	 abrir	 este	 lugar,	 donde
hemos	vivido,	a	la	gente	que	me	ha	demostrado	su	devoción	y	su	amor,	a	quienes	me
leyeron	y	me	estimularon.	Siento	que,	de	algún	modo,	les	pertenece;	y	me	consuela
que	 cuando	 ya	 no	 esté,	 esta	 casa,	 bajo	 el	 cuidado	 de	Gladys,	 se	mantenga	 con	 las
puertas	abiertas.	Le	he	pedido	a	Graciela	Molinelli	que	haga	lo	posible	para	cumplir
mi	deseo,	y	espero	que	entre	todos	la	cuiden,	las	dos	familias	y	los	grandes	amigos
que	siempre	nos	han	acompañado.

Esta	es	 la	casa	que	con	Matilde	hemos	venido	a	habitar	hace	casi	 sesenta	años,
donde	 transcurrió	 la	 infancia	 de	 nuestros	 hijos,	 donde	 filmó	 Mario	 sus	 primeras
poéticas	 películas,	 donde	 vino	 a	 vivir	 con	 Elena	 y	 donde	 nacieron	 nuestros	 nietos
Luciana,	Mercedes	y	Guido.	Donde	pasamos	pobrezas,	pero	también	acontecimientos
fundamentales	de	nuestra	vida.

He	 separado	 los	 cuadros	 que	 quiero	 que	 permanezcan	 como	 patrimonio	 de	 la
casa,	 y	 las	 primeras	 ediciones,	 junto	 a	 los	 libros	 de	Matilde,	 a	 sus	 poesías	 y	 a	 sus
cuentos	inéditos.	Quiero	que	todo	en	la	casa	quede	tal	cual	está,	con	sus	roturas	y	con
sus	paredes	medio	descascaradas.	Como	también	el	viejo	samovar	de	la	familia	rusa
de	Matilde	y	la	colección	Sur,	que	albergó	mis	comienzos	en	la	literatura.

Esta	casa	donde	nació	mi	obra	y	donde	murió	Matilde,	con	la	vieja	araucaria,	la
morera	y	estos	pinos	centenarios.
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Recibo	cantidad	de	cartas	de	muchachos	que	se	sienten	al	borde	del	abismo,	no
sólo	 de	 nuestro	 país,	 sino	 del	 mundo	 entero.	 Como	 la	 de	 aquel	 adolescente	 de
diecisiete	 años	 que	 había	 leído	 mis	 novelas	 y	 me	 escribió	 desde	 una	 ciudad	 del
interior	 de	 Francia.	 Me	 hablaba	 de	 Rimbaud	 en	 una	 carta	 hecha	 a	 mano,	 con
tumultuosa	desesperación.	Me	aterró	porque	presentí	que	podía	llegar	a	suicidarse,	ya
que	este	drama	es	universal.	Los	chicos	me	hablan	de	sus	 tristezas,	de	 las	ganas	de
morir,	me	cuentan,	también,	cómo	se	aferran	a	Martín	y	a	Hortensia	Paz,	porque	los
ayudan	a	resistir	esta	vida	atroz	y	despiadada.

Siempre	 me	 han	 preocupado	 estos	 jóvenes	 cuyos	 ojos	 están	 destinados	 a	 la
belleza,	 pero	 también	 al	 infortunio	 porque	 ¿qué	más	 desventurado	 que	 un	 sediento
buscador	de	absolutos?

En	mi	 juventud,	 en	 distintas	 oportunidades	 tuve	 la	 tentación	 del	 suicidio,	 pero
terminé	salvándome	al	comprender	el	sufrimiento	de	 todos	 los	que	se	entristecerían
con	mi	muerte.	Siempre	habrá	alguien	a	quien	nuestra	ausencia	resultará	irreparable:
una	madre,	un	padre,	un	hermano;	cualquier	ser	por	remoto	que	fuera.	Un	entrañable
amigo,	hasta	un	perro	basta.

Diego	Curatella,	que	en	estos	últimos	años	trabaja	conmigo,	me	recuerda	lo	que
dice	 Camus:	 «No	 hay	 más	 que	 un	 problema	 filosófico	 verdaderamente	 serio:	 el
suicidio.	 Juzgar	 que	 la	 vida	 vale	 o	 no	 la	 pena	 de	 que	 se	 la	 viva	 es	 responder	 a	 la
pregunta	 fundamental	de	 la	 filosofía».	Y	en	momentos	en	que	cavilo	sobre	 la	vida,
sobre	 este	 enigmático	 final,	 cuando	 ya	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 seguir	 escribiendo,
cuando	todo	me	parece	absurdo	e	inútil,	y	este	libro,	sobre	todo	este	libro,	¿qué	clase
de	ánimo	podría	darles	a	quienes	desesperadamente	me	piden	auxilio?	Diego	me	lee	a
importantes	pensadores	o	me	 recuerda	versos	para	mí	olvidados;	 con	 su	 formación
filosófica,	me	ha	convencido	de	que	debo	concluir	este	libro	por	los	jóvenes	que,	en
medio	del	descreimiento,	hoy	más	que	nunca	necesitan	la	palabra	de	sus	escritores.	Él
me	 recordó	 lo	 que	 Bruno	 dice	 en	 una	 de	 mis	 novelas:	 «Cualquier	 historia	 de	 las
esperanzas	 y	 desdichas	 de	 un	 solo	 hombre,	 de	 un	 simple	 muchacho	 desconocido,
podía	abarcar	a	la	humanidad	entera.	Escribir	sobre	ciertos	adolescentes,	los	seres	que
más	 sufren	 en	 este	 mundo	 implacable,	 los	 más	merecedores	 de	 algo	 que	 a	 la	 vez
describa	su	drama	y	el	sentido	de	sus	sufrimientos».

Y	 entonces	 continúo	 este	 testimonio,	 o	 epílogo,	 o	 testamento	 espiritual,	 de	 la
manera	que	quieran	nombrarlo,	dedicado	a	esos	muchachos	y	chicas	desorientados,
que	se	acercan	en	ocasiones	tímidamente	y,	en	otras,	como	los	que	buscan	una	tabla
en	el	mar,	después	de	un	naufragio.	Porque	creo	que	 tan	sólo	eso	puedo	ofrecerles:
precarios	restos	de	madera.
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Me	detengo	a	observar	la	fotografía	de	un	pequeño	lustrabotas	que	en	la	ciudad
de	 Salta,	 se	 acercó	 a	 abrazarme	 con	 gran	 emoción.	 Paso	 un	 tiempo	 largo
observándolo,	como	uno	de	esos	antiguos	iconos	que	nos	hablan	de	un	Dios	remoto
pero	oculto	en	algún	 lugar.	En	el	brillo	de	 sus	ojos	parece	que	hubiera	algo	que	 lo
elevase	por	encima	de	este	mundo	donde	todo	es	horror	y	miseria.	Ese	chiquito,	en	su
humildad	de	lustrabotas,	me	muestra	a	Dios.	Un	Dios	en	cuya	fe	nunca	me	he	podido
mantener	del	todo,	ya	que	me	considero	un	espíritu	religioso,	pero	a	la	vez	lleno	de
contradicciones,	 con	 instantes	 en	 los	 que	 soy	 propenso	 a	 creer	 en	 actos
demencialmente	milagrosos,	y	épocas	en	las	que	vuelvo	a	caer	presa	del	pesimismo	y
la	depresión.	Quizá	porque	uno	espera	mucho	y	a	menudo	es	defraudado;	sobre	todo,
en	 momentos	 en	 que	 la	 vida	 nos	 va	 despojando	 de	 aquellos	 que	 han	 sido	 para
nosotros,	como	dijo	Cernuda:	«Una	pausa	de	amor	entre	la	fuga	de	las	cosas».	Cómo
mantener	la	fe,	cómo	no	dudar,	cuando	se	muere	un	chiquito	de	hambre,	o	en	medio
de	 grandes	 dolores,	 de	 leucemia	 o	 de	 meningitis,	 o	 cuando	 un	 jubilado	 se	 ahorca
porque	 está	 solo,	 viejo,	 hambriento	 y	 sin	 nadie,	 como	 sucede	 ahora,	 ¿dónde	 está
Dios?	¿Qué	 respuesta	 le	diste	a	 tu	Hijo,	 cuando	gritó	aquella	 frase	 trágica?	¿No	es
lícito	 en	 estos	 casos	 una	 especie	 de	 maniqueísmo?	 Así,	 todo	 sería	 explicable,	 al
menos	para	los	hombres	comunes,	no	para	los	teólogos	que	escriben	miles	de	páginas
para	justificar	tu	ausencia.	Como	dice	Dostoievski,	Dios	y	el	Demonio	se	disputan	el
alma	 del	 hombre,	 y	 el	 campo	 de	 batalla	 es	 el	 corazón	 de	 ese	 desdichado.	 Y	 si	 el
combate	es	infinito,	y	si	Dios	no	es	tan	poderoso	como	para	vencer	a	su	Adversario	y
si,	como	dicen	muchos,	venció	el	Demonio	y	lo	tiene	encadenado	o,	lo	que	aún	sería
más	perverso,	domina	ya	el	mundo	y	hace	creer	a	 los	candorosos	que	es	Dios	para
desprestigiarlo,	¡qué	horror!,	¿qué	sentido	tendría	entonces	la	vida?

Muchos	 se	 han	 cuestionado	 la	 existencia	 de	 ese	 Dios	 bondadoso,	 que,	 sin
embargo,	 permite	 el	 sufrimiento	 de	 seres	 totalmente	 inocentes.	 Una	 santa	 como
Teresa	 de	Lisieux	 tuvo	 dudas	 hasta	momentos	 antes	 de	 su	muerte;	 y	 en	medio	 del
tormento,	las	hermanas	la	oyeron	decir:	«Hasta	el	alma	me	llega	la	blasfemia».	Von
Balthasar	dice	que,	mientras	hubiera	alguien	que	sufriese	en	la	tierra,	la	sola	idea	del
bienestar	celestial	 le	producía	una	 irritación	semejante	a	 la	de	Ivan	Karamasov.	Sin
embargo,	 luego	muere	 en	 la	 fe	más	 inocente,	 absoluta,	 como	 también	Dostoievski,
Kierkegaard,	y	el	endemoniado	Rimbaud,	que	en	su	lecho	suplica	a	la	hermana	que	le
suministren	los	sacramentos.

Según	Simone	Weil,	 esa	especie	de	mística	blasfemadora,	«El	 sufrimiento	es	 la
superioridad	 del	 hombre	 sobre	 Dios.	 Fue	 necesaria	 la	 Encarnación	 para	 que	 esa
superioridad	 no	 resultara	 escandalosa».	 Y	 entonces,	 cuando	 abandono	 esos
razonamientos	 que	 acaban	 siempre	 por	 confundirme,	 me	 reconforta	 la	 imagen	 de
aquel	 Cristo	 que	 también	 padeció	 la	 ausencia	 del	 Padre.	 Y	 así	 como	Machado	 ha
dicho	que	ha	buscado	a	Dios	entre	la	niebla,	en	mi	propia	búsqueda	he	encontrado,	en
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algunos	 pasajes	 de	 Las	 confesiones	 de	 San	 Agustín,	 una	 puerta	 que	 se	 entreabre,
dejándonos	 el	 reflejo	 de	 una	 luz.	 Y	 al	 contemplar	 aquella	 escultura	 de	 María
Magdalena,	de	Donatello,	tan	trágica	y	expresionista,	me	pregunto	si	a	la	fe	se	puede
llegar	sin	esos	atroces	y,	en	apariencia,	incomprensibles	sufrimientos.

¿No	ha	sido	un	gran	dolor	el	que	dio	nacimiento	al	Oscar	Wilde	que	preferimos?
En	 aquella	 conmovedora	 carta	 final,	 recuerda	 que	 cuando	 era	 trasladado	 desde	 la
cárcel	 hacia	 los	 tribunales,	 en	 medio	 de	 una	 muchedumbre,	 mientras	 avanzaba
esposado	 delante	 de	 sus	 custodios,	 al	 levantar	 la	 cabeza	 vio	 cómo	 un	 amigo	 lo
saludaba	 quitándose	 el	 sombrero.	 Y	 ante	 la	 grave	 solemnidad	 de	 aquel	 gesto,	 la
multitud	vociferante	fue	reducida	al	silencio.	En	su	carta	escribe:	«Donde	hay	dolor
hay	 un	 suelo	 sagrado».	 Esa	 experiencia	 lo	 alejó	 para	 siempre	 de	 sus	 antiguas
extravagancias,	y	nunca	volvió	a	frecuentar	los	salones	de	fiesta.	La	mayor	nobleza
de	 los	hombres	es	 la	de	 levantar	su	obra	en	medio	de	 la	devastación,	sosteniéndola
infatigablemente,	a	medio	camino	entre	el	desgarro	y	la	belleza.
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Epílogo	-	Pacto	entre	derrotados

Hemos	fracasado
sobre	los	bancos	de	arena	del	racionalismo
demos	un	paso	atrás	y	volvamos	a	tocar
la	roca	abrupta	del	misterio.

Urs	von	Balthasar

Te	hablo	a	vos,	y	a	través	de	vos	a	los	chicos	que	me	escriben	o	me	paran	por	la
calle,	 también	 a	 los	 que	 me	 miran	 desde	 otras	 mesas	 en	 algún	 café,	 que	 intentan
acercarse	a	mí	y	no	se	atreven.

No	quiero	morirme	sin	decirles	estas	palabras.
Tengo	fe	en	ustedes.	Les	he	escrito	hechos	muy	duros,	durante	 largo	 tiempo	no

sabía	 si	 volverles	 a	 hablar	 de	 lo	 está	 pasando	 en	 el	mundo.	 El	 peligro	 en	 que	 nos
encontramos	todos	los	hombres,	ricos	y	pobres.

Esto	 es	 lo	 que	 ellos	 no	 saben,	 los	 hombres	 del	 poder.	 No	 saben	 que	 sus	 hijos
también	están	en	esta	pobre	situación.

No	podemos	hundirnos	en	la	depresión,	porque	es	de	alguna	manera,	un	lujo	que
no	 pueden	 darse	 los	 padres	 de	 los	 chiquitos	 que	 se	 mueren	 de	 hambre.	 Y	 no	 es
posible	que	nos	encerremos	cada	vez	con	más	seguridades	en	nuestros	hogares.

Tenemos	que	abrirnos	al	mundo.	No	considerar	que	el	desastre	está	afuera,	sino
que	 arde	 como	 una	 fogata	 en	 el	 propio	 comedor	 de	 nuestras	 casas.	 Es	 la	 vida	 y
nuestra	tierra	las	que	están	en	peligro.

Les	escribo	un	verso	de	Hölderlin:

El	 fuego	 mismo	 de	 los	 dioses	 día	 y	 noche	 nos	 empuja	 a	 seguir	 adelante.
¡Ven!	 Miremos	 los	 espacios	 abiertos,	 busquemos	 lo	 que	 nos	 pertenece,	 por
lejano	que	esté.

Sí,	muchachos,	la	vida	del	mundo	hay	que	tomarla	como	la	tarea	propia	y	salir	a
defenderla.	Es	nuestra	misión.

No	cabe	pensar	que	los	gobiernos	se	van	a	ocupar.	Los	gobiernos	han	olvidado,
casi	podría	decirse	que	en	el	mundo	entero,	que	su	fin	es	promover	el	bien	común.

La	 solidaridad	 adquiere	 entonces	 un	 lugar	 decisivo	 en	 este	mundo	 acéfalo	 que
excluye	 a	 los	 diferentes.	 Cuando	 nos	 hagamos	 responsables	 del	 dolor	 del	 otro,
nuestro	compromiso	nos	dará	un	sentido	que	nos	colocará	por	encima	de	la	fatalidad
de	la	historia.

Pero	antes	habremos	de	aceptar	que	hemos	fracasado.	De	lo	contrario	volveremos
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a	ser	arrastrados	por	los	profetas	de	la	televisión,	por	los	que	buscan	la	salvación	en	la
panacea	del	hiperdesarrollo.	El	consumo	no	es	un	sustituto	del	paraíso.

La	 situación	 es	muy	 grave	 y	 nos	 afecta	 a	 todos.	 Pero,	 aun	 así,	 hay	 quienes	 se
esfuerzan	 por	 no	 traicionar	 los	 nobles	 valores.	 Millones	 de	 seres	 en	 el	 mundo
sobreviven	heroicamente	en	la	miseria.	Ellos	son	los	mártires.

Se	los	ve	bajando	de	los	trenes,	de	los	ómnibus,	después	de	inhumanas	jornadas
de	trabajo,	o	desolados	cuando	no	lo	consiguen.	Se	los	ve	en	las	mujeres	gastadas	a
los	treinta	años	por	los	hijos	y	la	urgencia	de	salir	a	trabajar	por	pagas	miserables.	Se
los	ve	en	los	chicos	de	la	calle,	en	los	ancianos	que	duermen	en	los	subtes.	En	todos
los	hombres	abandonados	en	el	sufrimiento	y	en	su	indigencia.

Una	 vez	 le	 preguntaron	 a	 Pasolini	 por	 qué	 se	 interesaba	 en	 la	 vida	 de	 los
marginados,	como	el	protagonista	de	Mama	Roma,	y	él	respondió	que	lo	hacía	porque
en	ellos	la	vida	se	conserva	sagrada	en	su	miseria.

En	un	archivo	donde	colecciono	papeles,	 recortes	que	me	ayudan	a	vivir,	 tengo
una	fotografía	del	terremoto	que	destruyó	hace	años	Concepción	de	Chile:	una	pobre
india,	que	ha	 recompuesto	precariamente	 su	 ranchito	hecho	de	chapas	de	zinc	y	de
cartones,	está	barriendo	con	una	vieja	escoba	ese	pedazo	de	tierra	apisonada	delante
de	su	casucha.	¡Y	uno	se	hace	preguntas	teológicas!	¡Cuánto	más	demostrativa	es	la
imagen	de	la	pobre	indiecita	que	sigue	barriendo	su	casa	y	cuidando	a	sus	hijos!	Esta
clase	 de	 seres	 nos	 revelan	 el	 Absoluto	 que	 tantas	 veces	 ponemos	 en	 duda,
cumpliéndose	en	ellos,	como	dijera	Hölderlin,	que	donde	abunda	el	peligro	crece	lo
que	salva.

Cada	vez	que	hemos	estado	a	punto	de	sucumbir	en	la	historia	nos	hemos	salvado
por	la	parte	más	desvalida	de	la	humanidad.	Tengamos	en	consideración	entonces	las
palabras	de	María	Zambrano:	«No	se	pasa	de	lo	posible	a	lo	real	sino	de	lo	imposible
a	lo	verdadero».	Muchas	utopías	han	sido	futuras	realidades.

Son	muchos	los	motivos,	me	dirás,	podrías	decirme,	para	descreer	de	todo.
Los	jóvenes	como	vos,	herederos	de	un	abismo,	deambulan	exiliados	en	una	tierra

que	no	les	otorga	cobijo.	En	este	desguarnecimiento	existencial	y	metafísico,	sufren
huérfanos	de	cielo	y	de	techo.	Comprendo	tu	congoja,	el	desconcierto	de	pertenecer	a
un	 tiempo	en	que	 se	han	derrumbado	 los	muros,	 pero	donde	 aún	no	 se	vislumbran
nuevos	 horizontes.	 Falsas	 luminarias	 pretenden	 cautivar	 tu	 voluntad	 desde	 las
pantallas.	 Debes	 de	 pensar	 que	 no	 hay	 un	 cambio	 posible	 cuando	 el	 valor	 de	 la
existencia	 es	 menor	 que	 el	 precio	 de	 un	 aviso	 publicitario.	 El	 escepticismo	 se	 ha
agravado	por	la	creciente	resignación	con	que	asumimos	la	magnitud	del	desastre.	La
banalidad	con	que	se	degradan	los	sentimientos	más	nobles,	degenerando	al	hombre
en	una	patética	caricatura,	en	un	ser	irreconocible	en	su	humanidad.

Yo	también	tengo	muchas	dudas,	y	en	ocasiones	llego	a	pensar	si	son	válidos	los
argumentos	con	que	he	intentado	hallarle	sentido	a	la	existencia.	Me	reconforta	saber
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que	Kierkegaard	decía	que	tener	fe	es	el	coraje	de	sostener	la	duda.	Yo	oscilo	entre	la
desesperación	 y	 la	 esperanza,	 que	 es	 la	 que	 siempre	 prevalece,	 porque	 si	 no	 la
humanidad	 habría	 desaparecido,	 casi	 desde	 el	 comienzo,	 porque	 tantos	 son	 los
motivos	para	dudar	de	todo.	Pero	por	la	persistencia	de	ese	sentimiento	tan	profundo
como	disparatado,	ajeno	a	toda	lógica	—¡qué	desdichado	el	hombre	que	sólo	cuenta
con	la	razón!—,	nos	salvamos,	una	y	otra	vez,	sobre	todo	por	las	mujeres;	porque	no
sólo	dan	la	vida,	sino	que	también	son	las	que	preservan	esta	enigmática	especie.	No
en	vano,	en	una	de	las	culturas	cuya	sabiduría	es	milenaria,	se	creía	que	el	alma	de
una	mujer	que	moría	en	medio	del	parto	era	conducida	al	mismo	cielo	que	el	guerrero
vencido	en	un	combate.

Por	 eso	 te	 hablo,	 con	 el	 deseo	 de	 generar	 en	 vos	 no	 sólo	 la	 provocación	 sino
también	el	convencimiento.

Muchos	 cuestionan	mi	 fe	 en	 los	 jóvenes,	 porque	 los	 consideran	 destructivos	 o
apáticos.	 Es	 natural	 que	 en	 medio	 de	 la	 catástrofe	 haya	 quienes	 intenten	 evadirse
entregándose	vertiginosamente	al	consumo	de	drogas.	Un	problema	que	los	imbéciles
pretenden	que	sea	una	cuestión	policial,	cuando	es	el	resultado	de	la	profunda	crisis
espiritual	de	nuestro	tiempo.

Yo	reafirmo	a	diario	mi	confianza	en	ustedes.	Son	muchos	los	que	en	medio	de	la
tempestad	 continúan	 luchando,	 ofreciendo	 su	 tiempo	 y	 hasta	 su	 propia	 vida	 por	 el
otro.	 En	 las	 calles,	 en	 las	 cárceles,	 en	 las	 villas	 miseria,	 en	 los	 hospitales.
Mostrándonos	que,	en	estos	tiempos	de	triunfalismos	falsos,	la	verdadera	resistencia
es	la	que	combate	por	valores	que	se	consideran	perdidos.

Durante	mi	 viaje	 a	 Albania,	 conocí	 a	 un	muchacho	 llamado	Walter,	 que	 había
dejado	 su	 casa	 en	 la	 provincia	 de	 Tucumán,	 para	 ir	 a	 cuidar	 enfermos	 junto	 a	 la
congregación	 de	Teresa	 de	Calcuta.	Con	 cuánta	 emoción	 lo	 recuerdo.	 Siempre	 que
veo	 las	 terribles	 noticias	 que	 nos	 llegan	 desde	 aquel	 entrañable	 país,	me	 pregunto
dónde	estará,	si	acaso	leerá	estas	palabras	de	reconocimiento	a	su	noble	heroísmo.

Son	millones	 los	 que	 están	 resistiendo,	 vos	mismo	 lo	 podés	 comprobar	 cuando
ves	a	esos	hombres	y	mujeres	que	se	levantan	a	altas	horas	de	la	madrugada	y	salen	a
buscar	un	empleo,	trabajando	en	lo	que	pueden	para	alimentar	a	sus	hijos	y	mantener
honradamente	al	hogar,	por	modesto	que	sea.	¿Te	detuviste	a	pensar	cuántos	en	todo
el	país	comparten	esta	hambre	por	la	dignidad	y	la	justicia?

Miles	 de	 personas,	 a	 pesar	 de	 las	 derrotas	 y	 los	 fracasos,	 continúan
manifestándose,	 llenando	 las	 plazas,	 decididos	 a	 liberar	 a	 la	 verdad	 de	 su	 largo
confinamiento.	 En	 todas	 partes	 hay	 señales	 de	 que	 la	 gente	 comienza	 a	 gritar:
«¡Basta!».	Lo	mismo	ocurre	con	el	movimiento	zapatista	en	México,	y	con	todos	los
movimientos	que	nos	advierten	del	peligro	que	corre	el	futuro	del	planeta.

Hay	 que	 recordar	 que	 hubo	 alguien	 que	 derribó	 al	 imperio	 más	 poderoso	 del
mundo	 con	 una	 cabra	 y	 una	 rueca	 simbólica.	 Una	 salida	 posible	 es	 promover	 una
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insurrección	 a	 la	 manera	 de	 Gandhi,	 con	 muchachos	 como	 vos.	 Una	 rebelión	 de
brazos	caídos	que	derrumbe	este	modo	de	vivir	donde	los	bancos	han	reemplazado	a
los	templos.

Esta	 rebelión	 no	 justifica	 de	 ningún	 modo	 que	 permanezcas	 en	 una	 torre,
indiferente	a	lo	que	pasa	a	tu	lado.	Gandhi	advirtió	que	es	una	mentira	pretender	ser
no	violento	y	permanecer	pasivo	ante	 las	 injusticias	 sociales.	Por	 el	 contrario,	 creo
que	es	desde	una	actitud	anarcocristiana	que	habremos	de	encaminar	la	vida.

Ya	no	quedan	locos,	se	murió	aquel	manchego,	aquel	estrafalario	fantasma
en	el	desierto.	Todo	el	mundo	está	cuerdo,	terrible,	monstruosamente	cuerdo.

Esa	locura	cuya	ausencia	León	Felipe	lamenta,	es	un	acto	similar	a	la	del	estoico
Guevara,	cuando	abandonó	todas	las	comodidades	y	partió	hacia	una	lucha	insensata
en	 la	selva	boliviana,	enfermo	de	asma,	ya	sin	remedios	para	su	mal;	para	 terminar
asesinado	por	despiadados	y	repugnantes	bichos.	¿Qué	importa	si	se	equivocaba	con
el	materialismo	dialéctico?	Eso	mismo	prueba	su	inocencia,	su	autenticidad.	Luchaba
por	aquel	Hombre	Nuevo	que	hoy	nos	urge	rescatar	de	los	escombros	de	la	historia.
En	 su	 carta	 final	 les	 dice	 a	 los	 padres:	 «Queridos	 viejos,	 otra	 vez	 siento	 bajo	mis
talones	 el	 costillar	 de	 Rocinante,	 vuelvo	 al	 camino	 con	 mi	 adarga	 al	 brazo»;	 y
entonces	sale	en	busca	de	lo	que	Rilke	llamaría	su	muerte	propia.	Esa	es	su	grandeza,
que	algunos	considerarán	su	chiquilinada,	su	tontería;	pero	estos	gestos	de	heroísmo
demencial	son	los	que	nos	rescatan	de	tanta	iniquidad,	porque	no	se	puede	vivir	sin
héroes,	santos	ni	mártires.	Como	esos	estudiantes	que	en	la	plaza	de	Tian-An-Men,	en
una	horrible	masacre,	murieron	al	imponerse	ante	el	implacable	acero	de	los	tanques.
Son	ellos	los	que	nos	indican	los	caminos	por	los	que	la	vida	puede	renacer.

Vivimos	un	tiempo	en	que	el	porvenir	parece	dilapidado.	Pero	si	el	peligro	se	ha
vuelto	 nuestro	 destino	 común,	 debemos	 responder	 ante	 quienes	 reclaman	 nuestro
cuidado.

Hace	poco	he	visto	por	televisión	a	una	mujer	que	sonreía	con	inmenso	y	modesto
amor.	 Me	 conmovió	 la	 ternura	 de	 esa	 madre	 de	 Corrientes	 o	 del	 Paraguay,	 que
lagrimeaba	 de	 felicidad	 junto	 a	 sus	 trillizos	 que	 acababan	 de	 nacer	 en	 un	 mísero
hospital,	 sin	 abatirse	 al	 pensar	 que	 a	 éstos,	 como	 a	 sus	 otros	 hijos,	 los	 esperaba	 el
desamparo	de	una	villa	miseria,	inundada	en	ese	momento	por	las	aguas	del	Paraná.
¿No	será	Dios	que	se	manifiesta	en	esas	madres?

¿Por	qué	tendría	que	manifestarse	sólo	en	poetas	como	Juan	de	la	Cruz	o	en	las
sagradas	pinturas	de	Rouault?

Si	 toda	 resistencia	 parece	 absurda	 cuando	 se	 presiente	 el	 fin,	 ¿por	 qué	 no
detenernos	a	meditar	en	estos	santos?	¿Acaso	no	son	una	muestra	de	que	algo	existe
del	otro	lado	del	absurdo?

No	 sabemos	 si	 al	 final	 del	 camino,	 la	 vida	 aguarda	 como	un	mendigo	 que	 nos
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extenderá	la	mano.
Esta	 fe	 demencial,	 o	 milagrosa,	 se	 debe	 precisamente,	 a	 que	 hemos	 llegado	 a

tocar	fondo.	Es	necesario	preservar	los	lugares	que	existen	hasta	en	los	suburbios	de
las	grandes	ciudades,	donde	aún	se	conservan	 los	atributos	del	hombre	concreto	de
carne	y	hueso.

Cuando	el	mundo	hiperdesarrollado	se	venga	abajo,	con	todos	sus	siderántropos	y
su	tecnología,	en	las	tierras	del	exilio	se	rescatará	al	hombre	de	su	unidad	perdida.	Y
quizá,	cuando	despertemos	de	esta	siniestra	pesadilla,	cuando	un	vacío	de	humanidad
nos	duela	en	el	pecho,	entonces	recordaremos	que	alguna	vez	fuimos	aquello	que	dijo
Rene	Char:	«Seres	del	salto,	no	del	festín,	su	epílogo».

Me	 hablas	 de	 tu	 agitación,	 de	 una	 especie	 de	 temblor	 que	 te	 sobrecogió	 y	 aún
perdura,	luego	de	nuestra	conversación	en	aquel	café	al	oírme	decir	estas	palabras.

Debes	perdonarme;	 a	pesar	de	 los	 años,	no	puedo	evitar	 ser	desmesurado	en	 lo
que	considero	fundamental.

Por	 otro	 lado,	 ¡hay	 temblores	 que	 son	 tan	 importantes!	 Porque	 anteceden	 a	 esa
clase	de	decisiones	que	sacuden	los	cimientos	de	nuestra	existencia	y,	aunque	generen
incomprensión,	 terminan	 repercutiendo	 en	 el	 destino	 de	 los	 demás.	 Los	 grandes
creadores	 realizan	 sus	 obras	 bajo	 tensiones	 similares.	 Sólo	 lo	 que	 se	 hace
apasionadamente	merece	nuestro	afán,	lo	demás	no	vale	la	pena.

También	yo	quise	huir	del	mundo.	Ustedes	me	lo	impidieron,	con	sus	cartas,	con
sus	palabras	por	las	calles,	con	su	desamparo.

Les	propongo	entonces,	con	la	gravedad	de	las	palabras	finales	de	la	vida,	que	nos
abracemos	en	un	compromiso:	salgamos	a	los	espacios	abiertos,	arriesguémonos	por
el	otro,	esperemos,	con	quien	extiende	sus	brazos,	que	una	nueva	ola	de	 la	historia
nos	 levante.	Quizá	ya	 lo	está	haciendo,	de	un	modo	silencioso	y	subterráneo,	como
los	brotes	que	laten	bajo	las	tierras	del	invierno.

Algo	por	lo	que	todavía	vale	la	pena	sufrir	y	morir,	una	comunión	entre	hombres,
aquel	pacto	entre	derrotados.	Una	sola	torre,	sí,	pero	refulgente	e	indestructible.

En	 tiempos	oscuros	nos	ayudan	quienes	han	sabido	andar	en	 la	noche.	Lean	 las
cartas	 que	 Miguel	 Hernández	 envió	 desde	 la	 cárcel	 donde	 finalmente	 encontró	 la
muerte:

Volveremos	a	brindar	por	todo	lo	que	se	pierde	y	se	encuentra:	la	libertad,
las	 cadenas,	 la	 alegría	 y	 ese	 cariño	 oculto	 que	 nos	 arrastra	 a	 buscarnos	 a
través	de	toda	la	tierra.

Piensen	siempre	en	la	nobleza	de	estos	hombres	que	redimen	a	la	humanidad.	A
través	de	su	muerte	nos	entregan	el	valor	supremo	de	 la	vida,	mostrándonos	que	el
obstáculo	no	impide	la	historia,	nos	recuerdan	que	el	hombre	sólo	cabe	en	la	utopía.

Sólo	 quienes	 sean	 capaces	 de	 encarnar	 la	 utopía	 serán	 aptos	 para	 el	 combate
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decisivo,	el	de	recuperar	cuanto	de	humanidad	hayamos	perdido.
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