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Parte del futuro de la pedagogía se juega [...] 
en su capacidad crítica de desprenderse de la 
tradición metafísica de las ciencias del hombre 
y de ese epígono suyo que es el humanismo 
etnocéntrico y ególatra. 

Jódar, 2007: 245
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Prólogo: 
la belleza deficiente

Carlos Skliar
FLACSO, Argentina

¿Por qué la diversidad funcional inquieta tanto? ¿Por qué 
molesta? ¿Por qué pone nerviosos, paraliza, angustia, altera, 
desestabiliza y sacude a tantos? ¿Por qué al mundo le cuesta 
tanto pensarla en positivo? ¿Por qué la degrada, la mata, 
elimina y rechaza constantemente? ¿Qué esconde, pues, que la 
hace tan peligrosa y temida? (Asun Pié Balaguer) 

Recuerdo que: 

“La madre se sienta enfrente de mí, del otro lado de un 
largo escritorio. Somos muy jóvenes los dos y, sin embargo, 
nos han tocado sitios tan opuestos, tan otros, que no pode-
mos vernos como somos: ella es la madre de un niño con 
problemas –está inquieta, llena de dolor en el cuerpo–; yo 
soy un profesional –desgarbado, temeroso de mostrar mis 
manos, lleno de palabras difíciles–. “Necesitaría que conteste 
algunas preguntas”, le digo en un tono ceremonial que no 
proviene de mi garganta sino de un sitio más lejano, quizá 
desértico. Ella asiente, porque está allí para eso: para sentarse 
y asentir. La asimetría de voces se hace cada vez más profun-
da, más abismal: “¿A qué edad comenzó a hablar su hijo? ¿En 
qué momento caminó? ¿Cómo reacciona cuando alguien le 
habla? ¿Cómo es su juego? ¿Reconoce estructuras gramati-
cales complejas?”, y así hasta el hartazgo. Cuando quito mis 
ojos del cuestionario para encontrar sus respuestas, ella me 
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© Editorial UOC 18 Por una corporeidad postmoderna

está mirando desde el borde mismo de la desazón: “¿Pero vio 
usted a mi hijo?”. “No” –le respondo–, “pero tengo aquí su 
historial, que ya revisaré”. La madre me toma del brazo y con 
furia me conduce hacia la puerta. “Pues aquí lo tiene, es él 
¿lo está viendo? Nunca comenzó a hablar, nunca caminó, no 
juega, no hace nada cuando alguien le habla y no reconoce 
ni siquiera a su padre”. El niño estaba postrado en su silla de 
ruedas, la mirada perdida o nunca hallada, los dedos nulos, 
su rostro detenido en la parálisis de algún vacío de su cuerpo. 
Y se marcharon. Y me dejaron con mi escritorio, mi cuestio-
nario y mi ignorancia. Por años he intentado, en vano, bus-
car a esa madre y a ese niño para pedirles perdón. Aunque de 
algún modo ya lo hice: jamás volví a preguntar nada a nadie, 
sin habernos abrazado antes”.   

Lo que aquí narro sucedió en abril de 1987. Mucha agua 
ha pasado debajo del puente desde entonces. Pero también 
ha pasado arena entre los dedos. Y los espejos de colores ya 
no brillan como antes. Afortunadamente. 

Desde el relato anterior a esta noche de junio de 2013  
–cuando siento que ya es hora de escribir el prólogo del libro 
de Asun Pié Balaguer– hemos visto pasar delante de nuestros 
ojos y en medio de nuestras palabras la caída abrupta de 
muchas narrativas pedagógicas, sociales, culturales, lingüís-
ticas. Lo que sabíamos por aquellos tiempos era que la nor-
malidad se revestía de la imagen de un dios absoluto, incon-
testable, tiránico. Todas nuestras miradas se concentraban en 
sospechar de los demás. Y nosotros a salvo: jóvenes profesio-
nales cuya tarea era la de corregir, identificar las ausencias, ser 
impiadosos con los desvíos, perseguidores de deformidades, 
hablantes en oídos sordos, inteligentes frente a los débiles, 
evaluadores eficaces. La deficiencia –así nombrada–  no era 
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© Editorial UOC 19 Prólogo: la belleza deficiente

más que un dato periférico que confirmaba la norma. Y la 
norma se erigía como centro de gravedad, como un imán 
hacia el cual tendían todas nuestras buenas acciones. 

Antes de ser profesionales algo nos pasaba con ello. 
Fuimos alumnos. En cierto sentido también nos miraron con 
sospecha. Y a veces, incluso, con desprecio, humillación. Y 
hay otra historia aún: la del miedo o el recelo o la ignorancia 
o el desprecio por aquellos seres extravagantes y ajenos que 
formaban parte de nuestras aulas o de nuestras calles o de 
nuestras familias. Lo humano como la supresión de lo huma-
no. Lo humano como una idea mezquina de lo humano. 
Lo humano como aquello que no admite excepcionalidad, 
singularidad, irreverencia, desatino. 

Todo ha sido demasiado lento o nulo para algunos y 
demasiado rápido para otros. Todo ha estado demasiado claro 
y lleno de luminosidad para algunos, todo ha estado atrave-
sado por piedras sobre piedras para otros. Todo fue visto ape-
nas como fatalidad para algunos; todo fue padecido hasta la 
muerte para otros. Alguien sube una montaña y eso es llama-
do de proeza. Alguien es arrojado desde una montaña hacia 
el vacío y eso es considerado religión o derecho. Alguien 
recibe toda su herencia y ni siquiera le importa. Alguien es 
nombrado incapaz de heredar y a nadie parece importunar-
le. Todo ha sido medianía de la normalidad para unos, todo 
sigue siendo extrema fragilidad para otros. Todo fue trazado, 
en cierto sentido, bajo la severa división y fractura entre el 
“hay normalidad” y el “hay deficiencia”.   

La batalla entre Narciso y Hefesto aún pervive. Narciso, 
ya se sabe, es la expresión máxima del ideal de lo normal 
asociado a la belleza y cuyos efectos ofenden y desprecian a 
los demás. Hefesto, en cambio, simboliza la ardua tarea que 
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© Editorial UOC 20 Por una corporeidad postmoderna

supone ser acogido “así como uno es” y no poder nunca 
conseguirlo. Se cuenta que Hefesto, el dios herrero, era tan 
feo, tan malhumorado y débil, que su madre Hera dejó 
que se cayera del Olimpo. Sobreviviente de la vergüenza 
materna, dedicó su vida a la herrería, oculto, escondido 
en una grieta. Si bien la reconciliación con Hera sobrevino 
gracias al descubrimiento de sus preciosas joyas fue Zeus 
quien, furioso ante el reproche del herrero, volvió a arrojar-
lo desde el Olimpo: “Estuvo todo un día cayendo. Cuando 
dio contra la tierra en la isla de Lemmos se rompió las dos 
piernas, y  aunque era inmortal le quedaba poca vida en 
el cuerpo cuando los habitantes de la isla lo encontraron. 
Después, una vez perdonado y de regreso en el Olimpo, solo 
pudo andar con la ayuda de unos soportes de oro” (Graves, 
1984:37). 

Hace falta volver a pensar nuestra relación con lo que 
difiere de aquello que, creemos, somos nosotros mismos. 
Hace falta no apenas el sinceramiento y la transparencia o la 
constricción. Hace falta algo más. Un gesto tal vez desmesu-
rado. No solo un cambio de narrativas o de biografías o una 
reescritura prolija que corrija el sinsentido anterior. Una ética 
y una política de la debilidad. La vulnerabilidad propia como 
el escenario de nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento. 
La autonomía que, también, quiere decir dejar en paz. No 
abandonar: dejar en paz. Un saber de la fragilidad porque se 
trata de un saber en el cuerpo. La insurrección de los con-
ceptos frente a la complacencia indiferente. No ser impunes 
cuando hablamos del otro, no ser inmunes cuando el otro 
nos habla. De todo ello se trata este libro. Un libro impres-
cindible. El modo cierto en que, al fin, una incompletud se 
hace escritura y se expone a su diseminación. 
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Asun Pié Balaguer escribe para recordar y recuerda para 
escribir. Comienza su libro exponiéndose en carne viva. El 
inicio del texto sorprende, sacude, perturba; no encontramos 
allí lo habitual: la definición del otro desde una exterioridad 
seca y autoritaria. Por el contrario, lo primero es una memo-
ria que se despierta a sí misma: su relato de Anna, aquella 
prima con quien jugaba, muestra lo conmovedor y lo trágico 
de ese pasaje desde una mirada limpia, con buenos ojos, 
hacia la permanente acechanza y acusación de los demás. 
Como si crecer hubiera sido traicionar a Anna, dejar de verla 
con los ojos desnudos y comenzar a revestirla de problemas, 
límites, imposibilidades. Como si madurar fuese heredar una 
mirada tiesa y tosca que todo lo juzga. La acusación de “ser 
diferente” causó estragos en Anna: ya no había juego, pero sí 
distanciamiento, lejanía, el rechazo a sus formas de estar en 
el mundo, el abandono, la extrañeza. 

Si el lector piensa que eso es todo, que de lo que se trata 
este libro es de darse cuenta, de ser conscientes, de admitir 
ciertos desenlaces, está equivocado por completo. Hay que 
tener coraje para sentirse culpables por la difamación de 
vidas ajenas, por ese modo de contribuir a pequeña o gran 
escala de sucesivas y sutiles formas de exclusión, de apar-
tamiento, de separación, por provocar el adelgazamiento y 
estrechez de lo humano. Y si no bastase con Anna, si aún 
no comprendiésemos que toda ética es particular, singular, 
y que se vincula a un nombre, a un rostro específico y a las 
respuestas que entonces damos, la autora nos escribe y nos 
inscribe en la historia de Marta, una vida entre “algodones 
y hostilidad”: la niña cuya discapacidad no era suya, la niña 
que debía apurarse, que no podía arrogarse el derecho a la 
lentitud, que debía justificar su presencia delante de todas 
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© Editorial UOC 22 Por una corporeidad postmoderna

y cada una de las miradas, la niña que no podía reclamar 
para sí el beneficio de la duda. A no dudarlo: la presión de 
la norma es constante, no descansa, será siempre un destino 
solicitado, exigido, impuesto. Un destino imposible. 

¿Cómo pensar estas dos historias? ¿Qué ocurre con esa 
indisimulable percepción de que no se trata solo de dos rela-
tos, dos sujetos, dos destinos acorralados, enclaustrados, dos 
“inconveniencias” en un mundo que por su parte se siente 
ordenado, a salvo, confiable? ¿Y cómo no decir que las dos 
historias se multiplican hasta el infinito, son de algún modo 
historias comunes a otras tantas, pero cuya singularidad está 
en su reconstrucción, su reelaboración, su recuerdo?

No es casual sino decisivo que el libro de Asun Pié Balaguer 
continúe hacia una genealogía de los cuerpos diversos, de las 
relaciones capilares de saberes y poderes, de las estrategias 
de normalización, de las marcas de perplejidad, del extraña-
miento inquieto que provocan esos cuerpos históricamente 
marcados como diferentes. Y de su eliminación.         

Después de los “infanticidios” cometidos durante Grecia 
y Roma hacia las personas con discapacidad, los mecanismos 
de aislamiento, encierro y normalización se volvieron más 
sutiles e invisibles pero no menos eficaces, dramáticamente 
eficaces. La conjunción de conocimientos derivados de la 
estadística, el evolucionismo y la eugenesia crearon la condi-
ción necesaria para justificar científicamente lo injustificable: 
una posición de privilegio, de excesiva altura, desde la cual 
los cuerpos diversos –lo que incluye curiosamente en esa 
época a los inmigrantes, los idiotas, los degenerados, los débi-
les, los hermafroditas, los criminales, etcétera– fueron objetos 
de medición y encierro. Apartarlos de la vista. Mantener pura 
la mirada. No afectarla con aquellos y aquellas que ofendían 
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cierta idea de la moral y lo social, los que se apartaban de ese 
único “monstruo” verdadero, de creación reciente, el hombre 
medio, un hombre inexistente, la medida de todas las cosas, 
el ideal, lo normal.   

No es tarea sencilla entender la derivación infausta que 
se produjo a partir de la producción de ciertas imágenes de 
la anormalidad y que desembocó en el exterminio nazi con-
secuente. Es posible sugerir, sí, que el poder eugenésico haya 
sido su causa primordial. Pero el ensañamiento con estas 
personas, acontecido en los campos y su sistemática exter-
minación requiere una atención tan rigurosa como perturba-
dora: “El hecho de que generalmente el público desconozca 
las atrocidades cometidas contra las personas con diversidad 
funcional no es casualidad. En parte se explica por la inde-
fensión sufrida por el colectivo, su falta de reconocimiento 
social y de derechos, así como por la creencia extendida de 
que su condición diversa es un riesgo para la misma huma-
nidad” (Asun Pié Balaguer, en este libro). Los testimonios 
fotográficos y biográficos son, en este sentido, aterradores. En 
un estado de absoluta indefensión la discapacidad fue parti-
cularmente aniquilada. Observada y aniquilada. Estudiada y 
aniquilada. Como si su aniquilación requiriese de una aún 
mayor perversión que la que se utilizó con otros millones de 
personas. Sabemos que antes de los campos de concentración 
miles de cuerpos diversos fueron asesinados sin contempla-
ción en la atroz soledad de sus asilos. Según Evans en 1945 
nada menos que 750.000 personas con discapacidad habían 
sido asesinadas por el régimen nazi. 

Hago una pausa en mi relectura del libro. Me estremezco 
imaginando aspectos de la “solución final”. No puedo quitar 
mis ojos de una de las fotografías que este texto contiene. En 
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ella, al interior de un blanco-negro sepulcral, se pueden ver 
cinco prisioneros de Auschwitz. Podrían ser cualquiera. Pero 
no lo son, nadie lo es. ¿Cómo hacemos para volver legibles 
las cifras espantosas de muertes que hoy conocemos? Esas 
cinco personas, cinco prisioneros con discapacidad, están 
con el cuerpo inclinado, desvencijado, aturdido. Miran y 
no miran a la cámara disparadora. Con sus pijamas rayados 
toman una pose desconcertada, inquieta, desesperada. Uno 
de ellos es sostenido por otros dos que están a su lado. Sus 
rostros son los de la descompostura. ¿Cuánto tiempo faltará 
para que sean asesinados? ¿Por cuáles sucios experimentos 
habrían pasado? ¿Qué nombres tenían, de dónde eran, qué 
vida habrían llevado hasta aquí? ¿De qué se les acusaba?: 
“Tensión entre dos aguas, entre lo que está vivo y no debería 
haber nacido, entre lo que ha nacido y debería haber muerto. 
En estas circunstancias es fácil, pues, entender que no hay un 
lugar social esperándolos. Terminan ocupando un no-lugar, 
exiliados en dicho umbral. A menudo la muerte y la elimina-
ción se personifican en la misma gestación. Son objetos, que 
no sujetos, marcados por la muerte” (Asun Pié Balaguer, en 
este libro).

¿Qué viene después de la aniquilación, qué hay después 
de identificar un cierto tipo de cuerpos que enseguida, más 
tarde o más temprano, serán condenados a distintas muer-
tes –la muerte común, la muerte del experimento, la muerte 
del exterminio, la muerte de la disgregación, la muerte del 
exilio–? ¿Cómo sería posible plantearse acaso una reconci-
liación con lo humano? De siglos de deshecho, de siglos de 
encierro, de siglos de separación y de siglos de exposición 
burlesca provienen las personas con las cuales hoy se quisiera 
la conciliación. 
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La ingenuidad es tan peligrosa como la obsesión. El terri-
torio de la diferencia se encuentra devastado por las suce-
sivas cruzadas que intentaron acabar con la alteridad. Aún 
hoy la cultura, lo social y sus instituciones, atraviesan por 
campos minados: recambios de nombres, cantos de sirena 
integracionistas e inclusivistas, la supremacía en extremo 
de un lenguaje jurídico, el reposicionamiento de la idea de 
lo normal, la belleza anoréxica y digitalizada de los cuerpos 
contemporáneos, no hacen más que insistir con un espejo 
deformado. Un espejo que no devuelve la imagen sino que la 
produce a su semejanza. ¿Es cuestión de un miedo milenario, 
de un misterioso y siempre astuto concepto de belleza, de 
la incapacidad suprema por hacer más extenso, siempre, el 
alcance de lo humano?

Lo que emerge hoy es, por lo menos, ambiguo. La travesía 
que consiste en desandar las propias huellas, el arraigo de lo 
normal como lo natural, la confusión entre exclusión e inclu-
sión y la presión nefasta que ejercen los cuerpos publicitarios, 
no nos dejan en paz. No los dejan en paz. Parece ser que la 
civilización se tranquiliza al reconocer, a suficiente distancia, 
la existencia de la diferencia. Pero lo hace de un modo aga-
zapado, reticente, de forma jurídica aunque no éticamente. 
El lenguaje de los derechos ha alcanzado su máxima aspira-
ción y expresión. Sin embargo, sabemos que un cierto tipo 
de subversión y radicalidad se vuelven necesarios. Ya no se 
trata de un nuevo modelo de discapacidad, ni de una nueva 
organización escolar, ni de novedosas arquitecturas, ni de 
las extravagancias de las políticas de identidad: la cuestión a 
indagar es el sí mismo, el problema es el nosotros mismos, 
cada vez que lo igual, lo común, lo normal son pronunciados 
como origen y centro del universo. 
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La razón que nos asiste para definir al sujeto otro se ha 
desvanecido casi por completo, pulverizados sus argumentos 
y hecho jirones su naturalización. Fue necesario crear una 
imagen centrada en uno mismo para poder someter a los 
otros a un proceso de maléfica diferenciación. Sin embargo 
ya no hay sujeto-uno, es decir, nunca hubo un sujeto auto-
centrado, omnisciente,  capaz de rellenarse y hacerse absolu-
to, completo. Es esta la razón a  desmitificar. Ser capaces de 
una teoría de la debilidad, de lo fragmentario, de lo incom-
pleto y no ya como condición precaria, de agonía, sino como 
lo común, lo que nos hace humanos. No caer en la trampa 
que nos tienden las angostas éticas hechas a medida del uno 
y que solo nos proponen resguardarnos de los demás apenas 
aceptándolos, respetándolos, tolerándolos. La vulnerabilidad 
como ética primera, una pedagogía de las interdependencias, 
la hospitalidad y el tacto en el contacto: “Se trata, por tanto, 
de espacios y relaciones que permiten idas y venidas impul-
sando el acontecimiento con todas sus incomodidades. La 
máxima sería “dejar fluir la vida”. Son territorios y relaciones, 
en fin, que se definen fundamentalmente a partir del tipo de 
aproximación a la diferencia de los sujetos, a partir del tipo 
de relaciones que se establecen entre los sujetos. Hablamos 
por tanto aquí de adverbialidad, de contextualidad, de pro-
visionalidad y también de historización de estos encuentros” 
(Asun Pié Balaguer, en este libro). 

En esos espacios, en esos territorios y relaciones está el 
cuerpo, la centralidad del cuerpo, el ser un cuerpo y no solo 
tenerlo. La historia de la discapacidad es, también, una his-
toria de mutilaciones, cercenamientos, distancias extremas 
y desapariciones de cuerpos: cuerpos cojos, cuerpos sor-
dos, cuerpos ciegos, cuerpos frágiles, cuerpos monstruosos, 
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cuerpos femeninos, cuerpos pobres, cuerpos niños, cuerpos 
dementes, etcétera. En diferentes tiempos y espacios todos 
los cuerpos fueron sospechados de anomalía y juzgados y 
condenados sin más. Quizá pueda no ser vista como una 
respuesta a la complejidad de la cuestión, pero es impres-
cindible una noción de cuerpo completamente distinta. 
Una noción de cuerpos en relación, donde no exista ningún 
vestigio acerca de lo que falta o de lo que hace falta. El fin 
de la idea del cuerpo normal. Huir de la obligación de juzgar. 
El encuentro con el otro, sin condiciones. La transformación 
del uno mismo en alteridad. Que la perturbación no sea, por 
fuerza, una amenaza. Que las distinciones no se conjuguen 
en etiquetas prendidas en las solapas de los demás. Que haya 
igualdad primera. 

Somos, como dice Asun Pié Balaguer, personas que cuida-
mos a personas. Nos cuidamos. Y es por eso por lo que la ética 
de la interdependencia es una ética de la hospitalidad. Una 
pedagogía de la hospitalidad. Sentirnos en otros sitios como 
si fueran el lugar propio. Anular la frontera que separa a la 
amistad del enemigo. Encontrarnos. Estar juntos. Rebelarse 
contra las hegemonías, una insurrección contra la desafec-
ción, el malestar, la ocupación y usurpación de los cuerpos 
diversos. El activismo encarnado.  

Somos iguales a todo, iguales a nada. Distintos y seme-
jantes entre nosotros y entre otros. Disímiles bajo la des-
nudez del sol y equivalentes en la extrema debilidad de los 
ensueños. Diversos a la hora de mirarnos, diferentes en el 
segundo en que una despedida muestra sus garras, únicos 
para alejar a las bestias que nos rodean y las alas que nos 
sostienen. Somos la expresión de lo mínimo, del gesto más 
pequeño, de lo incómodo y lo inconcluso. Llevamos iden-
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tidades curvas que deambulan como páramos sin pies y 
estrellas aún más fugaces que se cuelan como narices entre 
los párpados. Tenemos el mismo abismo, la misma muerte, la 
misma soledad impar. Solemos no comprendernos porque los 
interrogantes exceden el alcance de las manos. Desearíamos 
ser amantes de unas palabras claramente dichas y oídas, casi 
sin remordimiento. Cuando es huida nos alejamos hacia un 
mismo lodo. Cuando es deseo nos acercamos hacia la misma 
sed. Hablamos una lengua que no se calla ni entre sueños. 
Vivimos, mientras vivimos, con la duda de si un instante es 
voraz o falaz. Decimos para ocultar el miedo a usar sonidos 
de la aurora. Y amamos, sí, porque no queremos ni podemos 
morir en paz.
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El por qué y el para qué 

Este libro es fruto de un trabajo de investigación desde el 
cuerpo, atravesado por la experiencia, el sentir y el vivir de 
la diversidad funcional1 en mi propia carne. En realidad, más 
bien, es fruto de mi andar por este mundo y de las dificulta-
des que las diferencias parecen suscitarnos. Por razón de mi 

1  Sobre los conceptos de diversidad funcional y discapacidad debemos 
hacer una aclaración previa. El concepto de diversidad funcional remite 
a la propuesta del Foro de Vida Independiente y Divertad. Se refiere al 
colectivo de personas discriminadas por su diversidad funcional. Supone 
un giro epistemológico en lo que concierne a la construcción social de la 
discapacidad. El concepto de discapacidad se entiende en su acepción hege-
mónica generalizada. Por lo tanto, se utilizarán como equivalentes, aunque 
estrictamente no lo son, para destacar, en función del tramo del texto, la 
concepción trágica, maléfica y negada de la diversidad funcional extendida 
a día de hoy, o bien, diversidad funcional para destacar dicho giro positivo. 
Recuerdo aquí que el Foro de Vida Independiente y Divertad propuso en 
2005 el concepto de diversidad funcional con la pretensión de ofrecer una 
mirada no negativa sobre la diversidad corporal que a menudo acompaña la 
discapacidad. Específicamente dicho concepto no equivale a la discapacidad 
sino que supone pensar al ser humano, en su totalidad, como un ser diverso. 
Aun así, el tipo de utilización más frecuente se asocia a esta equivalencia. 
Este concepto, para poder generalizarse, debe incluir distintas variantes. Es 
decir, en ocasiones la amplitud semántica puede conllevar cierta confusión. 
Por este motivo, en función del caso se aconseja acotar los tres elementos 
que abarca: partes del cuerpo que funcionan de otra manera, personas que 
funcionan de otra manera, personas que funcionan de otra manera y se las 
discrimina por razón de esta diferencia. “Para este tipo de ajustes que puedan 
ser necesarios, se proponen los términos ‘diferencia orgánica’ y ‘diferencia 
funcional’, equivalentes a los antiguos ‘deficiencia’ y ‘discapacidad’ de la 
clasificación de la OMS de 1980, típicos del modelo rehabilitador, o de nuevo 
‘diferencia funcional’ cuando se hable de la ‘deficiencia’ tal y como la con-
cibe el modelo social” (Palacios i Romañach, 2006: 116).
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biografía y especialmente por mi arqueología subjetiva, la 
diversidad funcional siempre me ha interpelado. La pregunta 
que he encontrado y me acompaña es: ¿Por qué la diversidad 
funcional inquieta tanto? ¿Por qué molesta? ¿Por qué pone 
nerviosos, paraliza, angustia, altera, desestabiliza y sacude a 
tantos? ¿Por qué al mundo le cuesta tanto pensarla en posi-
tivo? ¿Por qué la degrada, la mata, elimina y rechaza cons-
tantemente? ¿Qué esconde, pues, que la hace tan peligrosa y 
temida? Pero en otro registro de cuestiones, este libro tam-
bién es un acto de memoria, personal y colectivo. Pretende 
recuperar algo de la desmemoria de la historia, mía y de los 
otros, de la educación al fin y al cabo. Y es, también, un testi-
monio de lo vivido y lo pensado en relación con la diversidad 
funcional, de lo que ella ha supuesto y supone para la huma-
nidad, también para mi humanidad interior. Finalmente es 
una denuncia, cierto acto de justicia social para con aquella 
desmemoria, para con la vida de algunos y algunas que 
sufren el silencio, la otredad, la mirada estigmatizante. Es una 
especie de aprender a sentir, más bien, de aprender a hacer 
teoría pedagógica desde lo sentido. Todo ello con el afán de 
hilvanar una pedagogía-otra, sensible, contingente, literaria, 
no intencional que pueda hacer y pensar otras cosas para con 
esta diferencia.

“Recuperar otra voz, otra razón, otro modo de ser, otro 
lenguaje, se vislumbra, probablemente como la única salida” 
(Mèlich, 1998:34). ¿A qué? A la barbarie, la ignorancia, la des-
mesura, la indiferencia. Para alejar, en fin, el horror de Aus-
chwitz de nuestras almas. Para poder hacer algo sustancial-
mente diferente para con el cuerpo diverso de lo que hemos 
venido haciendo hasta ahora. Para poder, en fin, decirnos y 
decirles de otro modo. Para poder comprender y compartir la 
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historia tan bien contada por Lars Von Trier Idiotas. Aquella 
búsqueda del idiota interior de cada uno que es, según mi 
parecer, una apología de la diversidad funcional necesaria. No 
rechazarla, sino más bien, buscarla, encontrarla y sacarla. Mi 
hermenéutica es la de dicha obra filmográfica: hacer, contar, 
representar la discapacidad desde un-otro-lugar que ahora la 
hace apetecible. La vulnerabilidad y la debilidad convertidas 
en potencialidad y posibilidad de un-otro-modo-de-ser.

Para hacerlo posible lo que se plantea en las siguientes pá-
ginas es cierto análisis genealógico de la discapacidad. Esto 
es, qué categorías de raciocinio la han construido, qué juegos 
de verdad han producido una única Verdad sobre ella, lo ya 
dicho, ya contado irrefutable sobre ella, qué tipo de líneas de 
fuerza la han atravesado y la atraviesan. Analizar genealógica-
mente es escarbar en la historia, en los discursos, en los textos 
y en las miradas. Buscar en lo profundo, lo negado, velado e 
interior –y no por ello más remoto–. Por tanto, “[...] ni bús-
queda de trascendentes, ni búsqueda de un sentido último 
sino desciframiento de huellas que remiten a otras dejadas en 
cada elemento por los restantes elementos” (Skliar y Téllez, 
2008:28). Este es mi primer ejercicio, para pasar más tarde a 
revisar las condiciones de una educación fecunda y no totali-
taria, tampoco ilustrada, anudada a la vida y al cuerpo, poco 
libresca (o eso quiero pensar), en fin, reconocedora del valor 
de lo mundano y lo repudiado.

Al decir de Garcés, este trabajo se ha construido desde la 
afectación, no desde un interés por la discapacidad sino desde 
la posición de sentirme concernida por ella. “Ser afectado es 
aprender a escuchar acogiendo y transformándose, rompien-
do algo de uno mismo y recomponiéndose con alianzas nue-
vas” (Garcés, 2013:70). Rompiendo el cerco de inmunidad 
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que rodea este fenómeno, entrando en escena, poniéndome 
en entredicho, como sujeto concernido por la discapacidad, 
fragilidad y vulnerabilidad. Por tanto, algo del orden de cierto 
desplazamiento está en juego en este texto.  Un querer, que 
no significa poder, alterar el mapa general de la realidad con 
honestidad. Esto es, siguiendo con Garcés, la entrada en esce-
na, la toma de posición y el cuestionamiento sobre la validez 
de la realidad construida hasta hoy.
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Capítulo 1
Una cierta experiencia de la discapacidad 
desde la interioridad

Hablar (o escribir) en primera persona no significa hablar de 
uno mismo, ponerse en uno mismo como tema o contenido de 
lo que se dice, sino que significa, más bien, hablar (o escribir) 
desde sí mismo, ponerse a sí mismo en juego en lo que uno 
dice o piensa, exponerse en lo que uno dice y en lo que uno 
piensa. [...] Hablar (o escribir) en nombre propio significa tam-
bién hacerlo con alguien y para alguien. (Larrosa, 2008:54-55)

Quisiera abrir este libro exponiéndome, abriéndome, 
mostrándome e instrumentalizando mi experiencia perso-
nal para ilustrar, en fin, el lenguaje, mi lenguaje, sobre la 
mal llamada discapacidad. ¿El motivo? Salir de la ortodoxia 
de la academia. Este es, por tanto, un trazo, más bien un 
trozo autobiográfico que nos permite captar un significado 

Mírame 1. (Foto Toni Pié Balaguer)
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particular, no universal, anudado a una experiencia sobre la 
diferencia. Para Larrosa el lenguaje estándar de la academia 
es un lenguaje vacío, sin ningún sujeto. El autor nos dice 
que a lo mejor lo que necesitamos no sea un lenguaje que 
nos permita objetivar el mundo, un lenguaje que nos dé la 
verdad de lo que son las cosas, sino un lenguaje que nos 
permita vivir en el mundo, hacer la experiencia del mun-
do, y elaborar con otros el sentido (o el sin-sentido) de lo 
que nos pasa” (Larrosa, 2008:51). El lenguaje personal es 
una forma de resistencia y esta ilustración estará tanto en la 
forma como en el contenido. En la forma en todo aquello 
que tiene que ver con la literatura como expresión de la ex-
periencia que nos muestra lo “que nos pasa” con un sujeto 
y una historia detrás de las palabras. La literatura y el arte 
son los instrumentos que tocan con más claridad aquello 
singular que se aleja de la lógica instrumental. El motivo de 
esta apertura es la justificación misma de todo lo que pos-
teriormente se presenta. Es una cuestión personal, sí, dado 
que la motivación intelectual nace y se hace de un vínculo 
con esta diferencia, de un tipo de estar en el margen. Esta 
relación con el otro es lo que, al fin y al cabo, motivó todas 
estas páginas, yo en relación a este otro. Un Otro que no 
deja de estar en el interior de uno mismo, en los rincones 
más oscuros e insondables de cada uno de nosotros. Pero en 
última instancia el sentido y significado de esta apertura, de 
este exponerse, de esta experiencia, no vendrá dado a priori 
sino que el lector le dará, siempre es así, su propio sentido. 
Es un texto abierto, expuesto al exterior, a la mirada del 
otro y en consecuencia susceptible de cualquier tipo de in-
terpretación. Es un texto más, que efectúa una determinada 
lectura de la realidad, de una realidad concreta y particular, 
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como nos diría Larrosa, de una cierta realidad, con un sujeto 
último al que le “pasan cosas” con la diferencia, al que le 
pasan ciertas cosas, cosas que no tienen tanto que ver con 
acontecimientos externos sino con experiencias internas o, 
más bien, con un ir y venir de fuera hacia dentro y de den-
tro hacia fuera, porque somos lo que somos en un contexto 
y momento dados que nos hacen y nos dicen y de nuestros 
decirles (al contexto y al momento) también a ellos los (re)
hacemos desde el cuerpo.

1.1 Anna: la que se hizo otro-sin-nosotros

Su nombre era Anna. De pequeñas jugábamos juntas, ella, 
su hermana y el vecino de la casa de enfrente donde pasába-
mos todos aquellos veranos. Su hermana y yo no teníamos 
nada que “reparar”, como mínimo en aquel momento, en 
cambio, Anna y el vecino, al parecer, no eran del todo nor-
males. Me explicaron, como quien cuenta un secreto incon-
fesable y doloroso a otro, que Anna aprendía más despacio, 
que le costaban algunas cosas, que era diferente. Por mi parte 
no veía nada diferente. Jugábamos, nos peleábamos, reíamos, 
corríamos..., en fin, lo habitual para nuestra edad, lo normal 
para otros, pero ella... lloraba más a menudo y con más inten-
sidad que el resto.

 Pasábamos los días jugando juntos, los cuatro –el vecino, 
Anna, su hermana y yo–. Imaginábamos cabañas, cuevas, con-
tábamos historias terribles, mirábamos largos ratos la luna y las 
estrellas, nadábamos o más bien buceábamos en la piscina e 
íbamos en bicicleta. Pero ella no, no podía, no sabía montar en 
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bici, no le interesaban mucho las cabañas ni las cuevas, a veces 
parecía no escuchar aquellas historias terribles y ¿la luna? pues 
estaba allí, como cada noche, demasiado lejana y misteriosa. A 
ella, sin duda, le gustaba más mirarnos a nosotros que al cielo. 
Aun así tenía un lugar, el suyo, un espacio en nuestro juego (el 
de todos en aquel momento) para ella. En realidad, en aquellos 
tiempos, Anna, en nuestras cabezas y afectos, no tenía mucho 
de especial, era simplemente una más.

Pero a menudo me repetían que no podía decirle ciertas 
cosas porque no las entendería. Me divertía darle la lata, ha-
cerla enfadar. No por mala fe sino por diversión, a veces por 
aburrimiento. Ella, con toda su ira, me perseguía para pegar-
me. De mi boca salían aquellas palabras tabú: ¡eres corta! Y 
ella cada vez más rabiosa solo pensaba en pegarme. El miedo 
a que me pillara me excitaba e invitaba a poner todo mi em-
peño en correr. En uno de estos episodios tuve terror: si me 
pilla me mata, pensé. Era algo muy real, sentía que su ira no 
tenía fin. Entonces se encendió la alarma, aquel aviso que me 
alertaba recordándome lo que no podía decirle: que era corta. 
Aun así pensaba: ¿por qué no a Anna? cuando en realidad mi 
hermano me insultaba del mismo modo constantemente. 

Cambió, con el tiempo, mi manera de mirarla, de pensar-
la, de hablarle. Cambió esta percepción ya de muy peque-
ña. Poco después de escuchar una y otra vez que Anna era 
diferente. Hoy aun me pregunto qué hubiera pasado si este 
mensaje que inauguró nuestra relación no hubiera existido 
o hubiera sido otro. De todas maneras ya nunca lo sabré. Y 
a pesar de no comprender el porqué, el mensaje siempre fue: 
“Anna es diferente”. La cuestión importante aquí es ¿qué tipo 
de valor suponía esta diferencia?, ¿qué significaba aquella 
para todos? Y ¿para ella?
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¿Diferente en qué exactamente? ¿A mí? ¿A su hermana? 
¿Al resto de niños? Los recuerdos lejanos y difusos me susu-
rran que a veces hacía cosas que parecían extrañas, pero tam-
bién las hacían otros niños. Y para mí, estas rarezas, en aquel 
momento no eran un problema, simplemente eran cosas que 
Anna hacía para divertirse. Cada noche antes de ir a dormir 
se balanceaba mientras repetía “mama, agua, mama, agua...”, 
con cierta cadencia rítmica y moviéndose al compás. Era algo 
que hacía todas las noches, siempre, ininterrumpidamente, 
sin olvidarlo. Su hermana y yo ya lo esperábamos, como un 
ritual, algo que anunciaba la hora de ir a dormir, ese momen-
to previo de pasaje al mundo de los sueños en el que las tres 
teníamos, cada una la suya,  nuestras rutinas. La de Anna era 
aquella. Y a base de verlo y esperarlo lo incorporamos como 
ritual común. Su hermana también lo hacía, para copiarla, 
para probarlo, también repetía al ritmo del compás inventado 
por Anna: “mama, agua, mama, agua”. Yo también lo hice en 
algunas ocasiones, era gracioso y divertido. Aun así, me cansé 
rápidamente. La persistencia, el no cansarse y el no aburrirse 
de la repetición eran las características de Anna que ningu-
no de nosotros mostraba con tanta claridad. Ella se quedaba 
como maravillada por algunas repeticiones, no encontraba 
el momento de empezar a hacer otra cosa. Y yo me quedaba 
maravillada de la energía que ponía en ellas. Quería, deseaba, 
en el fondo, encontrar el mismo placer en la repetición, en 
aquel insistir una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez...

Anna me gustaba, me caía bien, reíamos a menudo. Co-
rríamos calle arriba y calle abajo todo el día. Y de repente. 
Aquello desapareció.

[...]
Hay aquí un laguna, un paréntesis vacío, un espacio o, 
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más bien, una página en blanco que me permito el lujo de re-
producir porque es real, tangible, blanca, callada, hermética, 
tremendamente sospechosa...
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... no recuerdo cómo, ni en qué momento, dejé de jugar 
con ella, solo lo hacía con su hermana, la que no tenía nada 
que “reparar”. Anna no estaba, no venía con nosotros y, en 
consecuencia, una parte de ella dejó de-ser-en-mí, en mi re-
lación con ella. Se construyó ya, de un modo sólido, aquella 
parte anormal. Terminó, en fin, nuestro tiempo de ausencia 
de prejuicios sobre su singularidad. ¿Cómo ocurrió? ¿Por qué 
ocurrió? Esta es la cuestión, el nudo del asunto que aquí nos 
concierne.

Ahora, aparecían los imperativos incomprensibles de los 
padres que nos decían u ordenaban que debíamos jugar con 
ella, cuando en realidad ya veníamos haciéndolo. La arrinco-
namos, la apartamos, la expulsamos quizá y solo quizá, por 
la machacona insistencia en señalar su(s) diferencia(s). No sé 
exactamente qué pasó, ni cómo, ni por qué... pero nos fuimos 
alejando. Ahora ella jugaba más con aquel vecino, el que tam-
bién decían que era “especial”. Vergüenza, sí, recuerdo haber 
sentido cierta vergüenza de Anna. ¿De dónde venía? ¿Cuál 
era su origen? Ella era diferente, me lo habían dicho y yo 
había comprobado que, efectivamente, en algunas cosas, era 
diferente, cada vez más diferente.

¿Qué sostenía aquella diferencia?, ¿cómo y cuándo se 
construyó? Es especialmente hiriente, bordeando lo extraño, 
la manera en qué recuerdas algunos mensajes, miradas, gestos 
o actitudes relacionadas con esta construcción del otro. Llegó 
el día en el que apareció un velo, un filtro espeso y duro que 
ya nunca más desapareció. Anna pasó de ser simplemente mi 
prima a ser Anna-diferente, Anna-la-otra, Anna-con-disca-
pacidad. Esta hermenéutica lo inundaba todo, explicaba la 
totalidad y este Todo no dejaba lugar para nada, para nada 
más. En fin, no dejaba un lugar para ella. Todo lo que hacía y 
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decía siempre estaba relacionado con “esto” que decían que 
le pasaba. Ahora me pregunto: ¿y a los demás qué les pasaba 
con ella?

Una tarde de verano, en el balcón de casa, me pidió que 
la ayudara a hacer los deberes de la escuela. Ella no entendía 
la diferencia entre los números pares e impares y a mí me 
sorprendió aquella duda. La cuestión estaba clara, pensé: un 
dos es par, un cinco impar, un cuatro par, un nueve impar... 
No sabía muy bien como explicárselo, pero para ella no era 
tan sencillo. En aquel momento lo asocié rápidamente a eso 
que decían que le pasaba, ella era diferente, ¿recuerdas? ¡Anna 
no es como tú! Ella tiene dificultades para hacer y entender 
algunas cosas: los pares e impares tenía que ser una de es-
tas cosas, pensé. Me limité a indicarle cuáles de los números 
que iba enseñándome eran pares y cuáles impares. Pensé en 
su preocupación por llegar al colegio sin los deberes hechos. 
A mí aquello me ocurría a veces. Me preocupaba, en fin, mi 
imagen en la escuela, lo que podían pensar o decir de mí. La 
escuela: lugar exacerbado de normalidad sin duda, donde ser 
distinto se vive con angustia. Ser demasiado o poco en algo 
era difícil por aquel entonces.  Por tanto, alejándome de este 
poco o demasiado conseguía apartar esa imagen temida de 
no ser suficiente, esto es, de ser “corta”. Palabra prohibida 
por aquel entonces. Una de las sensaciones que recuerdo era 
sentirme más lista que ella. De alguna manera me alejaba de 
aquel miedo y de aquella preocupación llamándola “corta”, 
me alejaba de serlo como ella parecía que, efectivamente, lo 
era. Su “diferencia”, de algún modo, servía para defenderse de 
esta angustia, aunque también, en algún lugar, en el territorio 
de lo extraño y del exilio, me identifiqué fuertemente con ella 
y con sus dificultades.
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Anna era diferente, sí, no aprendió nunca a montar en 
bicicleta, corría más despacio que los demás y le costó mucho 
aprender a nadar. Ahora sí, ya es evidente, la percibimos, la 
pensamos, la sentimos como alguien muy distinta a noso-
tros. Probablemente ella se hizo otro-sin-nosotros, no estaba 
en nosotros. 

De pequeña no tenía prejuicios, o eso creo. Entonces, ¿en 
qué momento aparecieron? ¿De qué manera se instalaron? 
¿Cómo y dónde nacieron? ¿Qué me hizo sentir aquella di-
ferencia? ¿En qué momento empezó a ser intolerable? ¿Por 
qué no pude construirme un nosotros con Anna? ¿Qué lo 
impidió? ¿Su diferencia? No lo creo. Ella no fue la causa de 
la distancia, más bien fue esta distancia la que construyó su 
cuerpo-otro.

Y después... el rechazo. Seco, frío, distante, violento, egoís-
ta, cómodo y siempre marcando y dividiendo entre nosotros 
y ella. No recuerdo con claridad el momento en el que decidi-
mos que ya no nos gustaba estar con ella, el momento en que 
empezamos a rechazarla. Seguramente ya éramos adolescen-
tes o estábamos a punto de serlo y ella continuaba pasando 
horas y horas, ahora sola, ya no estaba tanto con el vecino, en 
la piscina. Supongo que en ese momento empezó su camino 
de soledad e imagino que yo, todavía hoy, después de treinta 
años, aún me siento culpable.

La historia continúa anudada a cuestiones de prejuicio y 
negación. Existe un ideal de infancia que circula y planea so-
bre el resto de niños, en la escuela, la familia, la calle, la tele-
visión... Ideales, en fin, que nos alejan de algunas personas y 
del verdadero sentido de lo que es ser humano, aun sabiendo 
que el ser humano no tiene nada de ideal, construyendo a 
estos-otros que, un día, no fueron tan extraños.
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¿Qué nos pasa con la diferencia? Este es el asunto que 
nos concierne. ¿Esto que “nos pasa” es singular y particular? 
Siempre hay una parte que está relacionada con lo que no 
podemos decir, pensar o sentir, con el no saber,  no querer 
o no poder saber. Extrañeza, sí me extrañaba, me sentía una 
extranjera en un país que no terminaba de comprender. Se 
trataba de esforzarse para entender, para compartir el mismo 
código lingüístico, para comprender realmente cuál era aque-
lla diferencia de Anna que tanto agitaba el ambiente. Ella es 
diferente: es una sentencia que clausura cualquier tipo de in-
terrogante, ya no hay nada más que decir, claro, ella es dife-
rente, ¿recuerdas? ¿Recordáis? Lo digo y lo repito, lo escribo 
y lo leéis tanto como yo lo escuché en su día. Repetición, 
iteración incesante, en las palabras, las miradas, los gestos, los 
decires y haceres. La diferencia lo explicaba todo, explicaba 
muchas reacciones, problemas, comentarios... La diferencia 
se convertía en una sentencia que ahogaba la posibilidad de 
cuestionar, interrogar, voltear las obviedades. No había, pues, 
nada más que decir. Ella era, sí, decididamente muy diferente. 
Y por ello, no había nada que preguntarle a ella y nada que 
preguntarnos a nosotros mismos. Si las preguntas mueven sa-
beres es obvio lo que sucede cuando clausuramos la posibili-
dad de preguntarnos. No querer saber, no querer saber sobre 
el verdadero asunto a tratar: ¿para quién, por qué y para qué 
es diferente? Los médicos lo dijeron y yo me pregunto hoy: 
¿qué valor tiene esta diferencia? pero, especialmente, ¿qué 
está tapando esta sentencia?
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1.2 Marta: la que creció en un entorno  
de algodón y hostilidad

Anna y Marta eran parecidas. La segunda, como la prime-
ra, nació en el seno de una buena familia catalana. Sus padres 
la recibieron con alegría y deseo, un entusiasmo que no supe-
ró su primer diagnóstico. A partir de aquel momento, Marta 
no fue nunca más simplemente Marta sino Marta-síndrome-
de-Down. Una coletilla que la acompañaría el resto de su vida 
y que condicionaría todas sus relaciones, todas sus aspiracio-
nes, anhelos, deseos y esperanzas. En definitiva, esta coletilla 
operaba como una característica personal que aplastaba ince-
santemente el resto de su ser. Los padres quedaron capturados 
por este instante que representó y desbordó el diagnóstico. 
Sumergidos en un choque traumático, de una intensidad tan 
elevada que provocó en ellos un efecto anestésico. Una impo-
sibilidad de pensar, de pensarse a sí mismos y de pensar a su 
hija. El choque traumático aparece cuando se debe afrontar 
algo que supera el mismo entendimiento, provoca la destruc-
ción de una parte de la psique. El traumatismo engendra, en 
fin, en el seno del psiquismo una fractura abierta que pedirá 
a gritos, sin cesar y siempre en vano, ser cerrada. Una fractura 
que tenía nombre: Marta. Su simple presencia será la que re-
cordará la ausencia de la niña ideal que nunca nació. Al decir 
de Korff-Sausse (1996), Marta enviará a sus padres una ima-
gen deformada, como un espejo roto, una imagen dolorosa 
para ellos. Esta niña está lejos, muy lejos, de la niña que espe-
raban. Lejos de la niña ideal que hubiera cumplido sus deseos 
secretos. Ante esto ¿cómo podía construirse un vínculo entre 
esta imagen ideal y la realidad del bebé abismal, marcado por 
aquel diagnóstico? Los padres vivieron la pérdida de la hija 

POR UNA CORPOREIDAD.indd   43 08/04/14   13:00



© Editorial UOC 44 Por una corporeidad postmoderna

imaginaria. La distancia entre esta niña imaginaria y Marta 
se constituyó como un trabajo de duelo necesario para que 
ella pudiera tener un lugar en la familia, un lugar reservado 
únicamente para ella. ¿Los padres podían hacer otra cosa que 
no fuera sufrir? ¿Cuál era el lugar social reservado para ella? 
El no-lugar y ellos lo sabían.

El mismo carácter de la discapacidad rompió el hilo de 
las identificaciones necesarias. Los padres de Marta no pu-
dieron reencontrarse con ella o mejor dicho sufrieron una 
especie de identificación masiva. Marta, por su incomple-
tud, fue percibida por ellos como un trozo de sí mismos. 
Los lazos los encadenaban a un destino indisociable. Marta 
estaba condenada a esta relación dependiente, sobreprotec-
tora, castrante, de objeto, de apéndice. De su nacimiento 
solo habían pasado trenta días y ya no era solo una niña, era 
Marta-síndrome-de-Down. ¿Cómo podía construirse un lu-
gar dentro de la familia? ¿Cómo podía pensarse a sí misma si 
sus padres se horrorizaban al mirarla? ¿Cómo se sentía o más 
bien se dolía al ver la mirada herida de sus progenitores? 
¿Qué pensaba sobre sí misma si su nacimiento había sido un 
error, una tragedia?

Pasaron los años y Marta creció, hizo sus progresos, más 
lentamente que sus compañeros, pero fue alcanzando etapas. 
Empezó a andar muy tarde y cuando lo hizo no tuvo opor-
tunidad de caerse y levantarse. Empezó a hablar más tarde 
que su hermano normal y cuando lo consiguió los padres se 
anticiparon a su demanda. En sus primeros contactos con el 
mundo ella encontraba una mirada que le significaba su dife-
rencia. ¿Qué podía hacer Marta con esta mirada estigmatizan-
te que inauguraba su vida? De la misma manera que un buen 
día empezó a andar y no pudo aprender a caerse y levantarse 
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sola, a lo largo de su vida intentará aprender cosas nuevas, 
arriesgarse a un paso nuevo, que verá obturado por la supues-
ta incapacidad que se le otorgará. Siempre habrá alguien dis-
puesto a señalarla como incapaz. Siempre habrá alguien que 
la mirará con los ojos que inauguraron su nacimiento. Esto 
es, bajo el rótulo del diagnóstico, de lo que no tiene o le falta. 
Y así creció en un entorno de algodón y hostilidad...

1.3 Vuelta a Anna: del algodón a la negación

Pero Anna no era exactamente como Marta. Anna era 
diferente a ella porque la noción de discapacidad no las 
equiparaba prácticamente en nada, solo en la mirada de los 
otros, el rechazo, la compasión, el temor, la rabia... Marta 
creció en un entorno de algodón, pero Anna lo hizo en otro 
de negación, lo cual, al fin y al cabo, no deja de señalar las 
dos caras de la misma moneda. Para unos Anna era diferen-
te, aprendía más despacio. Para otros, no tenía nada de espe-
cial, hasta el punto de negarla en su especificidad. Aun así, 
las diferencias, sin duda, existen e importan. La negación 
acabó aislándola de cualquier posibilidad de construirse un 
mundo de relaciones. Si Anna no tenía nada de especial, no 
tenía ningún sentido utilizar recursos especializados. Pero 
ella, en realidad, tampoco se adaptaba a los recursos ordi-
narios. El rechazo se hacía presente en todas sus relaciones. 
Ella sabía que existía a partir de aquel no-lugar. ¿Qué habría 
pasado si de muy pequeña, desde la escuela, se hubiera tra-
bajado para desmontar el concepto de discapacidad, se hu-
biera trabajado para pensar en la propia historia de extrañe-
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zas de todos y cada uno de los alumnos, se hubiera trabajado 
para comunicarse con ella? ¿Qué hubiera pasado si amigos y 
familiares la hubieran amado precisamente por cómo era y 
no a pesar de ser como era?

Un planteamiento desde la pedagogía crítica tiene senti-
do en la medida en que la historia y la actualidad han sido 
injustas, en cierta manera catastróficas. Es decir, tiene senti-
do en la medida en que las cosas no han ido del todo bien. 
Una pedagogía crítica, ante estas historias de vida, tendría 
que plantearse desmontarlo todo progresivamente, reescri-
birlo, repensarlo y, especialmente, resignificar aquella dife-
rencia, construir un lugar donde fuera posible vivirla  sin 
sentirse juzgado, aniquilado o segregado. Por ello, una pre-
gunta a hacernos es: ¿qué es lo que no está bien de Anna? 
¿Quién lo dice? ¿Por qué lo dice? ¿Qué es? Pero especial-
mente ¿por qué se debe cambiar a Anna? ¿Qué veía la gente 
cuándo la miraba? Alguien a quien alejar, porque molesta-
ba, inquietaba e incomodaba. Ella ante este entorno hostil 
aprendió, en fin, a construirse un lugar propio, donde estaba 
cómoda. Era su lugar. Para algunos,  un lugar irreal, psicó-
tico, imaginario, onírico. Para ella, un lugar confortable. Se 
inventaba historias mágicas que la protegían de la hostilidad 
de la realidad, demasiado cruda, demasiado dolorosa. Quizás 
la pedagogía debería construir este tipo de lugares sociales o 
pre-sociales donde algunos sujetos “diferentes” se sientan a 
gusto, protegidos. En fin, Anna supo construirse este lugar: 
una fortaleza insondable donde era la reina. Fruto del vacío 
social, del rechazo, de la hostilidad, de la negación, la psi-
cosis vino a acompañarla, a protegerla, a hacerle compañía. 
Su vida social pasaba entre muñecas e historias “inventadas” 
pero tangibles.
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Y después... el vaivén por las instituciones, lugar de más 
rechazo si cabe. La escuela ordinaria: imposible. La escuela 
especial: recordaba de forma demasiado hiriente a sus padres 
y, en consecuencia, a ella misma, su radical diferencia. De pe-
queña, en uno de sus cumpleaños, celebró una fiesta en casa. 
Asistieron compañeros de la escuela de educación especial. 
Recuerdo la mirada de su padre, el rechazo que experimenta-
ba hacia sus amigos, todos diferentes, diversos. Era tan infini-
to el dolor del padre que el rechazo se hacía implacable. No 
quería que su hija se pareciera a aquellos chicos y Anna hacía 
como que no lo notaba, como mínimo en aquel momento. 
Pero la reacción no se hizo esperar. Al cabo de un tiempo, 
dejó de ir a la escuela de educación especial. Se quedó en casa. 
Sin amigos, sin vida social. El vacío de la escuela no lo rellenó 
nada. Nada vino a suplirlo, únicamente aquellas historias que 
ella misma creaba.

Finalmente, su madre vino a suplir aquella falta de relación 
entre iguales. Le construyeron un lugar para ella, los padres 
lo intentaron y casi lo consiguen. Era una tienda, atendía a 
los clientes, vendía retales de ropa, funcionaba bastante bien, 
tenía relaciones sociales, se manejaba bien con el dinero, de-
volviendo el cambio y charlando con ellos. Había aprendido 
cierto código social que le funcionaba de mil maravillas. La 
tienda también era un refugio, una especie de fortaleza. ¿Una 
experiencia de integración? No lo creo. ¿Una experiencia po-
sitiva? Lo desconozco. Quizás la experiencia más próxima a 
una realidad compartida, a una cierta realidad. Quizás la ex-
periencia construida con el ánimo de “normalizar” que me-
nos daño le hizo, porque el resto de intentos creo que fueron 
catastróficos. Desastrosos en el sentido de que siempre detrás 
de esta manía por normalizar, no nos quepa duda, se esconde 
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la sentencia: “Tú no estás bien como eres”, “tendrías que ser 
y funcionar de otra manera”. 

Al cabo de unos años volvió a utilizar algunos recursos 
especializados. Iba al taller. Después de tanto tiempo de ne-
gación, de no aceptación de los otros “diferentes” que se 
parecían a ella, volvió a ir. Se encontraba bien, iba a gusto, 
incluso hacía vida social. El Centro Ocupacional, con sus 
ventajas y desventajas, no dejaba de hacerla sentir bien, la 
protegía, le daba un lugar, otro mundo, el mundo de la edu-
cación especial y sin embargo, aquel era un lugar donde ella 
decía sentirse bien. Así pues, podemos preguntarnos, ¿qué 
tiene de malo un recurso especializado y segregador como 
aquel si a ella le resultaba confortable? Pues que todavía hoy 
es necesario construir fortalezas de anormalidad para prote-
ger a algunos de la hostilidad de la mismidad. La hostilidad 
de la comunidad no puede justificar la creación y prolifera-
ción de pequeñas fortalezas y menos todavía bajo la excusa 
de la posterior inclusión social. ¿Qué sentido tiene volver 
a un lugar de donde te han expulsado? Es una opción la 
ruptura y separación de aquello que nombramos comuni-
dad. Esto es, el fomento de espacios externos al sistema, la 
multiplicación de discursos de disentimiento que se pongan 
del lado del sujeto diverso. Vendría a ser algo así como la 
posición extrema de una educación especial, que ya no se 
nombraría a sí misma como tal al no tener ningún afán nor-
malizador. Una aceptación radical, en fin, de las diferencias 
y extrañezas. Un exilio, ahora escogido, a otro lugar, un lu-
gar mítico que no fuera el de la psicosis, sino construido y 
facilitado por la educación.
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1.4 Las historia(s) de la historia

en un pasado remoto e inconcreto las personas con diversidad 
funcional quedamos en un apeadero de la Historia en el que a 
veces hemos sido arrollados por el tren de la mayoría eficien-
te, capaz, competitiva, sana, productiva, sensual…y allí hemos 
sido amamantados, cuando no nos desalojaban, con la leche 
de la perplejidad y la exclusión, haciendo tiempo y dilatando 
nuestras pupilas para el descreimiento de sus guiños de compli-
cidad desde la línea del horizonte. (Maraña, 2006:7)

Estos dos relatos (Anna y Marta) no son fruto del azar o 
del capricho sino de las herencias históricas que segregan, 
que matan, que mutilan la diversidad funcional. Son fruto 
de siglos de persecución y eliminación de todos aquellos que 
al parecer no son “cuerpos y mentes capaces”.  Epistemolo-
gía heredada, día tras día, sin cesar, sin pausa, sin descanso, 
que incide en conductas, actitudes y comportamientos que 
marcan la diferencia ignorándola, y en consecuencia, elimi-
nándola simbólica y realmente. El mismo nacimiento de una 
persona con diversidad funcional recuerda su posibilidad de 
eliminación. Se los marca con el sello de la muerte antes de 
su mismo nacimiento. Korff-Sausse lo plantea de la siguiente 
manera: “[…] si hubieras sabido que yo nacería con discapaci-
dad, ¿me hubieras eliminado?” (Korff-Sausse, 2001:11). Desde 
este lugar, las personas con discapacidad parecen obligadas a 
justificar permanentemente su existencia. Y aquí la cuestión 
será “¿cómo permitir a aquellos a quien el azar del nacimiento 
o de la vida ha estigmatizado, a ser reconocidos como sujetos 
y a interpretar plenamente su rol en la comunidad humana?” 
(Gardou, 1999:13). Los intentos sutiles de genocidio, heren-
cia histórica del pasado, se repiten en cada una de las pruebas 
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prenatales, en las miradas de horror, en los pésames silencia-
dos después del nacimiento de un niño con discapacidad, en 
las esterilizaciones forzadas, en la falta de apoyo social. En 
definitiva, el exterminio social y simbólico continúa presente 
en el imaginario social, privando de derechos fundamentales 
a las personas marcadas con esta diferencia. Y en estos relatos 
nos hemos preguntado ¿cómo y en qué momento se constru-
ye esta manera de mirar al otro? ¿Qué hay en nuestra historia 
personal, en nuestra historia social y cultural que marca al 
otro con el sello imborrable de la discriminación? ¿Qué nos 
ha contado la historia sobre la diversidad funcional? O más 
bien ¿qué no nos ha contado? ¿Qué tipo de vacíos y silencios 
continúan presentes en los mares pretéritos de nuestro saber 
sobre aquella?

Pero todo ello, estas historia(s) de Anna y Marta, tienen 
en realidad una historia más lejana y, de ellas la más cruel y 
sangrienta, es la más cercana. Creo necesario, por tanto, hacer 
memoria aun sabiendo, como nos diría Gil que “toda memo-
ria está hecha de desmemoria porque siempre hay algo que 
nos dejamos fuera cuando recordamos. Por eso la memoria es 
frágil y está hecha de hendiduras. El problema viene cuando 
el poder borra para siempre una parte de la memoria y fija 
un relato de lo acontecido que se hace hegemónico negan-
do la existencia de otros. Pero sobre todo borra una cuestión 
clave: lo que somos no es producto de un destino natural, 
inesquivable, sino el legado de luchas, victorias y derrotas, 
magnificadas o imperceptibles, que tienen lugar a lo largo de 
la historia. La memoria frente a la desmemoria se refiere a re-
cuperar las historias que nos hablan de la capacidad humana 
para cambiar nuestro destino” (Gil, 2012). Y aún añadiría: la 
responsabilidad ética de la memoria es hacer memoria para 
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que ¡Auschwitz no se repita! (Adorno, 1992). Esta sentencia 
es el único imperativo categórico posible después de la tra-
gedia. Y si Auschwitz no debe repetirse ¿qué cambios se han 
producido en el fundamento mismo de la vida humana para 
que así sea? ¿Qué tipo de cambio filosófico, ético, pedagógico 
y humano ha operado nuestro presente? Creo sinceramente 
que los fundamentos que posibilitaron Auschwitz siguen en 
pie, en nuestros días, en nuestras relaciones, colegios y fami-
lias. Como nos decía Mèlich “la pedagogía contemporánea 
centrada en las ciencias y en las técnicas, no solamente no 
ha servido para detener la Barbarie –probablemente ninguna 
pedagogía lo consiga jamás– sino que además ha sido incapaz 
de crear un aparato conceptual que, como mínimo, sirva para 
denunciarla” (Mèlich, 1998:35). Observemos pues que esta 
educación inalterable, centrada en las ciencias y las técnicas, 
es la misma que hoy alimenta nuestras instituciones. Por tan-
to, dado el convencimiento que sostengo que efectivamente 
una educación pasiva, insulsa y descreída para con el otro es 
sumamente dañina, son urgentes una filosofía y una pedago-
gía que se basen en la importancia del otro. Esta será, justa-
mente, nuestra empresa. Esto es lo que aquí nos concierne. 

Pero una educación sensible para con el otro no es una 
educación desmemoriada, moribunda e incapaz de recordar 
la propia historia humana. Por ello, nos pararemos en esta 
historia, que más adelante encontraremos como huellas in-
delebles en nuestra manera de mirar a Anna y Marta. Nos 
pararemos, en fin, en el tramo más sangriento, dañino y cer-
cano de esta historia, la humana, para que, justamente, ¡no se 
repita! Por ello, debemos poder sostener la pregunta abierta, 
sin fin y persistente de: ¿qué debemos cambiar en nuestro 
andar, mirar, pensar, hacer para con la diferencia, incluida 
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nuestra propia diferencia que nos es extraña? Mantengamos 
pues esta pregunta abierta en nuestra memoria y hagámoslo 
también en singular: ¿qué debo yo cambiar de mi manera de 
andar, mirar, pensar y hacer para con la diferencia?
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Capítulo II
Genealogía de la diversidad funcional 

[...] para comprender correctamente la naturaleza de la disca-
pacidad es importante que analicemos con precisión los pro-
cesos históricos que derivaron en la situación actual. (Oliver, 
2008:30)

2.1 Historia(s) de la diversidad funcional

La historia es un elemento de análisis central que permite 
comprender la mayor parte de las sinergias actuales en materia 
de diversidad funcional. Esta no es una historia lineal sino cí-
clica, en palabras de Planella “la genealogía de la discapacidad 
[...] consiste en una investigación histórica que se opone a la 

Mírame 2. (Foto Toni Pié Balaguer)
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unicidad del relato histórico” (Planella, 2004:17). Es esta falta 
de unicidad la que quería destacar y lo haré a partir de la cons-
trucción de un relato organizado sobre las diferentes categorías 
que dan cuenta de la inteligibilidad de la diversidad funcional. 
En este sentido, he rechazado la lógica del orden cronológico 
con la intención de subrayar las actitudes predominantes que 
han condicionado la construcción social de la mal llamada dis-
capacidad. Esto es, la eliminación, el encierro y la corrección. 

La importancia del relato histórico la encontramos en el 
hecho de que “hablar de discapacidad desde una dimensión 
histórica o de la realidad de los sujetos con discapacidad a 
través de la historia, nos invita a revisar cuál ha sido el papel 
de la discapacidad en la historiografía [...]” (Planella, 2004:17-
18). El giro efectuado durante los años cuarenta en las investi-
gaciones históricas permitió iniciar la construcción de relatos 
históricos vinculados a colectivos, hasta entonces, minoriza-
dos. La inclusión del tratamiento histórico de algunas temá-
ticas –infancia, mujer, personas mayores, personas con diver-
sidad funcional– permitió abrir un recorrido de recuperación 
de miradas, hechos, acontecimientos, vivencias hasta enton-
ces silenciadas y abandonadas.  Así pues, “ha sido el cambio 
de objetos de estudio de la historia y la incorporación de te-
máticas que antes habían sido “menores” lo que ha permitido 
incorporar la discapacidad en los discursos historiográficos” 
(Planella, 2004:18). Uno de los objetivos de este relato his-
tórico será desvelar diferentes formas de opresión que se han 
ido tecnificando y camuflando en discursos científicos que 
condicionan la pedagogía contemporánea. Es decir, el sentido 
de este relato será mostrar o permitir una sospecha sobre las 
herencias de la educación actual. Al respecto observamos que 
el inicio de la historia está marcado por los silencios. Tanto 
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es así que no hay historia de la diversidad funcional hasta la 
segunda mitad del siglo xx en otros idiomas y hasta la década 
de los ochenta en castellano. Este silencio marca la historia 
de las personas con diversidad funcional y opera en forma de 
saber. Es decir, hay un saber –sobre los otros– que se constru-
ye a partir de lo que se excluye del ámbito simbólico, de las 
omisiones. Parafraseando a Foucault podríamos hablar de la 
excesiva peligrosidad de la verdad de las personas con diversidad 
funcional y, en este sentido, cabe pensar en la posibilidad de 
que la mayor parte de la historia de las personas con diver-
sidad funcional se explique desde el repudio y la exclusión. 
Una exclusión que quizás no está tan anudada al rechazo a la 
diferencia como al rechazo a lo idéntico. Es decir, a la insis-
tente y obstinada necesidad de ahogar aquello que de común 
tiene el resto de la humanidad con las personas con diver-
sidad funcional. Esto es, lo finito, contingente, temporal, la 
vulnerabilidad y la fragilidad humanas.

Por otra parte, el sentido del relato histórico también está 
ligado a lo que Barton entiende como un peligro de pérdida 
de memoria colectiva. Barton advierte de que son tantas las 
cosas que ocurren en la actualidad y que atraen nuestra aten-
ción, que se está perdiendo la necesidad y las ventajas de un 
conocimiento informado históricamente” (Barton, 1998:25). 
Es necesario conocer como se construyeron las ideas funda-
mentales en el pasado, quién las construyó, en qué condi-
ciones y qué consecuencias provocan ya que, como nos dice 
el autor, nuestras experiencias actuales, lo que somos, tienen 
sus raíces en el pasado. En definitiva, lo que las ciencias socia-
les necesitan en materia de discapacidad es una fuerte sensi-
bilidad histórica (Barton, 1998:26). Es importante destacar el 
hecho de que la historia de las personas con discapacidad está 
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profundamente vinculada a la historia del poder de quien la 
nombra. Así, sin una referencia histórica no es posible en-
tender la lucha actual para conseguir  dar nombre a la propia 
diferencia que están encabezando las personas con diversidad 
funcional. El sentido de los modelos sociales de la discapaci-
dad está relacionado con el cuestionamiento de definiciones 
que generan marginación. Y este cuestionamiento requiere 
de un método deconstructivo que debe iniciarse, entre otros, 
con una revisión histórica. Las categorías de pensamiento son 
nociones que rigen las diversas formas de razonar y de vivir. 
En palabras de Varela forman el esqueleto de la inteligencia, 
el marco abstracto que vertebra y organiza la experiencia 
colectiva e individual” (Varela, 1995:155). Las categorías de 
pensamiento varían en función de la cultura y el momento 
histórico. Con el fin de conocer en profundidad estos marcos 
de inteligibilidad y de sociabilidad es necesario, entre otros, 
estudiar esta historia y adentrarse en la configuración y trans-
formación de las diferentes categorías que el saber humano 
ha ido heredando.

Ante los acontecimientos del pasado y del presente no se puede 
seguir como si nada hubiera sucedido. (Mèlich, 1998:93)

2.2 La eliminación de las personas con  
diversidad funcional

A continuación se expone un corte situado en la exacerba-
ción de la eliminación de la diferencia. Es decir, corresponde 
a aquellos periodos donde la eugenesia aparece con mayor 
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rotundidad. Este breve recorrido expone un pasado de perse-
cución y estigmatización que permite encuadrar un presente 
repleto de reminiscencias históricas que, al fin y al cabo, ex-
plican el fenómeno de la violencia contemporánea por razón 
de diversidad funcional. En palabras de Maraña: 

Existe un cordel que anuda la vida de una persona con diversi-
dad funcional con la de otra a lo largo del laberinto de la Histo-
ria. Es el cordel de la opresión. Un cordel trenzado con el hilo 
del castigo divino, el de la oscuridad del pecado, el del estigma, 
el de la medicalización de los cuerpos, el de la culpa y el de la 
organización social del trabajo, y su escrutinio uniformador de 
la vida. Por añadidura, la ideología de la preeminencia machista, 
y la economía y sociedad que esta prima, ha construido un pro-
lífico órgano reproductor que engendra, transmite y renueva así 
la segregación de las personas discriminadas por su diversidad 
funcional generación tras generación. Gran parte de las actuales 
situaciones de discriminación de estas guardan una intensa rela-
ción tanto con los degradados sistemas políticos de índole socia-
lista, como capitalista conocidos, erigidos ambos sobre las ideas 
de explotación y dominación para un modo de entender la vida 
y el mundo cimentado siempre sobre la producción exhaustiva, 
el mito del crecimiento económico exponencial, la capacidad 
competitiva y el lucro. (Maraña, 2006:1) 

Por lo tanto, doble cordel anudado a la opresión. Uno si-
tuado en las formas históricas de hacer ciencia, mirar, tratar 
y reparar a los cuerpos diversos. El otro, situado en el mismo 
orden social, que en su lógica productiva y competitiva pro-
duce y alimenta la explotación y dominación de aquellos que 
ponen en cuestión dicho orden, con su mismo ser corporal. 
En realidad se reproduce la lógica de la explotación en cual-
quier rincón de la vida humana matando la misma vida. Lo 
vemos en las relaciones humanas, en las relaciones con el me-
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dio ambiente, en las relaciones con los otros, los allí nombra-
dos diferentes. Así pues, en nombre de la optimización –del 
ser– se mata a la vida.

La genética humana representa para nosotros una amenaza por-
que mientras promete la curación o la contención de posibles 
deficiencias, lo que en realidad ofrece actualmente son unas 
pruebas genéticas destinadas a detectar características percibidas 
como indeseables. No estamos hablando de tratar la enfermedad 
o la deficiencia sino de eliminar o manipular fetos que no son 
aceptables por varias razones. Por lo tanto, estas tecnologías 
abren la puerta a una nueva eugenesia que supone una amenaza 
directa a nuestros derechos humanos. (D.P.I., 2000:3)

Las políticas eugenésicas dirigidas a las personas con diver-
sidad funcional se han ido repitiendo a lo largo de la historia. 
La eliminación de la diferencia está presente hasta nuestros 
días bajo formas más o menos veladas y aceptadas. Histórica-
mente, una parte de esta política eugenésica, especialmente 
a principios de siglo xx, era fruto de considerar que todos los 
males de la sociedad estaban relacionados con las personas 
con retraso mental (Goddard y Laughlin sostenían esta po-
sición). Aun bajo el disfraz de la racionalización y la medi-
calización, la eugenesia estaba vinculada a una concepción 
maléfica de la discapacidad. Después del infanticidio abierta-
mente aceptado en Grecia y Roma, progresivamente las for-
mas de eliminación se invisibilizaron y se camuflaron. De esta 
manera, a principios del siglo xx, el exterminio se insinuaba 
pero no se practicaba abiertamente. La respuesta socialmen-
te aceptada era la segregación en instituciones y la esteriliza-
ción (ambas actualmente todavía presentes). En definitiva, el 
valor de la existencia de las personas con diversidad funcio-
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nal ha sido permanentemente cuestionado hasta llegar a los 
extremos del Holocausto Nazi. Y como nos recuerda Pfeiffer 
fueron las actitudes de la sociedad las que permitieron la pro-
mulgación de leyes opresivas y la eliminación sistemática de 
la diferencia, pero especialmente fue el ámbito académico el 
que dio la justificación necesaria para la implementación de 
este tipo de leyes. Con relación a este discurso científico es 
necesario hacer referencia a criterios que se sustentaban en el 
pecado y la falta moral (ambos herencias de periodos anterio-
res). Esta idea de inmoralidad circulaba paralela a la noción 
de degeneración moral. “La pereza y la indigencia conducen a 
la delincuencia; la delincuencia se acompaña de otros vicios, 
generalmente de degradación, de locura, de deterioro en todo 
el sentido de la palabra” (Zazzo, 1983:47). Al respecto, Morel 
propuso una teoría de la degeneración según la cual algunas 
familias se degradan progresivamente, de generación en ge-
neración, hasta llegar a la degeneración total que represen-
ta la debilidad mental, la imbecilidad, la idiocia. Esta teoría 
tuvo una resonancia e influencia considerables. Así, Langdon 
Down propondrá en 1866 una entidad clínica, el mongolismo, 
que respondía a una noción de evolución racial. La teoría de 
la degeneración racial afirmaba que las razas se habían jerar-
quizado desde la más primitiva hasta la más evolucionada. 
Según Down, un mongólico es un individuo que regresa a las 
características morfológicas de una raza primitiva. Una de las 
ideas subyacentes a esta cuestión es que la humanidad siem-
pre está amenazada por la decadencia y el retroceso, lo cual 
exigía cierta rigidez moral. Estos fueron, hasta el siglo xix, los 
grandes determinantes de la percepción de la diversidad fun-
cional psíquica y mental, cuestión que coincidirá, en parte, 
con el periodo de encierro. Pero las ideas de degeneración 
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moral resurgirán a principios del siglo xx con una fuerza que 
terminará siendo indescriptible.

Los débiles mentales son parásitos, una clase depredadora, siem-
pre incapaces de mantenerse a sí mismos u ocuparse de sus pro-
pios asuntos. Finalmente, la gran mayoría se convierte en algún 
tipo de carga pública... Se dijo correctamente que la debilidad 
mental es la madre del crimen, la indigencia y la degeneración... 
El punto más importante es que la debilidad mental tiene altas 
probabilidades de transmitirse por herencia... No debería permi-
tirse que ninguna persona con debilidad mental se case o tenga 
hijos... Ciertas familias deberían extinguirse. La paternidad no es 
para todos. (Fernald, 1912 cit. Pfeiffer, 2008:100)

 
Así, observamos que en el siglo xx destaca el peso que toma 

la noción de herencia. Este era un concepto borroso con bas-
tantes equívocos pero totalmente extendido y aceptado. La he-
rencia aglutinaba lo que actualmente pertenece al campo de la 
genética y los trastornos bioquímicos relacionados, los trauma-
tismos y las lesiones prenatales, natales y posnatales, así como 
el aprendizaje social (Scheerenberger, 1984:214). Este discurso 
daba fuerza a la creencia de incurabilidad y terminó, al fin, con-
duciendo a una política eugenésica1 abierta y aceptada que en 
realidad llevaba ya un largo recorrido, casi ancestral. Dado que 
la fuerza del ambiente se consideraba insuficiente para modifi-
car el peso de la herencia, se elaboraron una serie de propues-

1  Según Fierro, algunas de las ideologías vinculadas al retraso men-
tal difundidas en muchos países occidentales no parecen haber llegado a 
España. Este es el caso de “la alarma eugenésica” que, aunque inspiró diver-
sas leyes prohibitivas en los EE. UU., Canadá y algunos países escandinavos, 
no llegó a nuestro país. A pesar de esto, Fierro aclara que la idea de herencia, 
hoy insostenible, si que llegó al territorio español.
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tas para solucionar esta disyuntiva. Estas fueron, entre otras, 
la custodia permanente de hombres y mujeres con debilidad 
mental en edad fértil y la esterilización. A pesar de ello, no exis-
tía un consenso claro y las posiciones eran bastante diversas. 
Hacia 1920 empezaron a generalizarse criterios que destacaban 
el potencial correctivo/educativo del ambiente dándose un giro 
en la concepción sobre el retraso mental. Esto terminará inci-
diendo en la propia modificación de la función institucional y 
en un incremento de cierto trabajo comunitario. Pero esto no 
fue óbice para que finalmente las recomendaciones de medidas 
coercitivas, como la esterilización, se extendieran. 

En síntesis, todo el caldo de cultivo moral e ideológico de 
las décadas precedentes tomó cuerpo en un plan abierto de 
exterminio. A partir de la terrorífica obra de Hitler Mein Kam-
pf, publicada en 1924, se inicia la experiencia de eliminación 
sistemática de la diferencia. La política a favor de la pureza de 
la raza se inició el 1 de septiembre de 1939, día en que Hitler2 
autorizaba al Reichsleiter Bouhler y al Dr. Brandt a:

[…] acrecentar las responsabilidades de los médicos que hayan 
de asignarse, de suerte que los pacientes cuya enfermedad, se-
gún el más estricto criterio humano, sea incurable encuentren 
la liberación por vía de la eutanasia. (Scheerenberger, 1984:306)  

Inicialmente se dejaba morir a las personas con discapaci-
dad de hambre, posteriormente se pone en práctica la Aktion 

2  Bernburg fue un hospital psiquiátrico público de Sajonia-Anhalt. Entre 
1940 y 1943 Bernburg fue uno de los seis hospitales públicos en los que las 
personas con discapacidad física y mental fueron asesinadas con cámaras de 
gas utilizando monóxido de carbono. Más de 5.000 presos, la mayoría judíos 
provenientes de los campos de concentración de Buchenwald, Flossenbürg, 
Gross-Rosen, Neuengamme, Ravensbrück y Sachsenhausen fueron asesi-
nados en el marco del “tratamiento especial 14fl3”. Desde 1943 funcionó 
nuevamente como hospital, en 1989 se creó un centro conmemorativo.
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T4, que era un programa sistemático de identificación y eli-
minación de personas con enfermedad mental, epilepsia, en-
cefalitis y otras enfermedades. Por otra parte también se im-
plementó la Aktion 14F13, que tenía por finalidad el extermi-
nio de personas con diversidad funcional intelectual así como 
otros colectivos considerados inferiores y peligrosos para la 
pureza racial. Estas medidas, sin embargo, como hemos visto, 
encuentran su origen a finales del siglo xix e inicios del xx. En 
este sentido, después de la Primera Guerra Mundial, el aboga-
do Karl Binding y el psiquiatra Alfred Hoche ya propugnaban 
el asesinato de personas con diversidad funcional. En el si-
guiente fragmento se presentan los extractos con relación a la 
Aprobación del aniquilamiento de la vida no digna de ser vivida. 
Su medida y su forma [Die Freigabe der Vernichtung lebensun-
werten Lebens. Ihr Mass und ihre Form], Leipzig 1920:

 ¿Existen vidas humanas que hayan sufrido tal menoscabo de 
su carácter de bien jurídico que su continuidad haya perdido 
todo valor, tanto para los titulares de esas vidas como para la 
sociedad? Alcanza con plantear [esta pregunta] para provocar 
un sentimiento de incomodidad en todo aquel que se haya 
acostumbrado a estimar el valor de la vida individual, tanto 
para su titular como para la comunidad. […] Sin embargo, si se 
evoca al mismo tiempo un campo de batalla sembrado de miles 
de jóvenes muertos, o una mina de carbón en la que cientos de 
abnegados trabajadores pierden la vida por un derrumbe, y si se 
comparan mentalmente esas imágenes con nuestros institutos 
para cretinos, con todo ese esmero que ponen en cuidar a los 
internos vivos, uno no puede menos que sentirse conmociona-
do en lo más profundo de su ser por la aguda disonancia entre 
por un lado, el sacrificio a gran escala del bien más valioso de la 
humanidad, y por el otro, el mayor de los empeños puesto en 
cuidar existencias que no solo carecen de todo valor, sino que 
incluso deben ser consideradas negativas. (pág. 27)
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 Los seres humanos que serán considerados *para su elimina-
ción* se subdividen *...* en dos grandes grupos, entre los cuales 
se ubica un grupo intermedio. 
1. Los irrecuperables que sufren enfermedades o secuelas de he-
ridas sin cura posible, que comprenden plenamente su estado y 
manifiestan o dan a entender de alguna manera su deseo de ser 
liberados de su agonía. 

2. El segundo grupo se compone de los débiles mentales irrecupe-
rables, más allá de que su condición sea congénita o consecuencia 
del último estadio de su enfermedad, como sucede con los para-
líticos. No presentan ni voluntad de vivir ni tampoco de morir. 

Por lo tanto, no habrá de su parte consentimiento a su elimina-
ción ni tampoco se observará una voluntad de vivir que necesite 
ser quebrada (pág.31) *...*. 

3. He mencionado un grupo intermedio que consiste en aque-
llas personas en plena salud mental pero que han perdido la 
conciencia como consecuencia de algún acontecimiento, como 
una herida grave, de índole indudablemente mortal, y que en 
caso de recuperar la conciencia se encontrarían en un estado de 
padecimiento sin nombre *...* (pág. 33) 

Pero para Evans “while the actions of Hitler’s Germany 
represent the class of people with disabilities, it reflects the 
treatment of disabled people throughout history” (Evans, 
2004:9). En definitiva, la eliminación programada y sistemá-
tica de la diversidad funcional responde al mismo trato his-
tórico que la humanidad ha dado a esta diferencia. Es decir, 
la deshumanización de las personas con diversidad funcional 
no empezó con el Holocausto y lo que es peor, no terminó 
después de aquel. 

El hecho de que generalmente el público desconozca las 
atrocidades cometidas contra las personas con diversidad 
funcional no es casualidad. En parte se explica por la indefen-
sión sufrida por el colectivo, su falta de reconocimiento social 
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y de derechos, así como por la creencia extendida de que su 
condición diversa es un riesgo para la misma humanidad. Al 
fin y al cabo, Hitler era un humanista, tenía una idea muy 
clara de lo que debía ser el ser humano y ejecutó todo su plan 
alrededor de este objetivo.  Y esta idea, sobre lo que es y no 
es humano, pienso que continúa invadiendo el imaginario 
social y algunas prácticas actuales. Existe algo de la violencia 
histórica y sistemática dirigida a la vulnerabilidad que está 
relacionado, justamente, con su negación. Es decir, parte de 
la función de esta violencia es negar, esconder, invisibilizar 
la propia vulnerabilidad humana en su conjunto. Se trata de 
un rechazo prácticamente ontológico, sufrido en las propias 
carnes de aquellos que habitan dicha vulnerabilidad. 

En síntesis, una cuestión clara es entender que esta bar-
barie no perteneció a unos cuantos sino que esos “cuantos” 
somos todos3. Y lo que es más importante, entender también 

3  Como ejemplo de esta responsabilidad universal es significativa la 
encuesta sobre el problema del acortamiento de la vida indigna de ser vivida 
que Meltzer (alto consejero de Salud Pública) publicó en 1920. Meltzer había 
enviado la siguiente lista de preguntas a los padres de los 200 niños que tenía 
a su cargo en el centro: 1. ¿Daría su consentimiento, en cualquier caso, para 
un acortamiento indoloro de la vida de su hijo después de que un especialista 
constatase que es incurablemente tonto? Los que respondían negativamente 
a esta pregunta debían responder todavía a dos cuestiones secundarias: 2. 
¿Daría su consentimiento solo en el caso de que ya no pudiera ocuparse de 
su hijo, por ejemplo, si usted falleciera? 3. ¿Daría su consentimiento solo si 
el niño padeciera dolores corporales y mentales agudos? La cuarta y última 
pregunta era la siguiente: ¿Qué responde su esposa a las preguntas 1 a 3? 
De los 200 encuestados, 162 devolvieron el cuestionario cumplimentado. 
De estos, el 73% respondió afirmativamente a la primera pregunta y el 27% 
negativamente. Pero de los 43 padres que escribieron un no detrás de la 
primera pregunta, solo 20 respondieron también negativamente a las dos 
preguntas secundarias. Es decir, únicamente un 10% de los encuestados se 
negó de forma expresa y rotunda a consentir el acortamiento indoloro de la 
vida. Meltzer en realidad impulsó el cuestionario para obtener argumentos 
contrarios a las ideas eugenésicas extendidas en aquel período, pero lo que 
obtuvo fue todo lo contrario. Lo más llamativo del caso fue que la actitud de 
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que la lógica argumentativa que se escondía detrás de aque-
llas prácticas sigue presente a día de hoy en muchos terrenos, 
a saber: la esterilización, la institucionalización, el encierro, 
el propio discurso trágico sobre la diversidad funcional, la 
naturalización de la desigualdad social en el cuerpo diverso 
y el fomento y justificación de la dependencia en pro de su 
naturaleza diversa. Todo ello inscrito, también, en la propia 
ciencia, en los discursos tecnocientíficos que han avalado al-
gunas de aquellas prácticas. 

Por lo tanto, deberíamos detenernos en la incidencia de 
esta historia en la actualidad. Es decir, en la dimensión de la 
herencia. Al respecto, podemos preguntarnos: ¿las miradas y 
concepciones sobre la diversidad funcional que han circulado 
a lo largo de la historia continúan presentes? ¿O el intento 
de borrarlas ha producido un resto no menos impertinente? 
¿Qué forma toma la herencia? ¿Cómo encajamos los aconte-
cimientos en nuestra historia y cuál es su poder de transfor-
mación en nosotros? (Skliar, 2007:40) ¿Cómo encajamos lo 
que nos narra la historia? ¿Dejamos transformarnos por esta 
narración? Aún más, ¿qué nos pasaba y qué nos pasa con el 
otro? ¿Qué le pasa a la educación con este otro? En fin, y vol-
viendo a Maraña: 

Los comportamientos y estructuras sociales surgidos de estas 
concepciones han derivado no solo en procesos de alienación 
colectiva, sino que, en el caso de las personas con diversidad 

estos padres afines al sí iba también aparejada a una demanda de no querer 
saber nada si esto sucediera. Esto es, un grupo considerable de los que dicen 
que sí se expresan de la siguiente manera: “¿Qué quieren que haga una 
madre soltera como yo? Lo pongo en sus manos, hagan lo que consideren 
mejor. Lo más correcto sería que no me dijeran nada y que hicieran dormir 
al niño” (Aly, 2014:28-29).
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funcional históricamente se ha aceptado, e institucionalizado, 
una opresión que ha ubicado a ese 12% de la población mundial 
en la pobreza, la desvalorización social y personal, incluso com-
portando, también, soluciones criminales desvergonzadamente 
toleradas. Sin embargo, es en el preeminente y arrollador modelo 
del sistema capitalista donde la exclusión exhibe sin rubor con-
tradicciones infranqueables, a la par que construye, incesante-
mente, una sociología populista de doble moral, a caballo entre 
la extensión formal de los derechos humanos y civiles y las más 
férreas y laberínticas actitudes de barrera construidas con la ma-
silla de la ética de la inclusión. (Maraña, 2006:1)

Sigo preguntándome pues ¿Es posible una educación que 
no reduzca diferencias, que no esté centrada en el “nosotros”? 
¿En ese nosotros formado de idénticos que pretende borrar 
las diferencias?

Entre 1939 y 1945 el régimen nazi asesinó sistemática-
mente a miles de niños y adultos con diversidad funcional. 

Prisioneros con discapacidad en el campo de concentración 
de Auschwitz-Birkenau.
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Entre enero de 1940 y agosto de 1941, 70.273 personas con 
diversidad funcional fueron exterminadas al amparo del Pro-
grama de eutanasia Aktion T4. 

Localidad Período de los 
asesinatos

Cifra de  
asesinados

Grafenech (Reutlingen) Enero a 
diciembre  
de 1940

9.839

Ciudad de Brandeburgo Febrero a 
septiembre  
de 1940

9.772

Bernburg (Saale) Octubre de 1940 
a agosto  
de 1941

8.601

Hadamar (Hesse) Enero a agosto 
de 1941

10.072

Hartheim (Linz) Mayo de 1940 a 
agosto de 1941

18.269

Sonnenestein (Pirna) Junio de 1940 a 
agosto de 1941

13.720

Total 70.273

Establecimientos mortíferos equipados con cámaras de gas  
y crematorios  (Aly, 2014: 49).
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Pero incluso antes de que los programas T4 y Aktion 14f13 
se iniciaran, funcionarios nazis habían empezado a matar 
pacientes en psiquiátricos de la provincia de Prusia (Polonia 
ocupada) y en la antigua Unión Soviética. Del 29 de septiem-
bre al 1 de noviembre de 1939, por ejemplo, escuadrones es-
peciales dispararon a 3.700 pacientes de asilos situados en la 
región de Bromberg, Polonia. Y entre diciembre de 1939 y 
enero de 1940, unidades especiales de las SS gasearon a 1.558 
pacientes de asilos polacos en camiones de gas adaptados. En 
1945 nada menos que 750.000 personas con discapacidad ha-
bían sido asesinadas por el régimen nazi (Evans, 2004:18).

2.3 La muerte: una epistemología  
de la diversidad funcional

Por lo tanto, y a colación de esta herencia, vamos a ahon-
dar en aquello de la muerte –máxima expresión de violen-
cia– como una suerte de saber-sobre-el-otro que aprisiona la 
diversidad funcional. Así pues, observamos que las personas 
con discapacidad sufren una denegación constante de reco-
nocimiento personificada en la evitación de la mirada social. 
La idea inconsciente es que al tratarse de una presencia inde-
cente, insultante para la normalidad, quedan justificados su 
repudio, su invisibilización y su desaparición. Desde este “no-
lugar”, los sujetos así inscritos devienen extranjeros, exiliados 
del mundo, desanudados de lo social y común. Son los otros, 
los que sobran, los que jamás deberían haber nacido. Su vida 
es, al fin y al cabo, un error. Esta sentencia simple es la que, 
de manera muy recurrente, observamos que circula en los dis-
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cursos. De hecho, se desborda, lo invade todo o casi todo. Este 
es el fundamento que tuvo como colofón el Holocausto pero 
que –al decir de Maraña y de muchos otros– sigue presente en 
nuestros días. La muerte marca de forma indeleble la misma 
diversidad funcional en cuanto que su misma aparición, su 
nacimiento, recuerda la posibilidad de su eliminación. La per-
sona con diversidad funcional ocupa, por lo tanto, un lugar 
de fuerte tensión ambivalente entre lo que está vivo y lo que 
está muerto. Me refiero aquí a ese lugar de umbral, de ni carne 
ni pescado, de liminalidad, que nos recordaba Murphy: 

Les handicapés à long terme ne sont ni malades ni en bonne 
santé, ni morts ni pleinement vivants, ni en dehors de la société 
ni tout à fait à l’intérieur. Ce sont des êtres humains, mais leurs 
corps sont déformés et fonctionnent de façon défectueuse, ce 
qui laisse planer un doute sur leur pleine humanité. Ils ne sont 
pas malades, car la maladie est une transition soit vers la mort 
soit vers la guérison […] L’invalide n’esi ni chair ni poisson; 
part rapport à la société, il vit dans un isolement partiel en tant 
qu’individu indéfinit et ambigú. (Murphy, 1990:157) 

Tensión entre dos aguas, entre lo que está vivo y no debería 
haber nacido, entre lo que ha nacido y debería haber muerto. 
En estas circunstancias es fácil, pues, entender que no hay un 
lugar social esperándolos. Terminan ocupando un no-lugar, exi-
liados en dicho umbral. A menudo la muerte y la eliminación 
se personifican en la misma gestación. Son objetos, que no su-
jetos, marcados por la muerte. Recordemos aquí el interrogante 
perentorio: “[...] ¿si hubieras sabido que yo nacería con disca-
pacidad, me hubieras eliminado?” (Korff-Sausse, 2001:11). La 
mayoría de las veces, el niño/a conoce la respuesta en la mirada 
de los padres. Korff-Sausse ya nos recordaba que la persona con 
diversidad funcional debe justificar o excusar permanentemen-
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te su existencia. Una de las maneras de hacerlo es reducir todo 
lo “anormal” para constituirse en persona más “normal” y po-
der, de esta manera, ocupar un lugar social, aunque sea en los 
márgenes. Es preferible, por lo tanto, estar excluido a no exis-
tir. Aun así, Korff-Sausse (2005) advierte que otras categorías de 
excluidos tienen un estatuto social, aunque sea en el seno de 
esta exclusión. “En effet, les exclus ont un estatut: ils constituent 
l’envers de la société, ce qui les rend visibles et nécessaires dans 
la dynamique sociale. Mais les handicapés? Même ce statut par 
défaut, ils ne l’ont pas” (Korff-Sausse, 2005:144). Por lo tanto, 
para la autora el estatuto de exclusión en este colectivo no exis-
te. Es por ello por lo que, a día de hoy, una parte de él4 lucha 
por el reconocimiento social de la propia exclusión. Esto es, por 
el reconocimiento y comprensión de que la discapacidad es y 
supone una situación de opresión y discriminación.

La historia de la diversidad funcional nos muestra la acep-
tación y fomento de la parcelación del sujeto. Se trataba (o 
trata) de una especie de asesinato simbólico, silencioso, su-
puestamente científico que terminaba (o termina) en castra-
ción vital de los sujetos. Los intentos de genocidio que han 
sufrido y sufren las personas con diversidad funcional se re-
piten en cada una de las pruebas prenatales, en las miradas 
de horror, en los pésames silenciados después del nacimiento 
de un niño con diversidad funcional, en las esterilizaciones 
forzadas, en la falta de requerimiento social que sufren, en 
definitiva el exterminio social, corporal y simbólico continúa 
impregnando el imaginario social, privando de los derechos 
fundamentales a las personas con diversidad funcional, ob-
viando, en fin, su humanidad.

4  Foro de Vida Independiente y Divertad.
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Nos fijamos en que las pruebas prenatales son prácticas 
violentas basadas en supuestos que discriminan a las perso-
nas con diversidad funcional. Lo son no por el hecho en sí 
mismo, sino por la condición discriminatoria que las sostie-
ne. Es decir, por la presunción que una vida con diversidad 
funcional es indeseable y debe evitarse. Al respecto, es obvio 
que si pensáramos la misma situación en términos de color 
de piel nos parecería una práctica claramente racista. Por este 
motivo, debemos poder preguntarnos: ¿por qué en el caso 
extendido de dichas prácticas clínicas sobre la prevención y 
eliminación de la diversidad funcional nos parece tan acep-
table esta situación? ¿No es esto mismo lo que fundamentó 
Auschwitz? Lo que sucede en esta cuestión es equiparable a lo 
que sucedió en China con sus niñas. El valor social de aque-
llas era ninguno y, en consecuencia, se hacía indeseable su 
presencia en las familias.

La diversidad funcional conecta, recurrentemente, con la 
interrogación de lo que es humano. Como afirma Missonier 
“l’extrémisme du DA5 tient essentiellement en ceci: sous une 
apparence trompeuse, banale et anodine, el condamne ses 
usagers (parents et professionnels) à s’interroger sur les limites 
de l’humain. Plus précisément, il conduit à explorer ce qu’il 
y a de virtuellement humain chez le foetus que peut, certes, 
naître humain à l’issue de la grossesse, mais aussi, basculer à 
tout moment dans la mort […], l’informe ou la monstruosité” 
(Missonier, 2007: 65). La situación de prueba prenatal es algo 
muy complejo que puede situar al futuro bebé en un lugar 
fronterizo entre vida y muerte, en el límite de lo que es hu-
mano y es algo, también, que inaugura aquella vida, es decir, 

5 Diagnostic antenatal (Diagnóstico prenatal).
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puede suponer la inscripción de un proceso de simbolización 
de la diversidad y la complejidad de los diferentes escenarios 
posibles (Missonier, 2007).

En síntesis, a menudo la muerte se vincula al tema de la 
diversidad funcional desde la misma constitución subjetiva. 
Así, los sujetos son objetos marcados por aquella, objetos 
constituidos a partir del rechazo y el resto, lo que sobra, lo 
que no puede digerirse. Son objetos que no cumplen los re-
quisitos para ser objetos de amor. Por el hecho de estar marca-
dos por la muerte están, a priori, perdidos.  Lo que está en jue-
go, por lo tanto, en estos intentos de matar, excluir y segregar 
es la propia existencia social. Así, podemos entender que las 
sinergias del poder social se explican, precisamente, a partir 
de esta delimitación de todos los sujetos considerados “ina-
propiados”. De todos los sujetos marcados con el lazo de una 
vida sin valor, con tan poco valor, que más hubiera valido su 
eliminación. Esto es, insisto, lo velado detrás de los discursos 
bienintencionados, compasivos e insistentes en limitar los 
derechos de una parte de la ciudadanía.

Cabe decir, también, que esta negación del valor de la 
diferencia, ejemplificada en la marca de la muerte social, la 
encontramos a menudo en las lógicas de la integración. Es 
decir, en las lógicas de la asimilación. Estar integrado desde 
aquí es renunciar a la singularidad, reparar, modificar la pro-
pia diferencia. En consecuencia, negar aquello que uno es. 
Y en las circunstancias sociales descritas, en las que el velo 
de la muerte atraviesa la propia subjetividad, dichas prácticas 
asimilacionistas no dejan de ser, sino, una doble negación: 
negación del valor de lo que uno es y negación de la presun-
ta integración en tanto es evidente que uno no puede dejar 
de ser lo que es. Por tanto, muerte social y muerte subjetiva. 
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Intentar ser otra cosa de lo que uno es pone en evidencia 
aquello que uno nunca será.

Todo lo referido hasta aquí nos permite entender el clima 
de violencia que sufren las personas con diversidad funcio-
nal. Es una cuestión estructural tan fuertemente arraigada 
que, como veremos, en múltiples ocasiones impide detectar 
situaciones de abuso, abandono y otras vulneraciones de los 
derechos humanos. Es decir, podemos afirmar, sin riesgo a 
equivocarnos, que la cultura de la violencia está tan presente 
en el colectivo de personas con diversidad funcional que, en 
muchas situaciones, se naturaliza y normaliza dicha violen-
cia como algo connatural a la misma discapacidad. Todo ello, 
como nos recuerda Arnau (2009), está fundamentado en una 
relación asimétrica de poder entre ambos grupos humanos 
–con diversidad funcional y sin diversidad funcional–, a tra-
vés del cual, el varón (sin diversidad funcional), se convierte 
en el representante por excelencia de lo que hoy en día re-
conocemos como el “sistema masculino-opresor dominante”, 
que es quien interpreta y da explicación del hecho humano 
específico de “ser mujer”. Así también, esta relación asimé-
trica genera un “sistema minusvalidista-opresor dominante” 
contra las personas con diversidad funcional, y da cuenta de 
la realidad concreta de la diversidad funcional (Arnau, 2009). 
Para Arnau, el “sistema masculino-opresor dominante” y el 
“sistema minusvalidista-opresor dominante” son verdaderos 
artífices de la “Cultura de la Violencia”. Y es en este registro 
en el que debemos entender la cultura en la que nos encon-
tramos, como una cultura de la violencia dirigida diariamente 
contra las personas corporalmente diversas. Desde la historia, 
las concepciones, las narraciones, explicaciones, discursos 
tecnocientíficos, el lenguaje,  pasando por la arquitectura, los 
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modelos de estética, de consumo, hasta las políticas sociales, 
la legislación, las relaciones sociales para con dicha diferen-
cia. Todo ello, todavía hoy, está imbuido de aquella marca de 
muerte social a la que nos hemos referido y que supone, al fin 
y al cabo, la exacerbación absoluta de la violencia.

2.4 La exclusión y el encierro de las personas 
con diversidad funcional

Este apartado pone el énfasis en la cuestión del encierro 
como necesidad que arranca de la noción de contagio. Nos si-
tuamos en el modelo de la lepra de Foucault que funciona por 
exclusión, estigmatización y expulsión. Este modelo aspira a 
una comunidad pura sin leprosos (sin locos, sin lisiados, sin 
desviados). Y lo que inicialmente fue un acto de exclusión, de 
ruptura, de aislamiento de la diferencia terminará convirtién-
dose, en siglos posteriores, en un tipo de tratamiento. Así, los 
periodos de encierro de los siglos xvii y xviii conducirán a una 
noción de encierro que, en sí misma, tendrá un valor terapéuti-
co. Al decir de Foucault, el internamiento con el paso del tiem-
po se convierte en un tipo de medicación esencial en la que el 
gesto negativo de la exclusión será, al mismo tiempo, por sus 
virtudes, el acceso al mundo de la curación (Foucault, 1964). 
Lo que fue inicialmente un momento de separación, de recha-
zo de la diferencia, terminará vistiéndose de un cientificismo 
que justificará y dará razón de ser del encierro. Pero antes de 
esto los grandes internados no tenían ninguna resonancia mé-
dica sino que, más bien, se trataba de estructuras semijurídicas 
que lejos de los tribunales decidían, juzgaban y ejecutaban.
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Durante la modernidad, la respuesta a los impedimentos fue 
básicamente antropoémica: a las personas con discapacidad se 
les otorgó el papel del otro y fueron desterradas; se les encerró 
en lo que Foucault (1967) dio en llamar “el gran confinamien-
to” y fueron excluidas de muchos de los lugares clave de poder 
y privilegio, a los que también les negaron el acceso. (Hughes i 
Paterson, 2008:107)

La locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y cuya violen-
cia domina, va a ser reducida al silencio por la época clásica, 
mediante un extraño golpe de fuerza. (Foucault, 1964:75)

Aproximadamente a partir del siglo xvi se produce un cor-
te con las concepciones religiosas. Aunque ya desde Grecia se 
introduce un paisaje mental más moderno6, el tipo de pensa-
miento de Atenas combina tanto los esquemas tradicionales 
como los nuevos. Grecia supone el inicio de la racionaliza-
ción, pero se mantienen supuestos míticos que no se aban-
donarán hasta la Modernidad. Por otra parte, es evidente que 
el patrón de pensamiento desarrollado durante los siglos v y 
iv aC predominará posteriormente en Occidente como una 
de las herencias más claras atravesada, por un lado, por la 
cuestión de los ideales y, por el otro, por las dicotomías pla-
tónicas. Ambas cuestiones relacionadas entre ellas determi-
narán fuertemente el ámbito de la discapacidad y todos los 
saberes asociados a esta. Sin embargo, como decía, no será 
hasta el siglo xvi7 cuando se abandonará progresivamente la 
mirada teocentrista. Paralelamente a ello, a partir de la sífilis, 
se extenderá el concepto de contagio. A finales de la Edad 

6 Entre otros, la medicina hipocrática naturalizó la locura alejándola de 
las cuestiones divinas.
7 A pesar de esta fecha orientativa encontramos autores (Porter) que 
narran evidencias de explicaciones demonológicas hasta el siglo xvii.
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Media la lepra desaparecerá del mundo occidental, pero esta 
desaparición dejará una herencia: los valores y las imágenes 
que se asociaban al personaje del leproso, así como el sentido 
de la exclusión (Foucault, 1964). “Los juegos de exclusión se 
repetirán, en forma extrañamente parecida, dos o tres siglos 
más tarde” (Foucault, 1964:18), cuestión que se evidencia en 
las grandes instituciones de encierro de los siglos xvii y xviii.  
Para Foucault la herencia de la lepra la encontramos especial-
mente en el fenómeno de la locura. Antes, sin embargo, ya es 
evidente que existen experiencias de exclusión durante el Re-
nacimiento. La Nef des Fous (la nave de los locos) era un barco 
que navegaba por los ríos de Renania y los canales flamencos. 
Los locos que vagaban eran abandonados río abajo, separados 
y expulsados de la comunidad. Pero Foucault advierte que 
hay evidencias de que eso no siempre fue así.. Pero Foucault 
advierte de que hay evidencias de que eso no siempre fue 
así. Existen lugares de tratamiento y atención para los locos 
(Châtelet de Melun, Torres de los locos de Caen o el Jungpfer 
de Hamburgo entre otros). Asimismo existen lugares de pe-
regrinación (Saint-Mathurin de Larchant, Saint-Hildevert de 
Gournay, Gheel...). 

El feudalismo desaparecerá progresivamente de Europa con 
la ascensión de las clases medias y la expansión de la industria 
y el comercio. La Revolución Industrial representará el inicio 
de un largo recorrido de carencias. Durante estos siglos los con-
flictos y las guerras son constantes. Se trata, en fin,  de un pe-
riodo de extensión de enfermedades, epidemias y hambruna. 
La fuerte presión económica que se ejercía sobre el pueblo a 
consecuencia de la burocracia gubernamental, los ejércitos, la 
colonización y las largas guerras produjeron un ambiente de 
extremo pauperismo. Así, la mendicidad se disparó. Esta situa-
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ción favoreció (en el siglo xvii) dos cuestiones importantes. Por 
un lado, la práctica de mutilar deliberadamente a los niños con 
el fin de convertirlos en cebo para limosnas. Por otro, la apari-
ción de ideas de control sobre la pobreza que progresivamente 
irán justificando medidas de encierro.

Durante el siglo xviii8 observamos una explotación infantil 
ligada a la Revolución Industrial que afectará a algunas per-
sonas con diversidad funcional. En este periodo no existió 
el infanticidio pero fue habitual el abandono. Por su parte, 
el trato que se daba desde las instituciones era deplorable. 
A consecuencia de ello los índices de mortalidad infantil se 
dispararon. Dichas instituciones se caracterizaban por el haci-
namiento, la insalubridad y el maltrato. Estas eran, en fin, las 
condiciones habituales en las que vivía un grueso importante 
de personas con diversidad funcional. 

Sobre Bicêtre se decía lo siguiente:

[…] uno se sentía desfallecer a la misma entrada, por el fuerte 

8  Durante los siglos xvii y xviii, aunque no son evidentes los progresos rela-
cionados con el retraso mental, debemos destacar los avances en los ámbitos 
de la sordera y la ceguera. Se inaugura la primera escuela pública del mundo 
para niños disminuidos. Se trata de la Institution Nationale des Sourds-Muets 
de París, fundada por Charles Michel, el abad del Epée. Se impulsó el siste-
ma de comunicación manual entre los sordos. Valentín Haüy inaugura la 
Institution Nationale des Jeunes Aveugles en París en 1784 y será el iniciador 
de la escritura en relieve. A pesar de las mejoras producidas en estos años así 
como del nacimiento de lo que sería el preludio del humanitarismo posterior, 
el colectivo de personas con retraso mental continuaba estando, en el mejor 
de los casos, totalmente desatendido y, en el peor, maltratado y explotado. 
Núria Pérez de Lara ya nos recordaba que aquellos que se habían manteni-
do ajenos a la humanidad, empiezan a ser considerados como humanos en 
tanto existe posibilidad de comunicación. A pesar de ello, esta posibilidad de 
comunicación que aparece claramente en sordomudos y ciegos, se niega en 
muchos casos de retraso mental. “[...] Cuando la deficiencia afecta, directa o 
indirectamente, a la razón y a la palabra, los procesos de exclusión son mucho 
más insistentes que cuando afectan a aspectos que los humanos compartimos 
tranquilamente con los animales [...]” (Pérez de Lara 1998:29). 
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hedor que emana de este habitáculo para la escoria de la sociedad 
seres envilecidos de toda clase, estafadores, delincuentes, ladro-
nes, timadores, pederastas, etc. Causa espanto verlos codo a codo 
con los vagabundos, epilépticos, imbéciles, lunáticos […]. Cinco 
o seiscientos internos se amontonan aquí, y de ellos una décima 
parte son moribundos. Ni tan siquiera es posible entrar para ofre-
cerles comida, como no sea a punta de bayoneta. (Wallace 1925 
cit. Scheerenberger, 1984:66)

Ante estas circunstancias, el trato moral introducido por Pi-
nel fue de gran relevancia para el sector. Superó la noción de 
sumisión más extendida y puso el acento en la necesidad de 
disponer de servicios médicos, psicológicos y educativos. Aun 
así, debemos aclarar que la actitud generalizada no era esta o la 
de otros autores reformadores sino, más bien, las ideas de con-
trol, orden y punición. Es por este motivo que el siglo xvii se ha 
definido como el siglo de la creación de los grandes internados. 
En continuidad, las instituciones del siglo xviii tendrán la fun-
ción principal de aislar a los sujetos considerados peligrosos.

A mediados de aquel, surge un miedo expresado en térmi-
nos médicos pero que, según Foucault, presentó un trasfondo 
moral. Miedo al contagio y a la propagación de enfermedades 
infecciosas bastante parecido al que encontramos en la época 
medieval. Se trata de un miedo focalizado en las instituciones 
que, de nuevo, intenta alejar el mal mediante el encierro. Así, 
circulan ideas de contagio y atribuciones que sitúan las causas 
de las epidemias en algunas instituciones (Hôpital Géneral en 
1780). Al respecto, según Foucault, el movimiento de Refor-
ma tendrá sus orígenes en esta cuestión al intentar purificar y 
reducir dicha supuesta contaminación.

Durante la segunda mitad del siglo xviii9 se supera la idea 

9 A mediados del siglo xviii encontramos la apertura de una serie de insti-
tuciones destinadas exclusivamente a recibir insensatos. Lo que es importante 
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de que la locura es un estado de retorno a la animalidad pa-
sando a entenderla como característica de la humanidad, esto 
es, en relación con la tendencia a desconectarse del mundo 
sensible10. Los materialistas, animados por el pensamiento 
de Descartes, terminaron negando cualquier realidad que 
no fuera la materia. La religión, desde esta posición, quedará 
completamente cuestionada y por lo tanto la locura se con-
siderará no ya una posesión demoníaca sino el resultado de 
un pensamiento erróneo causado por algún defecto del cuer-
po (Porter, 2002). Para Descartes y los materialistas no hay 
existencia sin materia, por lo tanto la discapacidad pasará a 

de esta cuestión para Foucault es el desplazamiento que determina y aísla los 
asilos especialmente destinados a los locos (Foucault 1964:73). Es una nueva 
exclusión en el interior de la antigua. Los locos se dividen en imbéciles y 
furiosos y el internamiento se estructura en base a una idea de peligrosidad y 
de muerte. A partir de esta estructuración sencilla progresivamente se irá desa-
rrollando una percepción asilar más compleja. Se empieza a hablar de la locura 
como entidad propia y no en relación con otras categorías como podrían ser 
la vida y la muerte. Es en esta línea en la que debemos entender la distinción 
tan habitual durante el siglo xviii entre insensatos y alienados.
“[...] en tanto que los ‘insensatos’ designan a los delirantes en el grupo general 
de los locos o alienados, los alienados designan a aquellos que han perdido toda 
forma y toda huella de razón entre los insensatos que, de manera general y menos 
precisa, tienen la ‘cabeza alterada’ o ‘el espíritu perturbado’” (Foucault 1964:81). 
En definitiva el alienado ha perdido cualquier tipo de contacto con la realidad y 
la verdad. Por otra parte es más fácil aproximarse y entender la insensatez.
10 La idea que se inscribe en esta cuestión está relacionada con el hecho 
de que es en la medida que se supera la animalidad que el sujeto se inscribe 
en un terreno plenamente humano, momento en que se forma un medio 
propicio a abrirse a la contra-naturaleza y exponerse, por lo tanto, al peligro 
de la locura. Es decir, “el animal no puede estar loco, o al menos no es la ani-
malidad en él la que lleva la locura”. “La locura ha sido posible por todo lo 
que el medio ha reprimido en el hombre de su existencia animal” (Foucault, 
1964:55). En toda esta cuestión hay cierta dialéctica entre la locura como 
reverso del progreso, el bien y el mal, progreso y decadencia..., cuestión que, 
según Foucault, ha sido decisiva en la historia de la locura. En cierta manera 
esta perspectiva ha devuelto a la locura su dimensión histórica y temporal. 
Pero la fuerte conciencia histórica sobre la locura que se observa durante los 
inicios del siglo xix terminará alterada por las aportaciones de Freud.
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formar parte del hombre, de lo material y no sobrenatural. 
Este planteamiento sumado a las aportaciones pedagógicas de 
finales del siglo xviii de algunos autores como Itard, favorece-
rán que progresivamente las personas con diversidad funcio-
nal entren dentro del registro de lo que es humano y por lo 
tanto, en aquel momento, de lo que es domesticable.

Durante el siglo xix se abre la polémica y la indignación 
por el ingreso en prisión habitual de algunos locos. El siglo 
xix dirá de manera más alta y contundente lo que ya se decía 
en el xviii. Entre otras cuestiones la polémica que se sostiene 
contra el encierro está relacionada con la mezcla de locos y 
cuerdos, pero no se toca la relación fundamental entre locos 
y encierro, sino que, más bien, se ligan sólidamente. 

Progresivamente se hará evidente la utilidad económica 
de la pobreza y los internamientos se cuestionarán bajo esta 
lógica. Se estipulará, por tanto, la diferencia entre “pobre vá-
lido” y “pobre enfermo”. Para estos últimos se desarrollará 
una nueva significación de los internamientos, más ligada a 
cuestiones de compasión.

En síntesis, la crisis económica iniciada en el siglo xvi ge-
nera el inicio de medidas de control y reeducación social que 
encontrarán su continuidad en el siglo xviii (segundo perio-
do de encierro). El progresivo aumento de la pobreza en las 
ciudades, la correlación simultánea entre la intensidad de 
las crisis y la aparición de las instituciones de encierro favo-
recen la generalización de esta política. Aparte de esto, tam-
bién los movimientos ideológicos de la época acompañan 
esta política de encierro. La moralización de la vida social, el 
desarrollo de las doctrinas económicas de los mercantilistas 
y su teoría de la utilidad de la pobreza serán el trasfondo de 
este tratamiento. Al respecto, Foucault nos dice que dentro 
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de la economía mercantilista, el pobre no tenía ningún valor 
dado que no era ni productor ni consumidor; ocioso y des-
empleado su lugar estaba en el confinamiento motivo por 
el que era necesario excluirlo y apartarlo (Foucault, 1964). 
Según el autor, esta mirada cambiará progresivamente hasta 
considerar al pobre como posibilidad de riqueza. Así, aquel, 
con la industria naciente11 volverá a ser requerido como 
mano de obra. Es por ello por lo que a partir de 1770 la prác-
tica del internamiento empezará a disminuir, especialmente 
entre los pobres válidos, pero terminará atándose más sóli-
damente para los no válidos.  Esto es, en la segunda mitad del 
siglo xviii el fracaso de la política de encierro ya era evidente. 

11 Finkelstein, centrado en los procesos históricos de construcción social 
de la discapacidad, elabora un análisis materialista sugiriendo un modelo 
basado en el nivel de desarrollo económico. Así, el autor explica que existen 
tres fases especialmente en la Gran Bretaña. La fase 1 corresponde al perio-
do anterior a la industrialización, la fase 2 coincide con el desarrollo de la 
industria y la fase 3 se refiere a la sociedad actual. Así como en la fase 1 el 
tipo de economía no dificultaba la participación social de las personas con 
diversidad funcional, esto es, no existía un marcado carácter de exclusión, 
la fase 2, con la llegada de las fábricas, las ideas de rentabilizar el tiempo 
y de maximizar la producción supusieron el inicio de la exclusión de las 
personas con diversidad funcional de los procesos de producción. Estas 
empezaron a considerarse un problema social a partir de la creación de 
tecnologías productivas e industrias diseñadas en base a estándares de no 
discapacidad (Oliver, 2008a). Oliver nos dice que a pesar de que el análisis 
de Finkelstein es conceptualmente correcto, los datos que propone no son 
del todo adecuados. Es decir, se sitúa el inicio de la fase 2 a finales del siglo 
xix y principios del xx mientras que la Revolución Industrial se inicia en 
realidad en 1750. Por otra parte, según Oliver “Finkelstein sugiere que en la 
fase 1 las personas con discapacidad estaban integradas en una infraclase y 
que el trato diferenciado a esta categoría no tuvo lugar hasta la transición a 
la fase 2. Esto también es históricamente impreciso, ya que el artículo 1 de la 
Poor Law Act de 1601 hace referencia explícita a la provisión de instalaciones 
especiales para los lisiados, las personas de salud débil y los invidentes. De 
hecho, muchos hospitales, albergues y asilos de desamparados ya daban un 
tratamiento diferenciado a las personas con incapacidad en los siglos xviii y 
xix, lo que indicaría que cualquier proceso de especialización que haya teni-
do lugar sucedió en la fase 1 y no en la fase 2” (Oliver, 2008:29).
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De una manera progresiva aparecen reformas en la política 
social, y con esta se inicia una distinción entre trotamundos 
y pedigüeños de oficio. Los últimos considerados delincuen-
tes e incluidos en la esfera penal; los pobres, considerados 
dignos de asistencia y trabajo.

En definitiva, el siglo xviii se caracteriza según Foucault por 
el ejercicio de un nuevo tipo de poder que él mismo llamó 
poder disciplinar. Según Varela este poder se basa en el prin-
cipio de que es más rentable vigilar que castigar, es decir, do-
mesticar, normalizar y hacer productivos a los sujetos en vez 
de segregarlos o eliminarlos (Varela, 1995). Esta tesis es la que 
de alguna manera llevará a la proliferación de dispositivos 
de control disciplinarios. Es decir, la ruptura introducida a 
partir del siglo xvi con la Modernidad y el progresivo proceso 
de individualización circularán paralelos a las tecnologías que 
domesticarán y convertirán en útiles los cuerpos o, en su de-
fecto, en inútiles (cuerpos que no importan) confinándolos a 
un mundo subalterno.

Como decíamos, a partir de 1770, la práctica del inter-
namiento empieza a cambiar para los pobres válidos, pero 
para los no válidos era necesario un nuevo tipo de dispositi-
vo. En este sentido, siguiendo a Oliver, podemos afirmar que 
la diversificación de instituciones responde a un intento de 
controlar a la población inactiva. Y según nos dice el mismo 
autor, fue la necesidad de separar a todo el conjunto de no 
productivos lo que favoreció el surgimiento de nuevas espe-
cializaciones médicas. 

Las personas con discapacidad no sufrieron la segregación debi-
do al surgimiento de la medicina hospitalaria y de una serie de 
especializaciones médicas y paramédicas nuevas, sino debido a la 
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necesidad de la sociedad de controlar de manera efectiva los ele-
mentos perturbadores de su población. Por la tanto, la especia-
lización en el tratamiento (y el control) de los diferentes grupos 
fue resultado de la sofisticación cada vez mayor de las técnicas de 
control social basadas en la necesidad de convertir en inofensi-
vos a cada vez más integrantes posiblemente perturbadores de la 
sociedad. (Manning y Oliver, 1985 cit. Oliver, 2008a:29)

2.4.1 2012: El encierro hoy

Uno de los temas más discutidos en el Foro de Vida Inde-
pendiente y Divertad12 ha sido y es la institucionalización de 
personas con diversidad funcional. Por razón de herencia, en 
cierto modo, se naturaliza en los cuerpos diversos la vida en 
residencias. El FVID realiza una denuncia y hasta podríamos 
decir un destape de estas prácticas y las razones que las funda-
mentan. El Movimiento de Vida Independiente ha señalado 
recurrentemente que la institucionalización (encierro) única-
mente es fruto de una situación de discriminación histórica 
del colectivo. Centeno nos dice que en España se vulneran 
sistemáticamente los artículos 3, 5, 12, 13, 16, 17, 18, 20, 21, 
22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 y 30 de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, por motivos de institucionaliza-
ción en su mayor parte. 

12  El Foro de Vida Independiente y Divertad (http://www.forovidainde-
pendiente.org), como reza en su página web, “tiene su origen a mediados 
del año 2001 con el objetivo de impulsar en España el movimiento de Vida 
Independiente, surgido en EE.UU. en 1972 y muy arraigado en Europa en 
la actualidad. Se trata de una comunidad constituida por personas de toda 
España, y de otros países, que conforman un foro de reflexión filosófica y 
de lucha por los derechos de las personas con diversidad funcional”.
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Breve lista de la violación generalizada de derechos reconocidos 
en la Declaración Universal de los Derechos Humanos que con-
lleva vivir en una institución:

Artículo 3. Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la 
seguridad de su persona.
Vivir en una institución restringe drásticamente la libertad 
individual, al quedar esta supeditada a los horarios, normas y 
regulaciones del centro. Esta restricción de libertad afecta a los 
aspectos fundamentales de la vida cotidiana de las personas ins-
titucionalizadas.

Artículo 5. Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, 
inhumanos o degradantes.
Vivir en una institución implica recibir tratos degradantes, te-
niendo en cuenta que las personas institucionalizadas no pue-
den escoger ni quién o cuándo manipulan sus cuerpos en los 
aspectos más íntimos de la vida cotidiana.

Artículo 12. Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida 
privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a 
su honra o a su reputación. Toda persona tiene derecho a la protección 
de la ley contra tales injerencias o ataques.
Vivir en una institución conlleva una pérdida total de la intimi-
dad en la vida privada e imposibilita por completo formar una 
familia propia y/o mantener una vida familiar de acuerdo con el 
entorno cultural en el que vivimos.

Artículo 13. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a es-
coger su residencia en el territorio de un Estado.
Vivir en una institución impide circular libremente en la misma 
medida en que lo hace el resto de la ciudadanía. (Centeno, 2012: 
169-170)

El autor sigue así a hasta el artículo 30 mencionado.
Por tanto, las legislaciones vigentes, fruto de la mirada dis-

criminatoria –herencia histórica de dominación– resultan ser 
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las barreras más directas para pensar formas de vida no tute-
ladas. En consecuencia se justifican y se naturalizan las resi-
dencias como modalidad impuesta de vida segregada. Para el 
FVID aquellas no deberían únicamente existir sino que, aún 
más, deberían estar prohibidas por suponer, sistemáticamen-
te, una violación de los derechos humanos. Las residencias son 
como Auschwitz, afirmaba, después de estar en una de ellas, 
una compañera que milita por los derechos de las personas 
con discapacidad.

No puedo dejar de recordar aquí a Gentís cuando nos de-
cía que algunos centros entendían (y entienden) que las per-
sonas con diversidad funcional son equivalentes a despojos y 
que por lo tanto no pueden dejarse ir, sin abuso, libremente 
(Gentís, 1972). 

Su aspecto poco decorativo que hoy repugna no era tan inso-
portable hace algunas decenas de años: ¿es esto un progreso? La 
novedad reside en el hecho de que cada vez se encierra más, cada 
vez se esconde más, cada vez más la gente tiende a deshacerse 
de aquello que es una molestia: retrasados mentales, ancianos, 
alcohólicos, pronto caerán los contrahechos, los tarados, y todos 
los lisiados en general. ¿Por qué tolerar enfermos en las calles? 
¿No resulta molesto para la vista? ¿Acaso no va contra las reglas 
del urbanismo? ¿Y si una de estas personas te aborda en plena 
calle, a bocajarro […], un ciego con los ojos en blanco, por ejem-
plo, un paralítico con la boca torcida, babeante…? ¿O uno con 
quemaduras graves te pide fuego? […] Está bien claro que a nadie 
le gusta ver lo que uno puede llegar a ser, en lo que uno puede 
convertirse, lo que podrían ser nuestros hijos. (Gentís, 1972:17)

Se trata sin duda de espacios de control y segregación. Di-
gámoslo con Foucault: “este espacio cerrado, recortado, vigi-
lado, en todos sus puntos, en el que los individuos están in-
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sertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se 
hallan controlados, en el que todos los acontecimientos están 
registrados, en el que un trabajo ininterrumpido de escritura 
une el centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por en-
tero, de acuerdo con una figura jerárquica continua, en el que 
cada individuo está constantemente localizado, examinado y 
distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos, todo 
esto constituye un modelo compacto del dispositivo discipli-
nario” (Foucault, 1976: 201).

Pero aún más, las formas de encierro físicas se han perpe-
tuado en una suerte de alejamiento simbólico. Esto es, al decir 
de Planella “las formas de encierro, sin huida posible hacia el 
mundo, la sociedad o la comunidad, las encontramos todavía 
(a pesar de que con otras palabras y otras prácticas) de forma 
más o menos activa en proyectos, políticas, leyes y discursos 
que fundamentan la acción psicopedagógica. Ahora ya no se 
trata de ver este encierro como un encierro o extrañamien-
to del mundo sin su dimensión física, sino que más bien se 
trata de un distanciamiento simbólico” (Planella, 2009:168-
169). Aquí la cuestión es: ¿cuánto de encierro simbólico hay 
en nuestras cabezas? Y ¿cuánto de encierro hay en programas 
y proyectos educativos presuntamente alejados de aquel? La 
sospecha aquí es un acto saludablemente ético y necesario. 

2.5 El control y la corrección de los cuerpos 
diversos

El modelo de la lepra que funciona por exclusión, estig-
matización y expulsión, que aspira a una comunidad pura 
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sin locos, lisiados o desviados dejó sitio al modelo de la peste 
que clasifica, etiqueta y diagnostica. Las técnicas para medir y 
controlar se extendieron a las diferentes disciplinas del campo 
social. La estadística ocupó un lugar privilegiado en esta ex-
pansión. A partir de ella se generalizó, se objetivó y se creó el 
criterio de normalidad. Se produjo una equivalencia entre los 
términos medio-normal-correcto. Desde aquí se creó el esta-
tuto de hombre-tipo y se terminó naturalizando esta presunta 
normalidad-tipo. Existe en este momento una preocupación 
constante en identificar la anormalidad y corregirla. Lo cual 
facilitará, en fin, el nacimiento de un conjunto de institucio-
nes especiales, inicialmente –como hemos visto– de encierro 
y normalización (hospitales, escuelas, psiquiátricos...) (Jódar, 
2007). Según Jódar se tratará de un proceso de captura de las 
vidas de las personas clasificadas como anormales.

Es destacable el hecho de que en 1890 aparecen nuevos 
problemas planteados por la escolaridad primaria obligato-
ria. Desde aquí se concibe la debilidad mental inicialmente 
como incapacidad escolar, lo cual llevará hasta la creación 
de aulas especiales. En este momento entra en escena la ne-
cesidad de detección de la debilidad mental y la difusión del 
test de Binet y Simon. El sistema educativo inicia un proceso 
de organización en el que se empiezan a delimitar espacios 
diferentes para alumnos diferentes. Esta asignación de espa-
cios diferenciados acabará exigiendo, también, un sistema de 
detección y clasificación. Así encontramos que “en 1904 el 
Ministerio francés de Instrucción Pública encarga a Binet el 
desarrollo de un método para seleccionar a los estudiantes 
retardados de los colegios de París, la finalidad no era mejo-
rar las condiciones de estos estudiantes sino procurar que no 
entorpecieran el progreso del resto” (Giné, 2003:35). Desde 
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este momento se produce una separación definitiva entre la 
normalidad y la anormalidad. Así, se da una demanda de dise-
ño de instrumentos para medir la inteligencia que responde a 
criterios estrictamente económicos. Fijémonos en que en este 
periodo es relevante la importancia de crear mano de obra 
competente que se incorpore a las estructuras de la indus-
trialización. Posteriormente, muchos discursos pedagógicos 
se han encargado de legitimar esta separación olvidando el 
motivo de sus orígenes.

Vemos que paralelamente a esta tendencia humanitaria de 
crear escuelas para todos, también se da una reactivación de 
las condiciones del miedo. Así, encontramos ideas eugenési-
cas que iban unidas a las concepciones de herencia de prin-
cipios de siglo. La detección de la debilidad mental desde los 
test de Binet y Simon también alimentó las ideas delirantes 
de un riesgo de transmisión de degeneración de la especie 
humana. Es decir, la concepción eugenésica circulaba parale-
lamente a los dispositivos de control imperantes de este pe-
riodo. En 1912 Goddard plantea una tesis en la que defendía 
la heredabilidad de la debilidad mental y la consiguiente re-
comendación de segregación. Todo termina facilitando cierto 
retorno a las ideas moralizantes. 

Estos, los ahí captados y capturados, son nuestros propios deshe-
chos, esto es: lo que por la delirante defensa de la sociedad ante 
el miedo y lo impuro queda expulsado hacia la periferia de la 
narración oficial de lo que somos. (Jódar, 2007:117)

zLa alterización de la discapacidad hay que entenderla 
dentro de la misma invención de la normalidad. A partir del 
conocimiento estadístico influenciado por estrategias de po-
der anteriores (el biopoder y el poder disciplinario) se crea y 
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construye la normalidad. Recordemos que para Foucault la 
figura de la anormalidad se constituye como herencia de tres 
individuos muy particulares: el monstruo, el incorregible y 
el onanista. Estas categorías se mantendrán separadas hasta 
finales del siglo xviii e inicios del xix, momento en que se uni-
rán bajo la configuración del anormal. Es en este momento 
en el que aparecen las tecnologías de la anomalía humana 
que irán produciendo la alteridad de la discapacidad. Fou-
cault sitúa la primera categoría –el monstruo humano– como 
el principio de inteligibilidad de todas las formas de anoma-
lía. Como veremos, esta será una cuestión de gran relevancia 
ya que funcionará como marco de comprensión de la disca-
pacidad hasta nuestros días.

Más específicamente, el individuo a corregir (segunda ca-
tegoría aportada por Foucault) suscitará una tecnología de la 
corrección, de la recuperación, de la normalización. Según 
Skliar el incorregible expresa una tensión entre la incorregi-
bilidad y la corregibilidad que servirá de apoyo a todas las 
instituciones específicas para anormales del siglo xix (Skliar, 
2003). Es por esta cuestión de lo que “debe corregirse”, por lo 
que a finales del siglo xviii se sitúa el inicio de la domestica-
ción de las personas con discapacidad, pasando de la anima-
lidad a la humanidad.

Este giro está relacionado, entre otros, con el intento de 
amplificar el significado de los internamientos que ya hemos 
comentado. Al respecto, empiezan a unirse el valor de la ex-
clusión y el de la atención. Foucault nos dirá que  “antaño 
se les cuidaba en el Hôtel-Dieu, se les encerraba en Bicêtre. 
Ahora, se proyecta una forma de encierro en que la función 
médica y la función de exclusión se desempeñarán, una tras 
otra, pero en el interior de una estructura única” (Foucault, 
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1964:146). Así se unen la exclusión, la localización, el control 
y la corrección. Estos cambios, como decía, están relaciona-
dos con las transformaciones de las formas de producción y 
el consiguiente cambio en las formas de organización social.

Pero durante el siglo xix se iniciará también el fenómeno 
de la exposición de la diferencia. Es posible que el encierro de 
la diferencia de los dos siglos anteriores terminara favorecien-
do la necesidad de desocultarla. En este sentido, cabe desta-
car el fenómeno de atracción de la mirada provocado por el 
mismo horror anudado al cuerpo anormal. Estas cuestiones 
facilitan que en este periodo se extiendan los “zoológicos hu-
manos”, que durarán hasta aproximadamente 1930. Se tra-
taba de una práctica en continuidad con la exposición de la 
época medieval, en la que los bufones ofrecían espectáculo de 
su diferencia. La idea, según Planella, “se tomó de los zoos de 
animales impulsados por los naturalistas del siglo xviii, donde 
se exhibían aquellas especies más extrañas y desconocidas de 
Europa y América” (Planella, 2004:65-66). Esta práctica en-
contrará su máxima expresión en EE. UU. con la interven-
ción de Barnum y la creación de lo que se conoce como freaks 
(monstruos) consistente, fundamentalmente, en la puesta en 
escena de corporalidades diferentes (Planella, 2004:67).  “El 
circo Barnum y Bailey incluía siempre entre sus números la 
exhibición de adultos microcefálicos, anunciados con expre-
siones grandilocuentes” (Scheerenberger, 1984:225). Multi-
tud de circos, por tanto, exhibían corporalidades anormales 
de manera grotesca y sensacionalista.

El otro fue persuadido para dejar de ser otro. Manipulado en 
cada uno de sus detalles para ir en pos de la mismidad. El otro 
fue naturalizado como anormal. Y la normalización fue natura-
lizada. (Skliar, 2003:135)
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El siglo xx se llamará también el siglo de la readaptación 
(Sticker, 1997). Este concepto incluye, entre otros, la volun-
tad de regresar a un pretérito entendido como norma de refe-
rencia. La primera Guerra Mundial supuso cierta mejoría en 
la concepción y tratamiento de la discapacidad. El aumento 
considerable de hombres mutilados y en situación de discapa-
cidad facilitó el desarrollo de las prótesis. Según Sticker, estas 
no son solo un objeto de plástico que sustituye una parte del 
cuerpo mutilado sino que son una idea en sí misma. Esto es, 
la sustitución o posibilidad de poder restablecer la situación 
anterior. Todo ello empezará a circular, en el imaginario so-
cial, como posibilidad de recuperación y reinserción.

Finalmente, el siglo xx será también un periodo marcado 
por las luchas obreras. Las ideas de reparación, de respon-
sabilidad colectiva, implicación del Estado, normalización, 
seguridad social... son, fundamentalmente, fruto de los acci-
dentes de trabajo (Sticker, 1997). A consecuencia de ellos y 
de las dos guerras mundiales, la distancia entre las categorías 
“normal y anormal” disminuyó. En el imaginario social, las 
posibilidades de pasar de un lado a otro de la frontera au-
mentaron, lo cual sin duda, incrementó la sensibilización y 
la responsabilidad colectiva. Todo ello terminó favoreciendo 
que las tecnologías de corrección proliferaran y se generali-
zaran.

Esta política de corrección y rehabilitación acontece en la 
España franquista como aval de experimentaciones médicas. 
Así, modificar el cuerpo anormal, repararlo deviene imperati-
vo ético, justificación y amparo de prácticas totalitarias con-
sentidas por el régimen político, pero también por el clima 
social y por una ciencia enteramente moralizadora. Digamos 
pues que, al parecer, la coincidencia en España del totalitaris-
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mo franquista con el catolicismo favoreció la prohibición de 
las medidas eugenésicas, pero abrió la puerta a las prácticas 
correctivas de forma ilimitada. Lo cual terminó acarreando 
prácticas médicas experimentales bajo el amparo totalitario y 
nacionalcatólico del régimen.

¿Fin de la historia?

Esta historia de la diversidad funcional no debe hacer-
nos perder de vista que en realidad no es la historia de esos 
Otros, sino nuestra propia historia. Nuestro drama para con 
lo humano. Quizá el límite de nuestra supuesta humanidad. 
Esta historia, aun con puntos de inflexión intermitentes que 
miran la diversidad desde otro lugar, es una historia de la 
totalidad, del totalitarismo. Y como buen totalitarismo hay 
primero exclusión, encierro y eliminación de la diferencia, 
para después encontrar olvido de este otro. Silencio cómpli-
ce con aquel genocidio sistemático. En palabras de Mèlich 
“la cultura occidental se caracteriza por la progresiva coloni-
zación y por el imperialismo, por la constante negación de 
la alteridad y la diferencia” (Mèlich, 1998:24). Historia del 
dominio sobre lo distinto, historia de negación de recono-
cimiento, historia del fundamentalismo y del totalitarismo. 
Esta es nuestra historia. La historia del hombre, que no de 
la mujer, ni de la persona con diversidad funcional, ni del 
negro, ni del maricón, narrada y construida por aquel contra 
todos estos. Y me pregunto –algunos nos preguntamos– ¿qué 
ha hecho la educación con esta historia?, ¿con estos otros 
ignorados en su propia historia? Esta que nunca se cuenta 
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en los colegios: la historia de la mujer, del cuerpo diverso, 
del negro, del indígena, del gitano... ¿qué ha modificado la 
educación de sus propios fundamentos para que Auschwitz 
no vuelva a suceder? Volveremos a ello más adelante. En 
realidad lo haremos insistentemente. Pero avancemos algo: 
si la ética entra en la historia a través de la muerte escanda-
losa del otro (Mèlich, 1998), ¿por qué la educación no se ha 
hecho ética que aquí también significa política? ¿Por qué 
la educación no ha priorizado la militancia13 pro derechos 
fundamentales? ¿Por qué tan a menudo parece mirar hacia 
otro lugar?

Pero antes de entrar en estas cuestiones, veamos en el capí-
tulo siguiente, que tipo de clima social existe hoy hacia la di-
versidad funcional. Es decir, veamos aquello de las herencias, 
esto es, donde ese pasado vuelve a aniquilar, excluir, encerrar, 
normalizar o, más bien, en qué lugares y formas aquellos fun-
damentos de Auschwitz siguen presentes. ¿Hay un fin de esa 
historia?

13 Se recomienda el trabajo J. Planella y A. Pie (2012): Militancia y diversi-
dad funcional. Barcelona: UOC.
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Capítulo III 
(Re)presentaciones de la diversidad  
funcional

El tema de la discapacidad suscita cuestiones difíciles que se 
deben examinar y asumir no solo en el ámbito social o político, 
sino también en el individual. ¿Qué idea tenemos de nuestra 
sociedad y hasta qué punto abordamos el tema de la discapa-
cidad desde el punto de vista de los derechos humanos? Una 
forma importante de empezar a dedicarse a estas cuestiones es 
escuchar las voces de las personas discapacitadas tal como ellas 
las expresan, por ejemplo, a través de sus escritos, sus cancio-
nes y sus obras. (Barton, 1998:31) 

En el siguiente apartado se estudian las reacciones humanas 
que suscitan las diferencias. Para ello, se tendrán en conside-
ración las sinergias sociales en algunas áreas de debate, las for-
mas de relación y las costumbres culturales ancladas en deter-

Mírame 3. (Foto Toni Pié Balaguer)
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minados discursos. Es decir, se pretende hacer cierto ejercicio 
antropológico y hermenéutico con la finalidad de estudiar el 
comportamiento humano, en un marco social concreto, para 
con los cuerpos diversos. De este modo, un interrogante que 
operará a lo largo de este apartado es: ¿cuál es el origen y desa-
rrollo de algunos comportamientos humanos en relación con 
la diferencia? Se intentará responder a la pregunta antropoló-
gica fundamental, esto es, la pregunta sobre el otro. La existen-
cia aislada no es posible y está relacionada, en cualquier caso, 
con la relación con el Otro. ¿Qué condicionantes, estrategias, 
costumbres, miradas construyen la discapacidad? Este será un 
ejercicio hermenéutico centrado en la experiencia, opinión y 
representación que tienen las personas con diversidad funcio-
nal de los válidos. Es decir, el foco de atención estará orientado 
hacia los comportamientos de los sujetos que excluyen y en 
la consiguiente construcción del otro-discapacitado. Reanudo, 
por tanto, la lógica utilizada por Marta Allué (2003) en su obra 
DisCapacitados: la reivindicación de la igualdad en la diferencia. 
En ella presentaba un estudio crítico de los comportamientos 
de los válidos en relación con las personas corporalmente di-
ferentes. El propósito, por tanto, es narrar las actitudes de las 
personas válidas ante la diferencia y describir las relaciones so-
ciales que se establecen entre unos y otros. Otras preguntas en 
juego son: ¿cuáles son los elementos relacionales que condi-
cionan la construcción de la alteridad? ¿Qué le pasa al válido 
ante la discapacidad? Y en cualquier caso, ¿por qué el fenó-
meno de la diferencia lo inquieta tanto? Se tratará también de 
realizar un ejercicio de análisis arqueológico discursivo, con el 
propósito de detectar los elementos de saber que condicionan 
las actitudes de rechazo hacia la diferencia. Para ello, en la es-
tructuración de este apartado, se han considerado los ámbitos 
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o temas más tratados en la bibliografía producida por autores 
con diversidad funcional. Asimismo, se han considerado ele-
mentos transversales al ser humano en su posición para con la 
construcción maléfica de la discapacidad.

3.1 Imágenes de la diversidad funcional 

Las representaciones que proceden de la literatura –y de las pe-
lículas y de los periódicos y de los documentales, etc. cada una 
con su obvia particularidad– poseen la capacidad de presentar la 
alteridad deficiente en términos de una mirada pendular. Mirada 
pendular que, sistemáticamente, oscila entre la peligrosidad, el 
primitivismo, la oscuridad y la ignorancia, o bien sus opuestos, 
es decir, el heroicismo, el emblema de la calma, la superación, la 
civilidad, etc. (Skliar, 2003:142)

Las imágenes actuales de la diversidad funcional conti-
núan centradas en la exclusión y negación de la diferencia. 
Con relación a la prensa, las personas discriminadas por su 
diversidad funcional solo aparecen en secciones de sucesos y 
en papeles secundarios o en situaciones circunstanciales de 
invalidez. Algunos estudios demuestran que se presenta siem-
pre a las personas con diversidad funcional merecedoras de 
compasión y definidas en términos de deficiencia1.

Combrouze (2003),en su trabajo Personnes handicapées et fic-
tions: deux exigences contradictoires!, presenta los resultados de un 
estudio vinculado a los estereotipos que el cine y la televisión 

1 Ponencia marco de la sesión de estudio sobre “Imagen y comunicación. 
Ética sobre mujeres con discapacidad” de las Jornadas Oportunidades en femeni-
no. Mujer y discapacidad, propuestas para una década” organizadas por COCEMFE. 
Documento en línea www.inclusiondigital.net [consultado el 14/06/2008].
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muestran en sus producciones sobre las personas con discapa-
cidad. El interés sobre esta cuestión radica en el hecho de que 
una fuente importante de comprensión sobre un fenómeno la 
encontramos, justamente, en el estudio de las diferentes formas 
de ocio. Así, según Combrouze, las distintas ficciones son un 
medio que vehiculizan las representaciones sociales. Aquí la in-
vención se hace verdad, la imagen construye  realidad2.

Según afirma el autor, la noción de culpabilidad atribuida 
a las personas con diversidad funcional se hace muy presente 
en las diferentes ficciones estudiadas. Así, la discapacidad tie-
ne especialmente un valor de estigma. Por su parte, la piedad 
es uno de los sentimientos más presentes en situaciones de 
discapacidad sobrevenida. El miedo y la repulsión la equipa-
ran al fenómeno de la monstruosidad. El autor llega a la con-
clusión de que la poca presencia de personas con diversidad 
funcional dentro de las producciones estudiadas es fruto de 
una supuesta necesidad de identificación de los telespectado-
res. Es decir, “[...] la mismidad no desea otros espejos que los 
propios” (Skliar, 2003:129). Esto es, el ser humano se siente 
atraído por la homogeneidad y por lo tanto eso es lo que pro-
pone la televisión. “Les representations nous renvoient tou-
jours à l’image positive du miroir comme idéal du moi, avec 
laquelle [viendrait] faire rupture l’image déformante du han-
dicapé qui annule  tout mouvement d’identification à l’Autre. 

2 Combrouze, después de analizar a 15.288 personajes principales y 
secundarios de películas y series televisivas, concluye que 59 de ellos son 
personas con discapacidad. Los sentimientos y relaciones entre los perso-
najes sintetizan tres actitudes atribuidas a los personajes con discapacidad: 
aislamiento, agresividad y crueldad. En los resultados muestra que existe una 
discriminación entre los diferentes tipos de discapacidad. Entre los 59 per-
sonajes con discapacidad mencionados, la discapacidad física representa el 
60%, la discapacidad sensorial el 32% y la discapacidad mental el 5% restan-
te. Por otra parte, también hay una clara preponderancia hacia las personas 
discapacitadas adultas del sexo masculino.
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Il faut que l’Autre soit mon semblable pour que je reconnaisse 
en lui l’Autre. L’alterité a besoin de l’écran de la ressemblan-
ce” (Noël cit. Combrouze, 2003:36). Esta cuestión de lo pare-
cido, de la mismidad, es lo que explica la funcionalidad de la 
propia exclusión.

Mandla Mabila3 (2002), por su parte, nos recordaba que la 
ausencia de imágenes positivas de personas con discapacidad 
en el “mundo ordinario del arte” y en los medios de comu-
nicación colectiva refleja las actitudes dominantes hacia la 
discapacidad en nuestra sociedad. La gente “diferente” o los 
“otros” son percibidos como “problemas” religiosos, morales, 
políticos y económicos para la sociedad. A raíz de su inves-
tigación sobre las representaciones de la discapacidad en las 
artes visuales, Mabila concluye que la poca representación 
que existe parte de supuestos construidos por personas sin 
discapacidad.

Por un lado, existe una constante invisibilidad de las per-
sonas con discapacidad en los diferentes medios de comuni-
cación y por otro se producen representaciones que proble-
matizan los cuerpos diversos. En ambos casos, las imágenes 
que se exponen reflejan el actual imaginario social, que con-
dena y paternaliza una diferencia expresada en términos de 
anormalidad e insuficiencia. En definitiva, la mirada que la 
sociedad coloca sobre el mundo de las personas con discapa-
cidad es lejana y está distorsionada. Se difunde la idea de un 
mundo monolítico que no forma parte de la realidad cotidia-
na de las personas con diversidad funcional.

3 Mandla Mabila es un artista visual que actualmente investiga las imá-
genes de la discapacidad en el arte en la University of Witwatersrand en 
Johannesburg (Sudáfrica).
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Los caminos que conducen al otro son sendas perdidas,  caminos 
que no llevan a ninguna parte, porque el otro nunca es término, 
nunca es llegada. (Mèlich, 1997:157)

3.1.1 De los otros y la estandarización

Las imágenes sociales dominantes de las personas con di-
versidad funcional son el reflejo de una compleja dinámica 
social e individual que a continuación analizaré. Aquellas 
aparecen como indicadores de una dificultad de las personas 
válidas para integrar una diferencia que termina traducida en 
exclusión y vulneración de los derechos fundamentales de los 
sujetos con diversidad funcional. ¿Qué razones existen detrás 
de este comportamiento social, de esta tendencia milenaria a 
separar, a excluir al otro-diferente?

El testimonio de algunas personas sobre sus sentimientos 
tras un primer contacto con personas que presentan una dis-
capacidad visible, recoge las reflexiones siguientes: Cuando la 
veo (a la persona con diversidad funcional), “[...] siento un tipo 
de malestar relacionado con el estar bien, me siento molesto, 
no sé cómo comportarme [...]” “Cuando el otro (diferente) está 
allí, presente en el espacio, siento sorpresa, pánico interior, ma-
lestar”. “La primera vez, estaba como en un estado de shock, 
no sabía cómo estar, me sentía mal por ser normal” (Gardou, 
1991:3). En general, la dificultad para relacionarse con una 
persona con discapacidad se expresa como una dificultad para 
“saberse comportar”. Uno de los elementos que aquí entran en 
juego es la representación mental de una desgracia, un castigo. 
Esto es, que el sujeto “normal” se siente confuso frente a la 
“tara” que significa al otro. Esta mirada supone para la persona 
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con discapacidad, de manera incansable, un padecer, un doler-
se de una frustración de reconocimiento subjetivo.

La mayoría de las personas sin diversidad funcional ejer-
cen control sobre la imagen que presentan a los demás. Si 
existe una diferencia invisible –véase la homosexualidad– el 
sujeto continúa manteniendo un control sobre su imagen. La 
visibilidad de la diferencia, la falta de control sobre ella, se 
convierte en un catalizador de las relaciones. Aquí, la negrura 
o etnicidad y la diversidad funcional se unen en una suerte de 
fobias que marcan a los cuerpos como indeseables.

Según Gardou “[…] un premier abord, nous ne voyons pas 
une personne dont l’apparence nous laisse présager de son 
appartenance sociale, mais ‘un handicapé’, inclassable et in-
casable dans ce que nous connaissons, mai aussi incassable 
parce que déjà cassé, et donc dangereux” (Gardou, 1991:4). 
Esta consideración nos remite al miedo que genera la fragi-
lidad. Se trata de una especie de toma de conciencia de la 
propia vulnerabilidad reflejada en el otro. Es decir, [...] si el 
ser humano afectado de deficiencia pone a prueba nuestra 
tolerancia, no es porque esta sea de  “otro”, sino más bien 
porque representa la posible fragilidad de nuestras facultades. 
Si el válido no pudiera (de)venir inválido, jamás se inquie-
taría” (Gardou, 1999:105). La propia vulnerabilidad determi-
na la negación del otro, una negación que conduce inexora-
blemente a la exclusión dado que “cuando experimentamos 
miedo, no queremos ver, no comunicamos nada y, de este 
hecho, se deriva la exclusión”  (Lallemand, 1999:88). En de-
finitiva, el miedo parece surgir de un exceso de proximidad y 
no de distancia. Es precisamente el reconocimiento del otro 
como alguien “parecido” lo que acelera mecanismos de de-
fensa y en consecuencia la estrategia de construcción de la 
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alteridad. La primera mirada dirigida a la diferencia se consti-
tuye en estos términos de pánico. El miedo es, al fin y al cabo, 
el origen del silencio, de la evitación y de la exclusión. Korff-
Sausse (2001) nos recordaba que los miedos vinculados a la 
discapacidad están relacionados con una imagen intolerable 
de la humanidad y por consiguiente de uno mismo. Con una 
anormalidad y extrañeza que nos revela, como en un espejo, 
nuestra propia extrañeza ignorada. Los miedos están relacio-
nados con un sentimiento de culpa masivo, con un deseo de 
muerte, con una confrontación con los límites de lo humano, 
con una sexualidad inquietante (Korff-Sausse, 2001), con el 
riesgo de disolución de la normalidad. En definitiva, miedos 
profundamente ancestrales difícilmente controlables.

El actual imaginario social es fruto de este conjunto de 
miedos que operan cotidianamente en forma de violencia 
simbólica. “La mirada del otro en el proceso de interacción 
entre personas con discapacidad y sin ella es uno de los temas 
recurrentes en el análisis y en la descripción de las conductas 
ante la diferencia” (Allué, 2003:135). Allué señala que, a pesar 
de la visibilidad de la diferencia, la sensación de sentirse ob-
servados se percibe únicamente en tanto aquella interfiere en 
la relación. Un rasgo se impone en la relación sobre el resto 
de atributos. La idea fundamental es la necesidad de que este 
atributo visible de dificultad no interfiera como elemento de 
identificación y determinación social (Allué, 2003:137). 

Es interesante la posibilidad de apelar a una reivindicación 
narcisista de la discapacidad (que más adelante retomaré). Se 
tratará aquí de subvertir el trato social desigual por razón de 
cuerpo diverso. El objetivo: poner fin a “[...] la armonía de un 
mundo en el que los defectos se corrigen y la fealdad y la poca 
destreza se esconden” (Allué, 2003:146). Cuestionar las pautas 
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culturales que consideran la imperfección una profanación del 
culto al cuerpo. Algo así como una exposición impúdica de 
la debilidad humana, un insulto a los constantes intentos de 
esconderla. 

“Si desveláramos todo aquello por lo que no están capacitados 
(los psicólogos profesionales) y así los etiquetáramos, se sentirían 
realmente mal si fuéramos aireando sus debilidades, y nadie 
quiere que se juegue con sus puntos débiles ya que es uno mis-
mo quien mejor puede hablar de sus defectos” (Peters, Klein y 
Shadwick. Cit. Peters, 1998:238).

Los sujetos se construyen una imagen del mundo y de sí 
mismos a partir de la mirada del otro. Si esta devolución se 
mueve dentro de la lógica de la alteridad, ¿qué posibilida-
des tiene la persona con discapacidad de construirse una di-
mensión social del yo? “¿Cómo puede una persona, que debe 
construirse una dimensión social del yo, acceder al mundo y 
moverse en él llevando una etiqueta que lo define como un 
‘conjunto de síntomas’?” (Montobbio, 1995:16). ¿Un conjun-
to de déficits? ¿Y cómo se les puede obligar a “ser” su altera-
ción en lugar de ser sí mismos?

3.1.2 La deficiencia estética

“La deficience esthétique change en fin de compte toutes les re-
lacions sociales dans leur quantité mais aussi dans leur qualité” 
(Gardien, 2003:179).

Según Gardien (2003) los cuerpos se valoran por su dimen-
sión estética, pero los criterios de valoración de la fealdad no 
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son universales. Tanto es así que esta cuestión genera dos in-
terrogantes ineludibles:

- ¿Cuál es la relación social contemporánea con la feal-
dad?

- ¿La relación con la fealdad es universal en las formas de 
interacción y sus modalidades de gestión social? Es decir, 
¿cómo se interactúa con la fealdad y qué tipo de trato 
social se le dispensa?

Al respecto, Gardien en su trabajo La déficience esthétique 
comme distance sociale singulière, elabora  una reflexión en tor-
no a los interrogantes planteados partiendo de la obra litera-
ria de Amélie Nothomb, particularmente Attentat, Las catali-
naires y Mercure. Algunas conclusiones que pueden extraerse 
del mencionado trabajo son:

- La diferencia corporal de algunos cuerpos considerados 
feos se mueve en el terreno del acontecimiento.

- La diferencia corporal radical genera una ruptura de há-
bitos perceptivos que convierte la indiferencia en un im-
posible.

Las dos premisas anteriores subrayan el hecho de que el 
cuerpo se impone en la relación social. En definitiva algunas 
personas sufren de un exceso de cuerpo, de una especie de 
hipercorporalidad. Por otra parte, las reacciones emocionales 
violentas ante la apariencia corporal radical oscilan entre, por 
una parte, la obligación de salir de la comodidad relacional 
habitual de los cuerpos estándar y, por otra, la restricción del 
campo de las interacciones posibles. Todo afecta al ámbito de 
la comunicación dado que esta está orientada por las emocio-
nes que la apariencia corporal suscita. De hecho, nos dice Gar-
dien, las personas con cuerpos radicalmente diferentes viven 
las mismas situaciones relacionales (alegría, vergüenza, terror, 
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fascinación, piedad...), pero nunca el amor, la seducción, la 
ternura. “Son apparence bloque irrémédiablement toute atti-
rance et tout sympathie” (Gardien, 2003:178). La interacción 
social está altamente condicionada por los cuerpos. La ruptu-
ra de los hábitos sociales es tan radical que obliga a redefinir 
la situación, a explicar el sentido que los actores dan a la apa-
riencia corporal. Se trata de encontrar un nuevo consenso en 
la relación, en la situación de interacción. Gardien también 
apunta la posibilidad de que la persona corporalmente dis-
tinta practique un juego sádico basado en el efecto de terror 
que produce su cuerpo, o al contrario, de piedad. Todo puede 
aportarle, en fin, ventajas secundarias o cierto control de la 
situación.

En estas cuestiones también debemos destacar el estado de 
parálisis que sufren los cuerpos estándar frente a la fealdad. 
En los mismos términos Korff-Sausse (2001) nos hablaba de la 
petrificación o parálisis que provoca la visión de un cuerpo ra-
dicalmente diverso. A partir del mito de la Méduse reflexiona 
sobre los efectos de la presencia corporal radical.

Méduse était l’une des trois Gorgones, trois monstres qui habi-
taient non loin du royaume des morts. Sa laideur tenait surtout 
aux serpents grouillants qui entouraient son visage, à la place 
des cheveux [...]. Son regard était si perçant qu’il transformait 
en pierre quiconque osait affronter cette vision horrible et la 
regarder dans les yeux. Persée, qui était chargé de la détruire, 
réuissit à trancher la tête de Méduse en utilitsant une ruse. 
Pour éviter d’être pétrifié par son regard, il s’approcha d’elle se 
servant de son bouclier poli comme d’un miroir. (Korff-Sausse, 
2001:17) 

Según la autora el encuentro con una persona con discapa-
cidad o la presencia de un diagnóstico en la infancia, confron-
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ta a una prueba análoga a la visión de la Medusa. La discapaci-
dad petrifica de la misma manera que petrificaba la visión de 
la Gorgona. Ante esta situación de hostilidad, Gardien apunta 
algunas posibles respuestas. Por un lado, la soledad y el aisla-
miento pueden funcionar como refugio, pero este puede ha-
cerse también eventualmente insoportable. En este caso cabe 
la posibilidad de hacerse visible, buscar el contacto, salir a la 
calle, existir ante los ojos de los demás y, precisamente por 
cuestión de fealdad, crear un lazo social. Así pues, la sorpresa 
e incluso la “petrificación” en algunas de sus modalidades, 
puede actuar como excusa para la relación. Ofrecer, pues, con 
toda obscenidad la fealdad, hacer de ella un lenguaje hasta 
el punto de que las miradas supongan un contacto. Esto es, 
un lazo, un vínculo producido por la atracción que supone 
la diferencia. Esta última puede alterar el bloqueo, despertar, 
sacudir de tal manera, que uno deja de percibir al otro como 
extraño-hostil.

Je leur offrais en toute obscénité ma laideur, je faisais d’elle 
un langage. Les regards dégoûtés des passants mé donnaient 
l’illusion d’un contact, l’impondérable sensation du toucher. 
(Nothomb cit. Gardien, 2003:179)

Esto, sin duda, podría suponer una especie de (re)esteti-
zación del cuerpo diverso. Pensar en nuevas fórmulas estéti-
cas, en lo extraestético, me parece clave para resemantizar la 
discapacidad, para pensarla desde otro lugar. Esto es, desde 
un lugar que revisa la ética con una nueva estética y prueba 
a hacer del cuerpo un nuevo texto de escritura donde otros 
significados se ponen en juego.

POR UNA CORPOREIDAD.indd   106 08/04/14   13:00



© Editorial UOC 107 (Re)presentaciones de la diversidad funcional

3.1.3 Ética y estética de los cuerpos diversos

Hoy en día resulta imposible referirse a la política y al poder sin 
contar con el cuerpo. (Ema, 2008:89)

Desde (y a partir de) el biopoder y la biopolítica de Fou-
cault (1976) hemos comprendido que el cuerpo-esencia no 
existe. El poder lo atraviesa y se fusiona con él. El cuerpo, 
por tanto, se construye y reconstruye incesantemente, trans-
formándose en condición de posibilidad. Este aporte, cons-
truccionista y hermenéutico, sobre los cuerpos abre nuevos y 
sugerentes ámbitos de politización. Y especialmente los abre 
en (y para) aquellos colectivos que sufren una captura de sus 
cuerpos por la imposición de la normalización. Existen suje-
tos –problematizados– que son más cuerpo que discurso y ahí 
está, justamente, su potencial político: como cuerpos resis-
tentes, refractarios a la normalización.

Nos recuerda Ema (2008), que el cuerpo no puede estar 
separado de la idea, ni tampoco la idea de su cuerpo. Las ideas 
producen cuerpos y la producción de sentido supone tam-
bién una afección corporal que no siempre pasa por la idea 
(ni siempre tiene sentido). Ambas cosas van unidas. Así, “la 
vinculación inevitable entre cuerpos-ideas-prácticas es lo que 
hace que la vida no pueda ser una vida desnuda sino irreme-
diablemente política […] si cuerpo y política están entrela-
zados es porque el cuerpo no es una certeza sino un campo 
abierto de tensiones en conflicto” (Ema, 2008:90). 

Es esta idea de sujeto indeterminado por la ley (esto es, 
por el lenguaje) la que permite pensarlo (al sujeto) como in-
calculable y, en consecuencia, siempre abierto. Yo soy siem-
pre otra, como posibilidad y como la otra que está en mí, en 
cuanto sujeto infinitamente abierto que escapa al lenguaje 
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y a la ley. Dicho esto, la búsqueda de límites y brechas será 
una estrategia política, aun entendiendo que sus efectos no 
dependen de un sujeto con voluntad desvinculada de las re-
laciones de poder, sino anudado a este y, en consecuencia, a 
sus posibilidades de resistencia. Acto político (y educativo), 
por tanto, de búsqueda de límites e intersticios de la misma 
ley social que impone y, de vez en cuando, propone cuidar 
a los cuerpos.  

 

3.1.3.1 Esteticidad y política

¿Qué carga simbólica, política, esconden algunas estéticas? 
¿Qué mensaje hay detrás de una mujer con pelo en la cara? 
¿Detrás de una mujer negra teñida de rubio? ¿Detrás de una 
persona con Síndrome de Down que ha redondeado sus ojos? 
(Re)escribir los cuerpos está relacionado con una nueva arqueo-
logía de la subjetividad. Con reinventarse. Escarbar hondo para 
sacar aquello que una es o quiere ser y no le han dejado ser. En 
ocasiones simplemente para lograr Ser en lo social, es decir, 
para ser cuerpo social. Pensarse pues desde un-otro-lugar, ya 
no desde el no-lugar al que se destierra a algunas, para dar otro 
mensaje de sí mismas y recuperar, en fin, aquello simbólico de 
los cuerpos extraños que se ha querido borrar. 

Los sujetos hipercorporalizados sufren una especie de ex-
propiación de la subjetividad, de despsicologización y des-
historización al primar, permanentemente, el cuerpo sobre la 
mente. El cuerpo aquí se impone, sea en su versión de fetiche 
estético o en su opuesto antiestético, monstruado. Los actua-
les modelos estéticos homogéneos, arquetípicos, fetichistas, 
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ficticios, anormalofóbicos, lesbofóbicos… penalizan a los 
cuerpos que no encarnan delgadez, altura, belleza, blancura… 
que no cosifican la normalidad mayoritaria. Estos (los cuerpos) 
son situados en el lugar de cuerpos incorrectos, cuerpos que 
si importan lo hacen por su contraste con aquel ideal (¿por 
su fealdad?). Y en tanto sea así, continúan siendo cómodos 
para el imaginario social, para la mirada normalizadora. Es así 
como los imaginarios nos ayudan a pensar la realidad y nos 
aferran a un ideal y a Un (que no unos) tipo de vida. 

Pero si el individuo que observo es ambiguo, no encaja, 
no está claro donde ubicarlo, escapando constantemente de 
categorizaciones rígidas (por normativizadas), nos genera (sin 
duda) inquietud. Y lo hace, justamente, desde lo que interro-
ga. Lo hace por la manera que tiene de escapar de los corsés 
que lo intentan atrapar. Molesta, inquieta, altera, desordena 
el orden social impuesto. Pone en evidencia la posibilidad de 
evadirse del orden establecido. Mostrando (quizás) las bre-
chas del sistema. Y, con ellas, nuestra posibilidad de proyecto.

Si el sistema se descompone en cuestiones tan naturali-
zadas como el sexo, ¿cómo romperlo frente al cuerpo frágil, 
dependiente y débil? O más bien ¿qué abre o puede abrir 
este cuerpo vulnerable y diverso? ¿Cómo inmiscuirse en su 
espacio ambiguo? ¿Cómo provocar escapando de lo simple-
mente antiestético? Quizás construyendo un territorio donde 
ser-diverso no extrañe. Quizás entendiendo esta provocación 
(aquella que alimenta la extrañeza) como estrategia política 
transitoria. Esto es, justamente, extrañando al otro. Inquie-
tándolo en aquello que pensaba sobre mí, en aquello que se 
esperaba de mí y de mi cuerpo diverso. Pero también cues-
tionándole lo que pensaba y esperaba de sí mismo, interfi-
riendo e interrogando su propio cuerpo. Quizá también com-
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prendiendo la magnitud de las posibilidades de la apertura 
estética. Esto significa que no hay límites fijos entre la esfera 
estética y la extraestética, no existen objetos o sucesos que 
en virtud de su esencia sean portadores de la función estética 
independientemente de la época, ni otros que asimismo, en 
virtud de su configuración específica, estén forzosamente ex-
cluidos de su alcance (Mukarovský, 2011). Luego aquí, hacer 
estética de los cuerpos diversos es un acto político en cuanto 
que abre semánticas nuevas para comprender la diversidad y 
la diferencia. Y esta apertura es, entre otros, una democratiza-
ción de la democracia. Es un acto que posibilita otros modos 
de existencia. Estética, por tanto, que posibilita pensar este 
existir diverso desde un lugar hoy todavía inédito. 

Abrir semánticas supone posibilitar una existencia más allá 
de nuestra propia conciencia. Ser al margen de la representa-
ción que tienen los demás de uno mismo. Escapar de aquello 
que se esperaba de nosotros en el espejo de una programación 
inicial construida por los otros. 

3.1.4 La práctica del normalismo

Según Riu4 el normalismo es una práctica de discrimina-
ción profundamente invisibilizada en nuestro sistema. Esto 
es, arraigada a los prejuicios y totalmente naturalizada. Tanto 

4  Carme Riu es presidenta de la Asociación Mujeres No Estándar. 
“Nuestra asociación nace a causa de la necesidad de poner en evidencia la 
violencia que se manifiesta en todas las mujeres consideradas no estándar 
[...]. Nuestra asociación representa el sector de las mujeres con discapacidad 
y este colectivo sufre en un grado muy alto el desempleo, la violencia, la 
marginación y el aislamiento por razones de género y de discapacidad en los 
ámbitos laboral, familiar, educativo, en la planificación de la vivienda, del 
transporte y servicios y en el trato psicosocial convencional” (Riu, 2005:136).
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es así,  que no existía ningún concepto específico para nom-
brarla. El normalismo es para la autora un intento de capturar 
discursivamente este fenómeno. “Nuestra cultura y en con-
secuencia nuestra sociedad sufre un síntoma psicológico que 
llamo yo, por primera vez, anormalofobia y eso es lo que hace 
que todas las personas de nuestra sociedad sean normalistas” 
(Riu, 2007:2). La fobia, nos dice, se caracteriza por la sustitu-
ción relacional del placer por el displacer y, en consecuencia, 
toda la energía del individuo se proyecta para evitar la rela-
ción con el objeto de la fobia. En este caso, situado en todo 
aquello que no es “normal”. Es por ello por lo que se apela a la 
visibilización de las diferencias con el fin de provocar la crisis 
del sistema normalista.

“Necesitamos volver a mirar bien aquello que nos repre-
sentamos como “alteridad deficiente”. Volver a mirar bien el 
sentido de percibir, con perplejidad, cómo ese otro fue produ-
cido, gobernado, inventado y traducido” (Skliar, 2003:117). Y 
más allá, nos dice Tadeu da Silva que “las actitudes, los valo-
res y las normas practicados sobre las personas con discapaci-
dad forman parte de un discurso históricamente construido 
que no solo les afecta a ellas sino que también regula la vida 
de las personas consideradas normales” (Tadeu da Silva, cit. 
Skliar, 2003:118). En definitiva, sufrimos de un exceso de nor-
malismo que construye la misma alteridad deficiente. El otro 
es y ha sido pensado, cosificado y monstruado. Desde aquí la 
normalidad ha sido inventada para después cerrar y domesti-
car al otro. Por lo tanto, no hay alteridad deficiente sino una 
mediocre normalidad. Si la construcción de la normalidad ha 
sido el inicio y el final de la construcción de la alteridad, de 
lo que se tratará pues es de deconstruir dicha normalidad y 
volver a mirar bien aquello que se representa como alteridad 
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deficiente. Por lo tanto, descolonizar y deconstruir el aparato 
de poder y saber que gira en torno a lo que se naturaliza como 
el otro deficiente. En este sentido, la mayoría de discursos 
que generan exclusión y sumisión se basan en la naturaliza-
ción. “La naturalización consiste en atribuir a la propia natu-
raleza de las cosas el origen de sus problemas” (Bouamama, 
1999:32). Los inmigrantes, los pobres, las personas con dis-
capacidad llevan en sí mismas los propios problemas. Así no 
hay que cuestionar los procesos ni las desigualdades sociales: 
las causas principales de los problemas están dentro de las 
personas que los sufren y la resolución de los mismos es una 
cuestión individual. De esta manera, vistas sus características 
corporales y de funcionamiento, las personas con diversidad 
funcional son las principales responsables de sus problemas. 
En esta lógica encontramos que se atribuyen causas internas a 
las personas fenómenos y comportamientos que son fruto de 
causas externas, económicas y sociales. Por otra parte y con el 
fin de evitar la responsabilidad social, se desarrolla la tenden-
cia a creer que el sistema es justo y que por lo tanto las disfun-
ciones tienen que ser atribuidas a las personas (Bouamama, 
1999:33). Y desde aquí, el trabajo social termina siendo una 
operación de transformación de la naturaleza de los sujetos. 
Y quizás la educación especial es el paradigma de esta obse-
sión por cambiar, transformar, normalizar a dichos sujetos. 
Atribuirlo todo a las capacidades de aquellos no significa nada 
más que caer en el discurso de la voluntad, la motivación 
o la beneficencia y alejarse de los procesos sociales. Así, se 
naturalizan los fenómenos de exclusión social que sufren las 
personas con diversidad funcional y, más todavía, cuando las 
presuntas causas personales del disfuncionamiento se sitúan 
en el cuerpo. Esto es, al decir de Skliar: 
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La presunción de que la deficiencia es, simplemente, un hecho 
biológico y con características universales debería ser, una vez 
más, problematizada epistemológicamente: comprender el dis-
curso de la deficiencia, para luego revelar que el objeto de ese 
discurso no es la persona que está en una silla de ruedas [...] si 
no los procesos históricos, culturales, sociales y económicos que 
regulan y controlan el modo a través del cual son pensados e 
inventados los cuerpos, las mentes, el lenguaje, la sexualidad de 
los otros. Para expresarlo aun más contundentemente: la defi-
ciencia no es una cuestión biológica sino una retórica cultural. 
La deficiencia no es un problema de los deficientes y/o de sus 
familias y/o de los especialistas. La deficiencia está relacionada 
con la idea misma de la normalidad y con su historicidad. (Skliar, 
2003:120)

3.2 De intenciones y contradicciones sociales

Déjouer nos conditionnements, ouvrir l’espace de la bizarrerie 
de l’existence, cela implique sans doute que nous trouvions un 
point d’appui, un point archimédien, à partir duquel résister à 
ces images de nous-mêmes. (Audureau, 2007: 307)

Es necesario  comprender los movimientos de la comuni-
dad para incluir o excluir a las personas con diversidad fun-
cional de la propia ciudadanía. Este último es un concepto 
que clarifica algunos de los actos ambivalentes y contradic-
torios que se dan constantemente. Es decir, si nos detenemos 
en algunas experiencias descubrimos que el problema no son 
las actuaciones llevadas a cabo, sino más bien las intenciones. 
Cómo nos dice Gardou (1999), si las leyes, a primera instan-
cia, son testimonio de una verdadera intención de integra-
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ción, posteriormente estas mismas leyes, se muestran, en rea-
lidad, ilusorias. El concepto de “intenciones” incluye la idea 
de una tensión interna, en la que los dos polos son las buenas 
intenciones y las intenciones verdaderas. Delante de la distancia 
entre el arsenal jurídico en materia de integración y la ausen-
cia de concreción (aplicación)5, podemos preguntarnos hasta 
qué punto las leyes no son realmente fruto de una dinámica 
bien intencionada que esconde, en fin, intenciones verdade-
ras de exclusión. El resultado final de esto es la desculpabili-
zación general de un grupo social que asume mal una organi-
zación social fundada en la exclusión. Es en esta lógica en la 
que una discusión sobre las buenas intenciones y las intenciones 
verdaderas tiene su pertinencia. En efecto, Gardou nos dice 
que mientras algunos se movilizan para que se reconozca el 
estatuto de ciudadanía a las personas con diversidad funcio-
nal, otros afirman que la esterilización forzosa es una medida 
social de gran importancia. Desde aquí la eugenesia, ya que 
se trata de esto, ocupa una corriente internacional sostenida 
por algunos políticos. El lenguaje que utilizamos al respecto 
es menos evidente que el empleado en Auschwitz, pero su 
inscripción en el discurso científico no es menos perniciosa. Y 
si no: ¿qué representan los programas de investigación para la 
identificación de personas portadoras de enfermedades o ano-
malías genéticas? Prevenir todas las formas de retraso mental 
es un deseo para el futuro humano. Luego en este contexto, 
¿existe alguna opción de vida para las personas con diversi-
dad funcional? ¿El retraso mental es una enfermedad a preve-
nir? ¿Es una condición humana que necesariamente debemos 

5  Al respecto, un ejemplo lo encontramos en las leyes en materia de inte-
gración laboral que obligan a las empresas de más de 50 trabajadores a un 2% 
de contratación de personas con diversidad funcional y su incumplimiento 
constante, incluso desde la propia Administración.
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minusvalorar y rechazar? ¿Qué significa la disminución, en 
los últimos años, del número de nacimientos de personas con 
síndrome de Down? En síntesis, oscilamos entre, por una par-
te, el reconocimiento del derecho a la ciudadanía para todos 
y, por otra, el deseo inconsciente de eliminar todo aquello 
que es diferente, aquello que interpela, en fin, nuestra frágil 
condición humana. Esto parece ser fruto de la tendencia a no 
saber o no querer reconocer los límites, especialmente en lo 
que concierne al cuerpo, su finitud. Alargar la vida, detectar y 
comprender la superdotación para fomentarla o la diversidad 
funcional intelectual para eliminarla, son objetivos de la ma-
yor parte de las ciencias actuales, negándose a aceptar, en fin, 
lo que más nos concierne: la vulnerabilidad humana.

Hasta que la sociedad no se aleje del delirio absurdo de una 
supuesta especie humana mejor –aun sin revisar este “me-
jor”–, el derecho al reconocimiento de la ciudadanía de to-
das las personas con diversidad funcional –junto con muchas 
otras– no podrá vestirse de intenciones verdaderas. Y las in-
tenciones integracionistas no podrán mudar hacia el cambio 
social. Así pues, no se trata tanto de programas y proyectos, 
de actuaciones y buenas intenciones sino de (re)pensarnos, de 
construir otra hermenéutica del ser humano. Y en este punto 
nos asalta un interrogante: ¿Es posible que la construcción 
de esta hermenéutica exija cierta posición de ruptura con los 
intentos de inclusión social? Al más puro estilo queer6: no me 

6  Sobre la teoría Queer puede consultarse Talburt y Steinberg (2005), 
Pensando queer: sexualidad, cultura y educación; Mérida et al. (2002), 
Sexualidades transgresoras: una antología de estudios queer; Clare (1999), Exile 
& Pride: disbility, queerness and libertion; Córdoba, Sáez y Vidarte (2005), Teoría 
queer: políticas bolleras, maricas, trans, mestizas; Pié (2007), De la teoría queer y 
sus otras formas de pensar la educación; Pié (2009), Educació social i teoria queer: 
de l’alteritat o les dissidències pedagògiques; Planella y Pié (2012), Pedagoqueer: 
resistencias y subversiones educativas.
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interesa ni la normalidad, ni la integración, sino subvertir las 
estructuras hegemónicas de normalización. Dado que la in-
clusión se sostiene sobre el binomio dentro/fuera, se parte del 
supuesto de que no existen otros espacios, lugares fronterizos 
y difusos donde poder ubicarse. Es decir, no existe un-otro-
lugar que no sea el de la exclusión o la integración a toda 
costa –esto es, la negación–. Por lo tanto, la deconstrucción 
de la discapacidad requiere de una multiplicación de los tipos 
de tránsito social, de las formas de sociabilidad posibles, de 
los márgenes. Así pues, desde esta posición ¿son recomenda-
bles los intentos de inclusión social? Más concretamente ¿son 
recomendables en la forma en que se han comprendido hasta 
hoy? ¿No se tratará de introducir juegos de ruptura para des-
hacernos de tanta normalidad? Creo haber argumentado que 
sí, luego las intenciones de inserción social ¿no son un acto 
perverso que incrementa el control, marca más la desigual-
dad, estigmatiza y excluye la singularidad del otro? Vuelvo de 
nuevo a la pregunta ¿qué sentido tiene volver a un lugar del 
que precisamente te han expulsado?

3.3 Los monstruos

El tema de la monstruosidad es relevante en esta mate-
ria por dos motivos fundamentales: el primero da cuenta de 
un discurso antropológico sobre la discapacidad que pone en 
cuestión ciertas miradas excesivamente medicalizadas. El se-
gundo nos explica algo del imaginario social que se esconde 
detrás de la discapacidad. Por lo tanto, hablar de monstruos 
no es una cuestión banal sino, más bien, indispensable para 
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comprender la construcción social de la discapacidad, entre 
otras cuestiones porque el monstruo opera como principio de 
inteligibilidad de la discapacidad.

La cuestión de la monstruosidad está relacionada con la 
corporalidad diferente. Los cuerpos reciben una acción social 
y cultural, así como una especie de huella subjetiva ligada a 
su propia historia. A este proceso se lo ha llamado corporei-
dad. Por lo tanto, podemos hablar de una construcción social 
del cuerpo. Este último no es el resultado de una simple ex-
presión natural, ya que su constitución está atada a los actos 
de pensarlo, comprenderlo y nombrarlo. Las personas corpo-
ralmente diferentes han despertado a lo largo de la historia 
excitación e imaginación. “El fenómeno que producía esta 
excitación y que estimulaba la imaginación es conocido des-
de la antigüedad como ‘monstruosidad’” (Planella, 2007:15). 
Freud, en 1919 escribe una obra titulada Das Unheimliche7. En 
esta, el autor explica el fenómeno de la extranjería, es decir, 
da cuenta del proceso de constitución de lo que es extraño. 
Este texto permite pensar sobre las reacciones que nos susci-
tan las diferencias, es decir, nos permite analizar qué elemen-
tos subjetivos están en juego en el rechazo, el horror, pero 
también en la atracción. Freud nos explica lo siguiente:

J’étais assis tout seul dans un compartiment de wagon-lit, lors-
que sous l’effet d’un cahot un peu plus rude que les autres, la 
porte qui menait aux toilettes attenantes s’ouvrit, et un mon-
sieur d’un certain âge, en robe de chambre et casquette de voya-
ge, entra chez moi. [...] Je me précipitai pour le renseigner, mais 
je m’aperçus tout interdit, que l’intrus n’était autre que ma pro-

7  Das Unheimliche se tradujo en castellano como lo siniestro y en francés 
como la inquietante extranjería.
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pre image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et 
je me rapelle encore que cette apparition m’avait profondément 
déplu. (Freud, 1919: 257) 

Freud, en esta escena, se ve a sí mismo pero no se recono-
ce. Se trata de una sensación de extrema extranjería. Para el 
autor esta inquietante extranjería se produce en la asociación 
entre lo que es familiar y simultáneamente desconocido. Al 
respecto y ligado con el tema que nos ocupa, Korff-Sausse se 
preguntaba: ¿Qué es más familiar que la imagen de un hijo? 
¿Qué es más inquietante que la anomalía de un niño? ¿Qué 
es más conocido que su propio cuerpo? ¿Qué es más extra-
ño que una discapacidad? (Korff-Sausse, 2001:21). Es decir, la 
discapacidad produce un efecto muy similar al descrito por 
Freud. Una inquietante extranjería fruto de la simultaneidad 
entre lo familiar y lo desconocido. La enfermedad o el acci-
dente obligan a vivir un cuerpo modificado, discapacitado. 
Así, el cuerpo habitual se convierte en extranjero, esto es, en 
una fuente de inquietud. Es esta sensación la que se ha des-
crito como inquietante, siniestra o Unheimliche. En síntesis, 
podemos decir que es considerado Unheimliche todo aquello 
que teniendo que quedar en secreto y a la sombra, ha salido 
a la luz y se ha hecho evidente (Korff-Sausse, 2001:49). Si va-
mos un poco más allá descubrimos que muchas reacciones 
de negación, rechazo o terror están, precisamente, relaciona-
das con esta sensación de inquietante extranjería descrita por 
Freud.

La discapacidad, nos dice Korff-Sausse, representa algo que 
se hace insostenible. Las categorías racionales dejan paso a 
las mágicas. Se trata de categorías que coexisten y se ignoran. 
Así, encontramos pensamientos del todo irracionales, mági-
cos, creencias sobrenaturales que acompañan, a menudo, el 
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tema de la discapacidad. Esta úlitma, para la autora, relaciona 
de manera hiriente una percepción interna con un fantasma 
rechazado. La discapacidad nos enfrenta a miedos negados. 
Es esta colisión la que hace tambalear el mismo sentido co-
mún (Korff-Sausse, 2001: 22). El análisis de Freud sobre el sen-
timiento de Unheimliche se caracteriza por el cuestionamiento 
de las certezas ligadas a las percepciones y a las diferencia-
ciones habituales. La persona con discapacidad nos muestra, 
como en un espejo, nuestras propias imperfecciones; refle-
jando una imagen que denegamos dado que afecta  nuestra 
propia integridad humana, nuestra certeza tejida desde los 
albores de la humanidad.

El mecanismo de respuesta ante el sentimiento de Unhe-
imliche es el terror o temor a vernos reflejados en este otro 
afectado de anormalidad. Korff-Sausse nos explica que si la 
persona con discapacidad sufre la mirada del otro, aquella 
recibe, en realidad, una primera agresión provocada por la 
misma anormalidad. Sucede pues una devolución de la agre-
sión. La anomalía hiere la mirada, y desde aquí, esta mi-
rada herida se vuelve hiriente. Es esta destructividad de la 
mirada lo que conduce hasta el mecanismo defensivo de la 
evitación fóbica. Si se rechaza reconocer o mirar al sujeto 
anormal, ello responde, justamente, al intento de no expo-
nerse a su otra-mirada que lo violenta. No lo mira para no 
ser mirado por él, ya que este le interroga y le acusa. No lo 
ve con el fin de no ser visto por aquel, quién quizás sí pueda 
ver lo que él mismo no puede o no quiere ver” (Korff-Sausse, 
2001:24-25).
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3.3.1 Monstruosidad y Edipo

Gardou sostiene la hipótesis de que las personas estigma-
tizadas se viven fantasmáticamente como castradas y culpa-
bles de una falta innombrable: el incesto. La castración re-
presentada por el estigma es la punición lógica. Las personas 
con discapacidad “[...] son un símbolo vivo del fracaso y de 
la fragilidad [...], un contrapunto de la normalidad, fantas-
máticamente castradas y socialmente exiliadas, en toda co-
rrespondencia con la mutilación física y el exilio de Edipo” 
(Gardou, 1991:3). La monstruosidad va más lejos de la sim-
ple visibilidad de la deformación ya que está vinculada a algo 
impensable. Según Korff-Sausse siempre existe una corres-
pondencia entre las representaciones sociales y simbólicas 
de la discapacidad y los fantasmas originarios: castración, 
Edipo, seducción, escena primitiva, muerte. Es decir, la dis-
capacidad precipita una imaginación desbordada, mágica, 
que sitúa su origen en actos prohibidos. En cierto modo, el 
imaginario social realiza esta correspondencia y la mayoría 
de los actos y actitudes que excluyen están relacionadas con 
este punto. La discapacidad representa el horror suscitado de 
lo que debería haber quedado escondido. Lo monstruoso es 
lo que corresponde a un fenómeno irregular que evoca lo ilí-
cito (Korff-Sausse, 1996). Así, según la autora, el nacimiento 
de un niño anormal está vinculado a imágenes intolerables 
y confusas de su propio origen. En este sentido la monstruo-
sidad está relacionada con la sexualidad. Korff-Sausse nos 
narra el caso de una madre que sufre al pensar que su hija 
trisómica nunca será considerada merecedora del trato social 
de “usted”; esto es, no como una mujer entera con la digni-
dad que impone el respeto del otro. La negación del futuro 
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adulto y la eterna infantilización están anudadas al rechazo 
de la sexualidad de las personas con discapacidad y este, a 
su vez, a aquellas ideas mágicas y ancestrales que evocan un 
acto ilícito e impensable.

Este imaginario colectivo vinculado al horror que repre-
senta la reproducción sexual de las personas con discapaci-
dad, explica algunas de las políticas fascistas que se intentan 
instaurar. En este sentido, la esterilización da cuenta de una 
relación de poder. La jerarquización basada en relaciones de 
poder se extiende más allá de la simple consideración eco-
nómica y social centrándose en una pretendida perfección 
humana que señala la “diferencia monstruosa” como exter-
na de lo humano. Así pues, vemos que la concepción de la 
monstruosidad está directamente relacionada con prácticas 
eugenésicas, con concepciones muy restringidas de educa-
ción sexual y con limitaciones de los derechos ligados a la 
afectividad y la vida en pareja. Cabe decir, aquí, que algunas 
pedagogías están anudadas a esta concepción monstruosa de 
la discapacidad. Los planteamientos “normalizadores” que 
pretenden recuperar aquel resto educable, aquel resto más 
humano, son enfoques que incluyen cierto sabor rancio so-
bre la cuestión de los monstruos. Justamente es el ejercicio 
contrario a la creación de monstruos lo que debería convo-
car la pedagogía. Esta tiene la oportunidad de alejarse del 
artificio de los cuerpos, de la producción de monstruos en 
las personas diferentes (Planella, 2004).
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3.5 La discapacidad como pregunta

Hemos visto hasta aquí algunas de las reacciones sociales 
que conlleva la diversidad funcional. La manera de tejer o 
construir la alteridad está directamente relacionada con este 
impacto social que sucede tras la visión de los cuerpos di-
versos. Hemos visto también una prohibición simbólica de 
acceder a la misma vida fruto del imperativo eugenésico que 
sistemáticamente rodea la diversidad funcional. La concep-
ción de vida queda así reducida a la simple supervivencia8. 

El espacio social que ocupan o desocupan las personas con 
diversidad funcional, las paradojas de algunos discursos y la 
sinergia de los marcos de inteligibilidad más dominantes has-
ta hoy, son aspectos primordiales para comprender cuáles son 
los condicionantes inscritos en la mal llamada discapacidad. 
Todo conforma algunas de las estructuras de anticipación de 
aquella. Es en este punto donde conviene recordar que hemos 
interpretado esta comprensión previa de la discapacidad aun 
señalando algunas zonas de resistencia.

Al inicio nos preguntábamos: ¿qué condicionantes, estra-
tegias, costumbres, miradas construyen la discapacidad? Han 
sido las propias actitudes de los válidos, con los correspon-
dientes significados que estas conllevan, lo que nos ha permi-
tido situar algunas respuestas. Nos preguntábamos también: 
¿cuáles son los elementos relacionales que condicionan la 
construcción de la alteridad? ¿Qué le pasa al válido ante la 
discapacidad? Y en cualquier caso, ¿por qué el fenómeno de 
la diferencia lo inquieta tanto? Una de las respuestas a esta 

8  Ejemplo de ello es el mismo planteamiento de ley 39/2006 centrada en 
la supervivencia y no en los proyectos de vida. Análisis de dicha ley podemos 
encontrarlos en A. Pié (coord.) (2012), Deconstruyendo la dependencia: propues-
tas para una vida independiente. Barcelona. UOC.
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última cuestión la hemos situado, precisamente, en la misma 
vulnerabilidad ontológica del ser humano. Lo que inquieta 
tanto, aquello que trastorna, es la misma humanidad que 
conlleva la diversidad funcional. La construcción de la alteri-
dad supone una estrategia de alejamiento de lo que nos define 
como seres humanos. Una especie de “no querer reconocer” 
lo que somos. Un tipo de incapacidad muy particular para 
afrontar nuestra interioridad. Nos movemos en el terreno de 
una especie de inconsciente social empeñado en alejar la vul-
nerabilidad, la finitud y la dependencia. Para ello se han des-
plegado dispositivos, discursos y espacios de aislamiento que, 
al fin y al cabo, destierran la respuesta sobre ¿quiénes somos? 
La mismidad no quiere otros espejos que no sean el suyo y 
la realidad es que los ideales y metarrelatos han  muerto, por 
tanto ya no hay escondrijo para la fragilidad. Actualmente 
solo cabe una duda constante, una sospecha sobre la certi-
dumbre de lo que somos y, aún más, de lo que deberíamos y 
no deberíamos ser.

[...] lo que salta a la vista cuando miramos el mundo de hoy es, 
precisamente, la realidad que nuestro mundo es un mundo en el 
que la presencia de seres diferentes a los demás, diferentes a esos 
demás caracterizados por el espejismo de la normalidad, es vivi-
da como una gran perturbación. (Pérez de Lara, 2001:294-295)
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Capítulo IV
Fin del humanismo, apertura a lo sensible

Antaño creíamos que donde florecía la educación y la cultura 
surgiría el orden y el amor. Después de Auschwitz esto es una 
monstruosa falacia. Ahora sabemos que el horror puede coexistir 
en perfecta armonía con una educación rica en humanismo […]

[…] Los educadores deberían partir de un principio que se sitúa 
más allá de todo acuerdo y de todo consenso: mientras haya en 
el mundo una sola persona que sufra, mientras un inocente sea 
asesinado, aunque sea uno solo, todos somos culpables, y yo 
más que todos los demás. (Mèlich, 1998:36-37).

No se puede querer que Auschwitz retorne eternamente por-
que, en verdad, nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo 
siempre. (Lebi, 1989 cit. Agamben, 2010:105)

Lo decimos con Mèlich a colación de Lévinas: “[...] la 
educación consiste ante todo en dar a aquel que se educa 
el sentido de la alteridad. La humanidad, o mejor, lo hu-

Mírame 4. (Foto Toni Pié Balaguer)
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mano de la humanidad comienza con el cuidado, con la 
preocupación por el otro” (Mèlich, 1998:95). Por tanto, será 
justamente este tipo de pedagogía lo que a continuación in-
tentaré pensar para que, efectivamente, Auschwitz no vuel-
va a ocurrir. O para que otras Annas y Martas  tengan más 
posibilidades de encontrar un lugar donde sus vidas no se 
cuestionen hasta la saciedad. Y ello aun sabiendo que “[…] 
casi ninguno de los principios éticos que nuestro tiempo ha 
creído poder reconocer como válidos ha soportado la prue-
ba decisiva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata” 
(Agamben, 2010:10).

Auschwitz fue fruto del humanismo, lo hemos visto, mo-
tivo por el que cabe revisar las secuelas, errores y horrores 
epistemológicos de aquel. Heidegger advirtió en el sujeto ra-
cional la raíz de la deshumanización. “Ello, en razón de que 
la subjetividad definida como el sujeto del objeto no es más 
que “función pura del mundo de la objetividad” que tiende, 
por ello, a devenir “objeto de manipulación” (Skliar y Téllez, 
2008:21). El humanismo, por tanto, nos lleva a lo inhumano, 
a la imposibilidad de entender la vida en su historicidad y en 
su corporalidad. Se borra desde aquí lo que no cabe en la rela-
ción del sujeto del objeto, lo que es puramente subjetivo. Di-
cho exceso de humanismo fue, a mi entender, el colofón de la 
versión kantiana de sujeto. Cabe decir que parte del acontecer 
histórico de la humanidad está relacionado con este proble-
ma de la subjetividad. En la versión kantiana el sujeto es fun-
damento a priori de todo lo fundamentado. Al decir de Skliar 
y Téllez “el sujeto es contemporáneo del descubrimiento de 
la historia como una historia progresiva y lineal. De ahí que 
la construcción de tal figura de subjetividad involucrara el es-
tablecimiento de una ruptura entre el hombre en minoría de 
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edad y el hombre que llegará a su mayoría de edad y pensará 
el mundo por sí mismo (ibid., 2008:16). 

[...] Al hombre se le atribuyó el papel de sujeto del conocimiento 
y de la historia lo cual formó parte de la modernidad como ma-
triz de pensamiento: se instauró a la razón como fuerza ordena-
dora y reinstitucionalizadora del mundo, fijó finalidades últimas 
para el conocimiento y la acción, hizo de la historia humana el 
inexorable itinerario hacia la emancipación por la razón, conci-
bió el progreso científico y técnico como la vía inapelable para la 
redención de la humanidad, construyó códigos universales para 
el conocimiento y para la vida práctica y constituyó el derecho a 
la libertad del sujeto como ser racional. (Ibid, 2008: 16-17)  

La razón como principio y fundamento de todas las cosas 
es la causa principal de que el mundo del cuerpo, los afectos, 
las emociones y los sujetos subalternizados sigan al margen 
de los modos de hacer ciencia. Dichos modos hegemónicos 
dicen construir saber y una única realidad/verdad sobre el 
mundo y lo que acontece en él, negando por la fuerza de la 
razón todo lo que no se ajusta a esta, lo cual, llevado al extre-
mo, supone negar la misma vida o lo que es lo mismo, lo fe-
cundo. Los modos de conocimiento subalterno nos hablan de 
la experiencia de los cuerpos discriminados por razón de di-
versidad funcional. Sin duda, desde otro lugar, desde el lugar 
de la herida hecha carne, de la marca en los cuerpos, ahora 
alterizados. Nos hablan, en fin de los derechos humanos sis-
temáticamente vulnerados. La lógica de la modernidad ha ex-
cluido esta experiencia, la ha silenciado, entendiéndola como 
el saber-que-no-cuenta, que-no-interesa. Dicha modernidad 
es la que ha condicionado nuestra cosmovisión del mundo, 
del cuerpo, del alma o de las diferencias. La que ha querido 
negar el mismo sentido trágico de la vida, la finitud y lo que 
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es consustancial al ser humano: su incompletud. La fe en el 
progreso, en la razón que nos hará libres, en la ciencia obje-
tiva, se ha movido, justamente por ello, en la clausura de la 
pregunta con relación a lo común de lo humano. En definiti-
va, se ha querido borrar lo que nos hace humanos en nombre 
de la razón y el progreso. Justamente será esta lógica la que 
debe cambiar, posibilitando otro tipo de maneras de pensar y 
articular las ciencias, ahora al modo encarnado.

Volveré a la pregunta sobre lo común de lo humano y al 
acto de exclusión (casi forclusión) que de ella ha hecho la 
educación. Por ello nos interesa a continuación hilvanar algo 
del orden del decir educativo sobre la vulnerabilidad. ¿Qué 
hacer con ella? ¿Por qué nos interesa? Al decir de Frigerio: 
¿qué tenemos en común? La indefensión, la necesidad del 
otro y también que siempre hay diferencia y desde ella el reto 
es construir lazo social. Lo semejante no aparece de modo 
natural sino de un trabajo (político y psíquico) que anuda el 
sujeto a lo social (Frigerio, 2009:41). De un trabajo narrati-
vo dando cuenta de sí. Aun sabiendo que somos opacos para 
nosotros mismos, precisamente en virtud de nuestras relacio-
nes con los otros. Y aun sabiendo que dar cuenta de sí no 
supone esquivar las condiciones estructurales que nos fun-
dan. Esto significa que la narración total que da cuenta de sí 
no existe. “[...] No solo porque ese cuerpo tiene una historia 
formativa que es irrecuperable para la reflexión, sino porque 
el modo en que nos forman las relaciones primarias produce 
una opacidad ineludible en nuestra autocomprensión” (But-
ler, 2009:35). Surgen aquí, por tanto, los límites que condicio-
nan cualquier esfuerzo que podemos hacer con el fin de dar 
cuenta de nosotros mismos. Y en esta cuestión, justamente, 
encontramos la fuerza ética (lo retomo más adelante).
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 Recuperar este común (entre otros el límite fundante) del 
que he hablado, esto es, la fragilidad, vulnerabilidad y opaci-
dad, no significa plantearlo como el último fundamento, la 
esencia o Verdad última de la humanidad. Esto supondría 
buscar otro tipo de verdad sobre el ser humano, ya no basada 
en el progreso de la razón sino en otra quinta esencia. Todo 
lo contrario, aquí más bien, asumo el giro foucaultiano. Esto 
es, abandono la figura de la subjetividad para poder compren-
der la multiplicidad de posiciones del sujeto pensadas como 
construcciones inestables, móviles, heterogéneas, de relaciones 
entre líneas de fuerzas de poder, de saber y de deseo (Skliar y 
Téllez, 2008). Esto significa que existe un desplazamiento de 
las preguntas, no se trata de preguntar qué es el hombre o la 
discapacidad sino de preguntarnos por las redes de dispositivos 
que cruzan prácticas y discursos por los cuales los sujetos se 
constituyen como sujetos deficitarios y, en cualquier caso, qué 
puntos de resistencia se nos han mostrado hasta ahora. Esto es, 
comprender algo del orden de las formas de ejercicio de poder 
que sujetan a algunas subjetividades y trazar la resistencia a es-
tas formas. Estos últimos trazos de resistencia que planteo son:

•	La revisión del tipo de orientaciones éticas que condicio-
nan el encuentro con el otro y con la alteridad. 

•	Un ejercicio de inscripción de la educación en dicha re-
visión ética.

•	La comprensión del cuerpo diverso como acto –o poten-
cial acto– político y en continuidad, la misma educación 
como acto de resistencia político. Entendida esta como 
la desocultación de la vulnerabilidad en una suerte de 
lazo social inédito.

A estos tres ejes dedicaremos las siguientes páginas.
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4.1 Ética de la vulnerabilidad y discapacidad

El positivismo decapita la filosofía, pero no solamente la filoso-
fía. También el arte y la religión caen bajo la fuerza de su poder 
perverso. Pero es principalmente la ética la que queda destroza-
da. La tecnología no necesita “lo otro”; la ética sí. Sin otro no hay 
ética y sin ética no hay otro. (Mèlich, 1998:29-30)

La autosuficiencia no es propia de la vida humana. MacIn-
tyre (1999) ya nos instaba a plantear la conveniencia de re-
pensar la ética a partir de esta constatación: todos somos dé-
biles y, por tanto, dependemos los unos de los otros para vivir 
humanamente. Cabe destacar este “humanamente” porque  
toca lo más esencial de esta cuestión, ya lo hemos dicho, esto 
es, recuperar lo más humano de lo que nos hace humanos: 
la necesidad del otro, el reconocimiento de este otro, nuestra 
apertura indefinida a él. 

(Re)valorizar la idea de dependencia permite construir 
alianzas humanas con otro fundamento. Ahora bien, el tipo 
de aproximación que debe producirse exige pensar el tema de 
la vulnerabilidad y la dependencia como problemas sociales y 
políticos. La necesidad de retorno a la conciencia de vulnera-
bilidad se fundamenta en diversas cuestiones. En primer lugar 
en la propia historia de persecución de la discapacidad hasta 
la búsqueda de su eliminación obsesiva. En segundo lugar, en 
la subalternidad encarnada en modos de sufrimiento y dolor 
que abren un hueco a la presunción que es posible convertir 
la diferencia en disfrute. Esta ha sido ciertamente parte de la 
estrategia política foucaultiana i deleuziana de algunos grupos 
discriminados que ha demostrado ser muy útil. Pero aun así, 
se trata de un planteamiento que para Gil (2013) supone una 
expulsión de la impotencia, vacío, cansancio o tristeza que re-
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torna a cierta negación ontológica de la vulnerabilidad (Gil, 
2013:199). El rechazo frontal a la negatividad se apoya en la 
idealización de un deseo originario esencialmente positivo. 
Pero esto no explica por qué a veces el deseo mantiene una 
complicidad con las formas de dominación. Por qué a veces 
deseamos lo que nos sujeta. Esto es, una norma autoimpuesta. 
Por otro lado, esa perspectiva optimista tampoco da cuenta de 
la cuestión de la vulnerabilidad e interdependencia. Aquí en-
tran en juego los presupuestos butlerianos. Es decir, la noción 
del sujeto como inestable, precario, incompleto en el que la au-
tosuficiencia del yo no es sostenible. Esta es la tercera cuestión 
en juego: no podemos existir sin ser interpelados por otro. So-
mos, por necesidad, seres expuestos a otros en nuestra vulne-
rabilidad y singularidad. Y esta exposición constituye nuestra 
singularidad, no puede eliminarse a voluntad, es un rasgo de 
nuestra corporeidad y de nuestra vida (Butler, 2009). Por tan-
to, vulnerabilidad en cuanto a sujeción histórica y política del 
otro-discapacitado (ilusoriamente externalizada). Vulnerabili-
dad en cuanto a que el otro puede que no me reconozca sino 
en la negación y dominación (pudiendo yo misma contribuir 
a mi sujeción). Y vulnerabilidad en cuanto a acto fundante del 
sujeto se refiere, como ser expuesto y potencialmente dañable.

MacIntyre nos decía que se trata de imaginar una socie-
dad política que parta de la premisa que la discapacidad y la 
dependencia son fenómenos que cualquier individuo experi-
menta en algún momento de la vida. De modo que el interés 
en cubrir las necesidades que sufren las personas con discapa-
cidad no es un interés particular sino universal y, por tanto, 
asociado a la idea de bien común (MacIntyre, 1999). 

Resumiendo, la hipótesis es que existe un error filosófico 
e histórico fundamental en la percepción que el ser humano 
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ha construido de sí mismo y que la mal llamada discapaci-
dad pone en evidencia. Esta recuperación de “lo más humano 
de lo humano”, como hemos visto, no supone la búsqueda 
de un fundamento último sino que apunta, más bien, a la 
afirmación de la historicidad, la corporalidad humanas y el 
encuentro ético con el otro (que se funda en la vulnerabili-
dad). Por ello, es aquí esencial el tema de los cuidados y, en 
consecuencia, la epistemología feminista. 

4.1.1 Cuidados y vulnerabilidad

Las teóricas de los cuidados (Brugère, Tronto, Le Goff, 
Chanial, Molinier entre otras), aunque de diferentes mane-
ras, subrayan lo común de la vulnerabilidad, pero también 
las formas de vulnerabilidad inducidas por la dominación 
(Garrau, 2012). Al respecto, es importante señalar que ambas 
no son contradictorias y que las perspectivas del cuidado se 
preocupan por la dominación y las formas de vulnerabilidad 
problemáticas que esta produce. Pero también sitúan la vul-
nerabilidad común en el centro de sus reflexiones. Tanto es 
así que, para Tronto (2009), el aspecto más preocupante de 
la atención es la reticencia a orientarla hacia los demás. Para 
invertir esto es necesario hacer del cuidado el centro de la 
vida social. Que uno se preocupe de los otros es la calidad mo-
ral más difícil de instaurar, entre otras razones porque, para 
poder escuchar las necesidades de los demás, hay que poder 
hacerlo con las propias y esto implica tener que afrontar la 
propia vulnerabilidad.

Decíamos que las perspectivas del cuidado desplazan la 
vulnerabilidad de la periferia al centro, pero sin borrar las 
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diferentes situaciones de vulnerabilidad problemática. Estas 
últimas se entienden como situaciones producidas por for-
mas insatisfactorias de cuidado que derivan a menudo en 
relaciones de dominación y hacen obstáculo para instaurar 
un cuidado adecuado. Es decir, en las sociedades actuales, 
donde no se garantiza suficientemente la cobertura de los 
cuidados, se predispone a la dominación, entre otras razones 
porque la necesidad de ser cuidados es una constante (una 
condición humana) que no se soluciona de forma equitativa 
entre toda la población. Para responder al riesgo de domina-
ción inducido por la dependencia, Tronto (2009) insiste en 
la importancia de la atención y receptividad de los provee-
dores de cuidado. Por otro lado, la falta de cobertura y de 
reconocimiento del derecho a ser cuidado (como común de-
nominador ligado a la vulnerabilidad) es lo que transforma 
este cuidado en instrumento de dominación. Colocar a los 
cuidadores como proveedores exclusivos de cuidados, impi-
diendo así que se puedan pensar como sujetos legítimos de 
ser cuidados, incrementa la vulnerabilidad problemática. Es 
decir, compromete la calidad de la tarea de cuidar, de ma-
nera que es importante reconocer y responder a sus propias 
necesidades. El camino para subvertir la vulnerabilidad pro-
blemática es volver a colocar en el centro la vulnerabilidad 
primaria. Para Tronto, una sociedad que reconozca la vulne-
rabilidad común de los seres humanos y la necesidad uni-
versal de ser cuidado, puede eliminar o disminuir la domi-
nación y, en consecuencia, la vulnerabilidad problemática. 
El reconocimiento de la vulnerabilidad primaria no implica 
simplemente responder a las necesidades específicas, requie-
re también abordar la transformación de los contextos que 
obstaculizan la percepción de la vulnerabilidad común y las 
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relaciones que obvian las necesidades humanas. En cierto 
modo, abordar solo la vulnerabilidad problemática o reducir 
toda vulnerabilidad humana a aquella tiene por función se-
guir negando y velando la vulnerabilidad común.

¿Cómo pensar, pues, en afirmar y tratar la vulnerabilidad 
primaria? En primer lugar, me parece pertinente hacerlo de-
mocratizando los cuidados, integrándolos a la teoría demo-
crática. Las relaciones de cuidado no son igualitarias. Históri-
camente, las teorías de la democracia y las prácticas democrá-
ticas solucionan el problema excluyendo de la ciudadanía a 
las personas en situación de dependencia. Dejando el cuidado 
detrás del muro que divide vida privada y vida pública, se 
continúan practicando ciertas formas de exclusión. En este 
sentido, la inclusión del cuidado constituye una verdadera 
frontera a superar por la teoría democrática. Esta es la tesis 
de Tronto (2009). Así pues, reducir los cuidados a un servi-
cio o una comodidad niega su centralidad en la experiencia 
humana, genera dominación y, en consecuencia, vulnerabi-
lidad problemática. Esta reducción introduce una demarca-
ción entre los ciudadanos en sentido pleno y los necesitados 
(descalificados socialmente). Y esto parece autorizar a tratar 
a los trabajadores de los cuidados como si no tuvieran com-
petencias específicas, siendo canjeables y prescindibles. Todo 
ello alimenta una devaluación económica y política de los 
cuidados, lo cual favorece también su mercantilización. La 
modificación de esto solo es posible si se coloca el cuidado 
como valor central de las sociedades democráticas. Defender 
este punto implica, entre otros, ampliar su noción y superar 
la dicotomía entre beneficiarios y dispensadores.

En la estela dejada por los trabajos de Tronto, la compren-
sión del cuidado es, por lo tanto, holística y no simplemente 
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diádica. Esto es, se entiende en su forma de relaciones inter-
personales pero también en la forma que toman nuestras rela-
ciones con el entorno, con los objetos y las instituciones. Por 
tanto, el cuidado designa “une activité générique qui com-
prend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et 
réparer notre ‘monde’, de sorte que nous puissions y vivre 
aussi bien que possible [...]”. Este mundo comprende “nos 
corps, nous-mêmes et notre environnement, tous élements 
que nous cherchons à relier en un réseau complexe, en sou-
tien à la vie” (Tronto, 2009:143).

Esta manera de entender los cuidados focaliza su dimen-
sión procesual. Se entiende, por tanto, como un proceso in-
tegrado en el que intervienen diferentes fases1. Cada una de 
ellas supone una disposición específica de modo que no se 
trata simplemente de cuidar tomando a cargo. Pensar el cui-
dado como un proceso social complejo permite visualizar la 
centralidad social de estas prácticas y alejarse de una simple 
visión interpersonal. Desde aquí no se circunscribe a cues-
tiones de dependencia (en el sentido clásico) sino que abarca 
una gama amplia de relaciones complejas relacionadas con 
diversidad de actores. Así, para Le Goff, esta definición per-
mite integrar en el campo de los cuidados actividades dife-
rentes como el maternaje, el cuidado preventivo o curativo 

1  Tronto (2009) plantea la existencia de cuatro elementos implicados 
en los cuidados que permiten describir algunas dimensiones de la ética del 
cuidado. La primera fase es la llamada se soucier de (caring about), que supone 
estar atento a las necesidades de cuidado, darse cuenta. La segunda es prendre 
en charge (taking care of), que implica asumir la responsabilidad del cuidado. 
La tercera fase corresponde al momento de prendre soin (caring-giving), en 
el que se pone en juego el trabajo efectivo que se necesita realizar para dar 
respuesta a las necesidades detectadas. La cuarta y última fase es la recepción 
del cuidado (réception du soin/care-receiving), en la que se verifica la adecua-
ción del cuidado a las necesidades del sujeto.
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de cuerpos y subjetividades, las actividades educativas y el 
conjunto de servicios, el trabajo social, pero también el ur-
banismo o la ecología (Le Goff, 2012). Podemos decir que la 
visión de proceso de los cuidados, con sus fases correspon-
dientes, permite interrogarse sobre si el Estado y las institu-
ciones responden realmente a las necesidades de los grupos. 
Esta manera crítica de comprender los cuidados abre una 
posible evaluación de la configuración institucional, pero 
especialmente permite (re) conceptualizar también todas las 
instituciones democráticas en su conjunto. Es en este senti-
do en el que se entiende el cuidado como llave de cambio 
social.

4.1.2 El poder de la vulnerabilidad

La vulnerabilidad resulta ser algo que coloca al sujeto en 
un lugar de desarme, a la vez que lo desarma. ¿En qué senti-
do coloca al sujeto en un lugar de desarme? Butler responde: 
“Cuando pensamos en lo que somos y buscamos represen-
tarnos, no podemos representarnos como simples seres indi-
viduales, porque los otros que originalmente pasaron por mí 
no solo quedaron asimilados al límite que me contiene (uno 
de los sentidos de incorporar) sino que también rondan el 
modo en el que periódicamente, por así decirlo, me desinte-
gro y me abro a un devenir ilimitado” (Butler, 2006:54). Esto 
supone aceptar que el cuerpo no se posee en su totalidad sino 
que se construye en parte socialmente y, por tanto, que nos 
construimos a partir del establecimiento de cierta interdepen-
dencia. Y ¿en qué sentido la vulnerabilidad desarma al otro? 
Lo que te coloca en el lugar de la vulnerabilidad te desarma 
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en tanto eres un ser frágil y precario, sin límites estables, co-
nectado con su entorno y por tanto dañable. Pero justamente 
este lugar de vulnerabilidad supone un llamado a la ayuda 
(explícita o implícita) que empuja al sujeto a salir de sí mis-
mo, solicitando una atención cariñosa, tierna, preocupada... 
Es este efecto del llamado, producido por la vulnerabilidad, 
lo que resulta en desarme. Reconocer la fragilidad del otro 
supone reconocer también el común primordial de lo huma-
no (en la vulnerabilidad). Es decir, esta solicitud de ternura, 
esta sensibilidad o capacidad de entender y dejarse tocar por 
el otro es lugar de desarme y, por tanto, la ocasión para que 
algo de lo humano se produzca. En este punto es pertinente 
recuperar la noción de rostro introducida por Lévinas (1991). 
El autor nos habla de la interpelación moral del ser humano 
a partir del encuentro con el rostro del otro, el momento en 
el que se constituye una demanda moral que aquí descodifi-
camos en forma de ejercicio de cuidado del otro. El autor nos 
dice que “[...] el abordaje del rostro no es del orden de la per-
cepción pura y simple, de la intencionalidad que va hacia la 
adecuación. Positivamente, diremos que, desde el momento 
en que el otro me mira, yo soy responsable de él sin ni si-
quiera tener que tomar responsabilidad en relación con él; su 
responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va 
más allá de lo que yo hago” (Lévinas, 1991:79-80). El rostro 
de Lévinas es para Butler aquello por lo que no hay palabras 
que puedan funcionar, así como la extrema precariedad del 
otro. Lo que resulta relevante y conecta con las dos respuestas 
posibles frente a la vulnerabilidad (la herida o el cuidado) es 
la sentencia de Lévinas sobre lo que supone el rostro del otro 
en su precariedad. Esto es, la tentación de matar, pero tam-
bién una apelación a la paz (¡no matarás!) (Lévinas, 1995). 

POR UNA CORPOREIDAD.indd   137 08/04/14   13:00



© Editorial UOC 138 Por una corporeidad postmoderna

Más adelante continúa diciendo que si este primer impulso 
de matar es constatable, la interdicción ética consiste preci-
samente en luchar contra él. Así pues, hacer apología de la 
vulnerabilidad primaria, del encuentro con el rostro del otro, 
situando el cuidado en el centro del lazo social abordando 
esa ambivalencia, es lo que permite reconfigurar las mismas 
relaciones humanas.

Por lo tanto, hablamos aquí de un encuentro humano vin-
culado al reconocimiento del rostro del otro planteado por 
Lévinas. Esto es, el acceso al rostro es de entrada ético y cabe 
volver a ese presupuesto original de toda relación humana, 
aun comprendiendo que esto no es posible sin una semántica 
distinta para con la propia finitud. 

La esencia del hombre no está ya en la libertad, nos dice 
Lévinas “sino en una especie de encadenamiento. Ser verda-
deramente sí mismo no es retomar el vuelo más allá de las 
contingencias siempre extrañas a la libertad del yo. Ser uno 
mismo, por el contrario, consiste en tomar conciencia del en-
cadenamiento original e ineluctable a nuestro cuerpo. Con-
siste, sobre todo, en aceptar este encadenamiento” (Lévinas, 
2006:33).

Para Lévinas el saber absoluto tal y como ha sido buscado 
ha sido un pensamiento de lo igual. “El ser es, en la verdad, 
abarcado. Incluso cuando la verdad se la considera como jamás 
definitiva, existe la promesa de una verdad más completa y 
adecuada” (Lévinas, 2006:76). Nos dice pues que ha existido, 
aun reconociendo la finitud del ser humano, la creencia de cul-
minación de la tarea del saber consistente en hacer de lo Otro 
lo Mismo. Para el autor, es la idea de lo infinito (inabarcable) 
lo que permite un pensamiento de lo Desigual. Pero aquí no 
planteamos una vuelta a lo infinito sino, justamente, la asun-
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ción de lo finito (en lo humano) en tanto permite no hacer de 
lo Otro lo Mismo, esto es, permite un pensamiento Desigual 
o un pensamiento deslocalizado de lo Mismo. Aquí lo finito 
no es el saber, es la humanidad misma y, en consecuencia, su 
mismo acceso a aquel. Si se acepta la finitud y la incomple-
tud, se acepta lo Otro y lo Desigual. En cierto modo podemos 
sospechar que hablar de lo infinito continua siendo muestra 
de no aceptabilidad de lo corpóreo, incompleto y finito de lo 
humano. Lo que sostenemos aquí es pues que dicha aceptabi-
lidad de lo finito, contingente, inacabado, luego vulnerable, 
nunca se ha dado en la modernidad. Y que es justamente esta 
inaceptabilidad, más o menos velada, la que ha conllevado la 
expulsión de lo Otro en la construcción del conocimiento. No 
aceptamos tampoco lo infinito del saber puesto que asumir la 
finitud humana (en toda su amplitud) conlleva no poder situar 
los límites de dicho saber, esto es, no poder cerrar la cuestión 
sobre la accesibilidad o inaccesibilidad al saber. 

Pero si la aceptación de lo finito no se ha dado en la mo-
dernidad, no es menos cierto que la posmodernidad sigue 
marcada por el mismo signo aunque ahora bajo el velo de la 
productividad, rentabilidad, individualismo y libertad. “¿Li-
berarnos de las debilidades y contradicciones no es una de 
las exigencias actuales del propio capitalismo: estar siempre 
preparados, disponibles, extraer el máximo rendimiento de 
cada cuerpo productivo?” (Gil, 2013:204). Entonces aquí se 
conceptualiza la vulnerabilidad de la vida como un campo 
de batalla. Los cuidados y dependencias como un modo de 
devolver al ser humano al lazo común, a la vida encarnada. 
Un nuevo vínculo con los otros y no como lo que debe ser 
apartado.

Sufren los cuerpos no normativos por ser la encarnación 
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de lo que no se quiere, de lo que se desecha. Sufren y se ex-
plotan el resto de cuerpos para alcanzar un cuerpo ideal. Se 
trata de relaciones utilitaristas que pretenden sacar el máxi-
mo rendimiento de las relaciones, de los cuerpos o los afectos. 
Nos concierne pues hacer de la vulnerabilidad lazo social y 
estrategia de ruptura con estas lógicas productivistas. Rescatar 
los cuidados, visibilizarlos, puede ser un modo de desocultar 
la interdependencia que se encuentra en el corazón de la vida 
(Gil, 2013:218). Y puede ser también el nuevo eje de cons-
trucción de lo común y el nosotros. 

4.1.3 Límites y dificultades de la ética de  
la vulnerabilidad

Para Butler, “la cuestión de la ética surge en los límites 
de nuestros esquemas de inteligibilidad, en el ámbito donde 
nos preguntamos qué puede significar proseguir un diálogo 
en el que no es posible suponer ningún terreno compartido, 
en el que nos encontramos, por decirlo de algún modo, en las 
fronteras de lo que conocemos, pero de todas maneras nece-
sitados de recibir y ofrecer reconocimiento: a alguien que está 
allí para ser interpelado y cuya interpelación debe admitirse” 
(Butler, 2009:36). Ello significa que el otro no es del todo cog-
noscible. Esto es, que impone un límite al reconocimiento 
y aun así no podemos esquivar nuestra vulnerabilidad para 
con él. Y es justamente esta exposición y vulnerabilidad, tam-
bién del otro, lo que supone para mí una demanda ética pri-
mordial. Butler, siguiendo a Cavarero, afirma que somos seres 
expuestos unos a otros y que, justamente, nuestra situación 
política consiste en aprender la mejor manera de manejar esa 
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constante y necesaria exposición. Y en este aprender es donde 
entra, o debería entrar, la educación.

Esta imposibilidad de aprehender del todo al otro signi-
fica para Cavarero (2000) que esta ética desea un tú que sea 
verdaderamente otro. Esto significa aceptar esa parte irreduc-
tible y diferente del otro con su particularidad. Pero esto no 
depende únicamente de la voluntad de los sujetos. En pala-
bras de Butler “cuando nos preguntamos qué es lo que hace 
posible el reconocimiento, comprobamos que no puede ser 
meramente el otro quien resulte capaz de conocerme y re-
conocerme como poseedora de un talento o una capacidad 
especial, pues ese otro también tendrá que apoyarse, aunque 
solo sea de manera implícita, en ciertos criterios para estable-
cer, en todos los casos, lo que ha de ser reconocible en el yo, 
un marco para ver y juzgar también quién soy yo” (Butler, 
2009:46). Significa esto que existen unas condiciones socia-
les, históricas, políticas que condicionan la misma inteligibi-
lidad del otro. Dicho de otro modo, “si podemos responder 
éticamente a un rostro humano, debe haber, ante todo, un 
marco para lo humano que pueda incluir cualquier número 
de variaciones como instancias disponibles. Pero, dado lo dis-
cutida que es la representación visual de lo humano, parece-
ría que nuestra capacidad de responder a un rostro como un 
rostro humano está condicionada y mediada por marcos de 
referencia que, según los casos, humanizan y deshumanizan” 
(ibid.:46-47). Esto significa, entre otros, que la posibilidad de 
respuesta ética exige determinadas circunstancias normativas 
que conviertan un determinado rostro en humano. El orden 
histórico que se corresponde a nuestra existencia es el que es-
tablece las mismas posibilidades de reconocimiento. Es decir, 
un determinado régimen de verdad restringe lo que constitui-
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rá y no constituirá la verdad del yo, la verdad que ofrecemos 
de nosotros mismos, la verdad por la cual podría ser conocido 
y convertirse en reconociblemente humano (Butler, 2009). Y 
cabe decir que justamente el trabajo de dar cuenta de sí citado 
más arriba corresponde a este ejercicio de arqueología de la 
verdad que puede abrir (como posibilidad) otro sentido del 
ser y de la propia subjetividad. Dado que como decíamos la 
constitución del yo, su exposición y vulnerabilidad para con 
el otro y, en consecuencia, la demanda ética primordial de 
ello, se inscribe en un contexto normativo que establece a 
priori el marco de inteligibilidad de este otro, se deduce que 
también el sujeto (aunque con límites), puede apropiarse de 
una manera u otra de dichas normas. Es aquí donde tiene sen-
tido hablar de la performatividad de la discapacidad. Es decir, 
la narración de otras maneras  de exponerse en común puede 
cambiar estos límites de inteligibilidad de lo humano del que 
nos hablaba Butler.

4.2 Lo común y el nosotros

Para Garcés (2013), en las sociedades occidentales moder-
nas la palabra nosotros no nombra una realidad sino un pro-
blema. “[...] El marco que ha sido definido por determinadas 
normas sociales permite el reconocimiento de unos sujetos 
y no otros. Dicho marco de inteligibilidad produce lo que 
debe ser incluido dentro de la categoría de lo humano” (Gil, 
2013:210). Existen colectivos expulsados de ella, vidas que va-
len más que otras. Por tanto, un nosotros que se fundamenta 
en reconocimientos variables de los sujetos y colectivos. Y la 
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vida en estas circunstancias exige condiciones determinadas 
para desarrollarse dignamente. Por eso la política no puede 
ser una reivindicación parcial: pasa por poner en cuestión el 
propio concepto de vida (ibid.). Al respecto, cabe añadir que 
el resurgir político de la ciudadanía en el contexto de crisis 
actual, no es solo una revisión de las condiciones democráti-
cas de la sociedad sino una eclosión del fundamento mismo 
de lo humano. Una nueva ontología corporal que implica 
repensar la precariedad, la vulnerabilidad, la dañabilidad, la 
interdependencia, la exposición, la persistencia corporal, el 
deseo, el trabajo y las reivindicaciones respecto al lenguaje y 
la pertenencia social” (Butler, 2010 cit. Gil, 2013: 211). Cons-
truir sin abandonar la noción de autonomía, abrir sentidos 
de vida desde la certeza de habitar un mundo junto a otros, 
en comunidad, esto es, de ser físicamente dependientes unos 
de otros, físicamente vulnerables (Gil, 2013:211). Al decir de 
Garcés, el ser humano no puede decir yo sin que resuene, al 
mismo tiempo, un nosotros. Nuestra historia moderna se ha 
construido sobre esta negación. Por eso el nosotros funciona 
como el plural de la primera persona.

“¿Y si el nosotros no somos unos y otros, puestos frente a 
frente, sino la dimensión del mundo mismo que compartimos? 
Así, el nosotros no sería un sujeto en plural, sino el sentido 
del mundo entendido como las coordenadas de nuestra acti-
vidad común, necesariamente compartida” (Garcés, 2013:30). 
Este desplazamiento es el que posibilita otra idea de lo común 
alejada de la herencia individualista. Nuestros cuerpos se con-
tinúan, no solo porque se reproducen sino porque son finitos. 
“Donde no llega mi mano, llega la de otro” (ibid.). Por tanto, lo 
común relacionado con la vulnerabilidad en cuanto  cuidados 
y retorno a la vida y lo común también como conciencia de 
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finitud que me sitúa en un plano de continuidad con el otro. 
No se habla aquí de una comunidad utópica libre de con-

flictos sino más bien de la asunción de esta conflictividad 
de frente. La vida en común no está en otra parte, está aquí 
y empieza en el cuerpo de cada uno, cuerpo que es social. 
Para Garcés el problema del nosotros no es el problema de un 
quien irresoluble sino de un vivir juntos que, por otro lado, no 
es posible fuera del conflicto. “Existir es depender. Esta revela-
ción es el escándalo contra el que se construye toda la meta-
física y sus derivados políticos y económicos, incluida la vieja 
narración de la historia de la humanidad como tránsito del 
reino de la necesidad al reino de la libertad” (ibid.:146-147).

4.2.1 La vulnerabilidad como procomún

Se desprende de la temática trabajada hasta ahora la im-
portancia del cuerpo como texto político y educativo. La ocul-
tación de la vulnerabilidad está relacionada, sin duda, con la 
negación del cuerpo como instancia productora de significa-
dos. Así pues, es pertinente pensar que el valor del cuerpo y la 
vulnerabilidad están en permanente peligro de ser eliminados 
o modificados en su potencia productiva de nuevos significa-
dos. También la vulnerabilidad como instancia de relación y de 
cuidados positivos de los demás, del mundo y de uno mismo. 
Es en esa sensación de peligro en la que conviene recuperar la 
noción de procomún en la materia que nos ocupa. El proco-
mún es un bien que va más allá del mercado (el cuidado como 
mercancía) y especialmente más que una cosa es una determi-
nada gestión de esta cosa. Antonio Lafuente distinguió en 2007 
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cuatro entornos del procomún2, entre ellos el cuerpo. El cuerpo 
enfermo, el cuerpo disfrutando, el cuerpo feliz o que padece no 
son naturaleza, ni tampoco cultura, ni una cosa ni la otra sino 
otro entorno donde contrastar lo que (nos) pasa. Hablamos 
aquí del cuerpo no como lo que nos viene dado, sin más, sino 
como texto simbólico, social y contextual. Los procomunes del 
cuerpo están relacionados con el hecho de que aquel nunca ha 
tenido un propietario y que en consecuencia siempre ha estado 
amenazado (esclavitud, patologización, domesticación, intere-
ses, manipulación de las sensibilidades...). Ser dueños de nues-
tro cuerpo es por tanto algo que no nos viene dado sino que 
está en permanente conflicto. Sobre esta primera cuestión cabe 
preguntarse ¿cómo hacer visibles los procomunes del cuerpo y 
qué conflictos podemos encontrar? Desplazar la vulnerabilidad 
y el cuidado de la periferia al centro significa, entre otros, ex-
ponerse y mostrarse como ser corpóreo, caduco, sensible, frágil. 
Cuestión esta relacionada con la política del dolor. Las narra-
tivas del dolor permiten mostrar no lo que somos en esencia, 
sino cómo se construye lo que somos en nuestras diferentes 
maneras de exponernos. Son estas las que nos construyen e im-
pactan en los demás. Por tanto, no actuamos desde algo pre-
viamente constituido sino que es el hecho de estar colocados 
en común lo que nos funda, de maneras diferentes, incidiendo 
sobre lo que es propio de cada uno. Aquí la cuestión es cómo 
pensar este lugar común de una manera que no construya do-
minación o sumisión. Cómo modificar pues el modo en que 
nos exponemos o nos ponemos en común para transformarnos. 
Son estas formas de estar (o no estar) en común las que cons-
truyen la inferioridad social. En consecuencia, el significado de 

2  El cuerpo, el medioambiente, la ciudad y el entorno digital.
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lo que nos pasa (dependencia, vulnerabilidad problemática...) 
puede modificarse a partir de otras maneras de poner el cuer-
po en común. Ensayando otras modalidades de estar en este 
común que permitan existir porque existir es un ejercicio de 
exposición, un evento que sucede en el ponerse en común. Esta 
comprensión de la existencia alude a un habitar (los espacios y 
el cuerpo) de una manera específica, un estar en el mundo que 
produce la geografía que habitamos. Por tanto, las formas de 
visibilizarnos y narrarnos subjetivamente inciden directamente 
en la construcción del cuerpo como procomún. Y esto significa 
resistir en la fiscalización de los cuerpos, en la patologización, 
anormalización, monstruosidad, inaccesibilidad y otras formas 
de vulnerabilidad problemática.

Si no se ha querido saber nada de la vulnerabilidad pri-
maria y de los cuidados será necesario, como hemos visto, 
articular maneras que sitúen ambas cuestiones como bienes 
comunes de la humanidad. Dicho de otro modo, como lo 
que nos hace humanos y nos permite una perspectiva única 
sobre la existencia. Se trata, pues, de aceptar y valorar nues-
tro ser en exposición como posibilidad de relación y como 
instrumento político de transformación. La importancia del 
cuerpo en estas cuestiones no supone un retorno a la concep-
ción diádica del cuidado sino, justamente,  la comprensión 
del cuerpo de modo holístico. Como cuerpo situado, en un 
contexto, simbólico, atravesado por la cultura y el lenguaje. 
Así pues, el cuerpo no es algo aislado sino situado, abierto y 
en permanente cambio. Por tanto, que remarquemos la im-
portancia de visibilizar los cuerpos no significa que se haga 
desde un retorno a las concepciones clásicas de los cuidados. 
La importancia del cuerpo y la vulnerabilidad no tienen que 
ver con una búsqueda de ontología específica sino, justamen-
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te, con mostrar su imposibilidad de clausura. Las formas de 
exposición nos construyen y por tanto significan una apertu-
ra indefinida. Valorizar la vulnerabilidad primaria, ponerla en 
común, incide directamente en su propia construcción sub-
jetiva, esto es, en la producción de la vulnerabilidad primaria 
como procomún o bien consustancial de la humanidad y el 
mundo.

Lo que resulta insoportable en nuestros días es el enfrentamiento 
cara a cara con la limitación de la vida individual. No logramos 
vernos como portadores de una antorcha que hemos de entregar 
al relevo, no aceptamos la cadena de entramados humanos en 
la que vivimos, intentamos encubrir la finitud de nuestra indivi-
dualidad. (Elias, 2009:13)
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Capítulo V
Educación y vulnerabilidad 

Sòcrates: la feblesa pot esdevenir fecunda, generadora d’amistat. 
¿És això el que penses?

Alexandre: En teoría, sí, però a la pràctica no és gens fácil. 
Requereix, una vegada més, tot un treball. Assumir la feblesa 
fins al final representa mantenir una lluita permanent. Res no 
s’adquireix per sempre més. Sovint ens trobem sols en aquesta 
empresa i la mirada dels altres es converteix en un fre per a 
aquesta acceptació. (Jollien, 2001: 102-103)

Desde aquí, la pedagogía no parte de un proyecto cerrado 
de lo que debería o no debería ser la humanidad, sino de una 
revisión de la debilidad, la vulnerabilidad, la dependencia o 
la fragilidad. Un reconocimiento de lo que nos constituye y 
nos define como seres humanos que nos conduce a otro tipo 

Mírame 5. (Foto Toni Pié Balaguer)
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de proposiciones pedagógicas, ahora en la esfera de lo que 
está relacionado con el Otro y el encuentro con su rostro –en 
el sentido de Lévinas–. Así pues, lo relevante en esta cuestión 
es que la vulnerabilidad y la dependencia son características 
propias del ser humano, son lo que nos constituye como ta-
les. Esta idea supone, en fin, un punto de inflexión en la defi-
nición de la misma discapacidad, al quedar suspendida como 
categoría, en falso e indefinidamente interrogada.

Podemos afirmar, pues, que es posible una ruptura con la 
autosuficiencia si existe una superación de la lógica cartesia-
na. De hecho, de lo que hablamos aquí es de superar los dis-
cursos metafísicos, los viejos ideales y cualquier tipo de plan-
teamiento dicotómico que nos empuje a ocultar lo que nos 
constituye como seres humanos, es decir, nuestra vulnerabili-
dad ontológica. Pero para ello es necesario introducir nuevas 
formas de sentido que se sostengan –tal y como he apuntado 
anteriormente– en el reconocimiento y la acogida del “Otro”, 
ahora no como una metafísica del rostro o una esencia huma-
na original sino como ejercicio de contacto con uno mismo 
y la finitud del propio cuerpo, confrontándolo en toda su in-
comodidad. Solo esto permite el encuentro, una experiencia 
particular con la alteridad (propia y ajena) y la sensibilidad. 

No cabe duda de que esta idea cuestiona las lógicas peda-
gógicas actuales, regidas más bien por una razón meramente 
competitiva e instrumental. ¿Es posible, sin embargo, educar 
en esta sensibilidad? Mèlich (2010) nos ayuda a orientar nues-
tra respuesta. Para ello, introduce la noción de compasión (en 
su sentido etimológico), es decir, la capacidad de horrorizarse 
ante el sufrimiento ajeno, no desde la empatía, sino desde el 
reconocimiento de ese sufrimiento, precisamente, como aje-
no. Y la compasión nos remite a las emociones que, a pesar 
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de sus peligros, son componentes esenciales para iluminar el 
juicio moral y orientar la conducta. La compasión, pues, hace 
posible el surgimiento de una razón emotiva, imprescindible 
a la hora de reconocer la debilidad del otro (y la propia), es 
decir, nuestra sensibilidad moral, así como las tendencias que 
poseemos respecto a los demás.

5.1 El tacto en educación

Hablar de pedagogía de la interdependencia nos obliga tam-
bién a situar la cuestión de la calidad en las relaciones, es decir, 
aquellas características que hacen posible un reconocimiento 
mutuo de interdependencias y, por tanto, un encuentro con 
el rostro del otro. En estas cuestiones toma especial relevancia 
el concepto de acogida en sentido amplio y, especialmente, la 
idea del tacto en aquella. No hacemos otra cosa, pues, que se-
guir profundizando en la traducción pedagógica que hizo Max 
van Manen (1988) del planteamiento ético de Lévinas al pro-
poner una forma de entender la relación educativa que rompe 
radicalmente con las filosofías de la educación que presentan 
el principio de autonomía como su pilar constitutivo.

El tacto permite establecer modalidades de relación que no 
se fundamentan en un tipo de conocimiento de principios ge-
nerales de productividad económica, de estrategia amorosa o 
de búsqueda compulsiva de determinados objetivos (Gadamer, 
1977:33-34, 44-45). Es decir, una persona trata con tacto a otra 
cuando la considera única, de manera totalmente personal, al 
margen de cualquier tipo de dirección o principio general. Tam-
bién, muy probablemente, una persona trata con tacto a otra 
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en la medida en que se sabe vulnerable o frágil, es decir, en la 
medida en que reconoce no poder prescindir del lazo con el 
otro. Esto es, en la medida en que es consciente de su fragilidad.

Si entendemos la relación educativa como una relación de 
acogida, tener tacto significa –tal y como sostienen Duch y 
Mèlich– tener talento para escuchar, sentir y respetar la singu-
laridad propia de las personas a las que se tiene que transmitir 
algo (Duch y Mèlich, 2005). El tacto debería ser, pues, una 
cualidad del encuentro, una posición ante las diferencias que 
está relacionada con la intuición y los saberes emocionales 
bloqueados por el imperialismo de la razón. Hacer apología 
de los afectos (de la con-pasión) permite una posición ho-
rizontal y plantearse preguntas sobre la verdad del otro. Son 
aperturas que en su misma formulación posibilitan el adve-
nimiento de reapropiaciones. Si se articula un territorio, un 
encuentro, donde cada cual pueda pensarse y decirse en sus 
términos, también se abre la posibilidad de que los profesio-
nales se interroguen sobre algunas cuestiones negadas y ve-
ladas en lo que refiere a sus propias prácticas. Se legitima un 
discurso de la intuición, de la experiencia y del cuerpo que 
produce nuevas aperturas semánticas.

Uno de los intereses es pues salir de la lógica binaria, po-
sibilitar territorios donde el otro no quede capturado por la 
cuestión del diagnóstico, del déficit o del grado de dependen-
cia. Territorios que no explican lo que acontece en clave he-
gemónica sino que habilitan la pregunta permanente sobre la 
verdad del otro que lo ha hecho otro.

Sobre estas cuestiones está claro que el tipo de lógica que 
facilita este nuevo anudamiento humano no puede basarse en 
un tipo de retórica profesional que desvirtúa lo que aquí he 
denominado tacto o sensibilidad. Más bien, se tratará de pen-
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sar y proyectar relaciones desde el acontecimiento que provo-
ca el encuentro, reconociendo al otro en cuanto tal. Esto es, 
sin querer captar, nombrar, reducir su diferencia. Queriendo 
saber, justamente, qué “nos pasa” con aquella.

Se trata, por tanto, de espacios y relaciones que permiten 
idas y venidas impulsando el acontecimiento con todas sus 
incomodidades. La máxima sería “dejar fluir la vida”. Son 
territorios y relaciones, en fin, que se definen fundamental-
mente a partir del tipo de aproximación a la diferencia de los 
sujetos, a partir del tipo de relaciones que se establecen entre 
ellos. Hablamos por tanto aquí de adverbialidad, de contex-
tualidad, de provisionalidad y también de historización de 
estos encuentros.

No hay tacto sin un reconocimiento de los afectos y, en 
consecuencia, no hay tacto sin una deconstrucción de las di-
cotomías y del saber técnico. El tacto no puede reducirse a re-
glas, normativas o protocolos, sino que supone saber respon-
der al otro más allá de lo que está establecido. En definitiva, 
el tacto es condición de posibilidad para una pedagogía de la 
interdependencia. Y si el tacto no entiende de sistematizacio-
nes y, además, es totalmente contrario a estas, tendremos que 
aceptar que no es pedagogizable. En consecuencia, tendremos 
que aceptar, que a menudo la función pedagogizadora y el rol 
profesional más bien entorpecen e imposibilitan una relación 
basada en el tacto, la sensibilidad y la interdependencia. Así las 
cosas, aquella será una pedagogía de los imposibles, una peda-
gogía que se olvida de educar para pasar a relacionarse y vin-
cularse desde la interioridad. O, más bien, una pedagogía que 
se sabe limitada y frágil. Es en este saberse donde radica el po-
tencial y el giro hermenéutico. Pero también en la centralidad 
que toma, aquí, el otro. Decíamos sobre esto que la educación 
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consiste ante todo en dar a aquel que se educa el sentido de la 
alteridad y esto no es posible sin el otro o con un-otro aparta-
do, relegado a los márgenes de lo común y de la conciencia.

5.2 Arqueología de la subjetividad

 
Observamos que el camino prohibido para las personas con dis-
capacidad es el cuerpo como Leib, es decir, el de un cuerpo-su-
jeto-intencional1. Esta negación social del cuerpo simbólico es 
lo que justamente desvela la importancia de atravesar la propia 
diferencia (vulnerabilidad) exponiéndola, narrándola, revisán-
dola, subjetivándola, lo cual, en fin, revitaliza la misma fragili-
dad transformándola en fortaleza. Aquí se trata de utilizar polí-
ticamente la discapacidad y hacerlo de manera intersubjetiva, 
decíamos narrándola, visibilizándola, autorizándose cada cual 
a vivirla sin constricciones. Actualmente, lo simbólico restrin-
ge las posibilidades de las personas con discapacidad para este 
ejercicio narrativo. Se trata de una privación que condena a los 
sujetos a no poder construir sus propios significados sobre lo 
que les concierne. Por tanto, la cuestión está en la posibilidad 
de pensar el cuerpo más allá de lo que es propiamente físico 
(Körper), es decir, entendido como esencialmente simbólico. Y, 
en consecuencia, producir actos a favor de una arqueología de 
la subjetividad. Esto es, pensar el propio cuerpo no como obje-
to del sistema masculino-opresor-dominante ni como el objeto 
del sistema minusvalidista-opresor-dominante (como cuerpo 
materia Körper) sino como textura en construcción anudada a 

1 Merleau-Ponty, M. (1979) Phénoménologie de la perception. París: 
Gallimard, p. 509. 
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la vida (como Leib). El cuerpo como mensaje político de resis-
tencia, como manera de fugarse y contestar el mandato social. 
El cuerpo de Audre Lorde2 (mujer, negra, lesbiana con un único 
pecho) fue mensaje. Y cuando dicha autora, después de la mas-
tectomía, se (re)apropia del cuerpo, negándose a usar un falso 
pecho, construye discurso, (re)escribe su cuerpo, convirtiendo 
aquella ausencia en subjetividad. Esto es, una gestualidad crip3. 

2 Audre Lorde (18/02/1934-17/11/1992) nació en Nueva York, fue escrito-
ra, feminista y activista. Según ella misma. guerrera poeta feminista, negra y 
lesbiana. Este lugar de radical subalternidad la convierte en una referente en 
materia de doble y triple discriminación (por razón de raza, sexo y orientación 
sexual). A lo largo de su trayectoria hace política con el cuerpo, repensándolo 
y revisando el lugar social que ocupa como negra y lesbiana. Sus textos son 
imprescindibles para comprender el alcance de una política encarnada y ofre-
cen claves de resistencia a la subalternidad. Sus principales obras son: Sister 
Outsider: Essays and Speeches. Trumansburg, New York: The Crossing Press, 
1984. Traducido al castellano como La hermana y la extranjera. Madrid: Horas 
y Horas, 2003; Zami: A New Spelling of My Name. Watertown, Massachusetts: 
Persephone Press, 1982. Traducido al castellano como  Zami. Una biomito-
grafía: una nueva forma de escribir mi nombre. Madrid: Horas y Horas, 2009. 
The ancer Journals: Special Edition. San Francisco: Aunt Lute Bbooks, así como 
numerosos libros de poesía. En lo que concierne a la política del dolor se reco-
mienda la lectura de A. Pié  (2013): “L’epistemologia feminista d’Audre Lorde 
(1934-1992) i la teoría Queer en la pedagogía social del segle XXI”, Educació i 
Història: Revista d’Història de l’Educació, nº. 21, 115-141.
3 La Crip Theory es una epistemología queer aplicada al cuerpo funcional-
mente diverso. Si bien la traducción de la Queer Theory es teoría maricona, 
la Crip Theory podemos traducirla como teoría tarada o lisiada. En cualquier 
caso, dos maneras de comprender una diferencia inaceptable para el sistema. 
La obra de McRuer plantea la construcción de la normalidad corporal, la 
heterosexualidad y las conexiones entre ambas relacionando esta normali-
dad con la historia y la política económica de la visibilidad de la discapaci-
dad y la homosexualidad. El sistema de normalización corporal produce un 
determinado sentido sobre la discapacidad que está profundamente ligado 
al sistema heterosexista o de obligatoriedad heterosexual que produce rare-
za, extrañeza o queerness. De forma que para McRuer la heterosexualidad 
obligatoria es contingente a la obligatoriedad de la corporalidad normal 
y viceversa. En definitiva, la discapacidad, como la homosexualidad son 
el fruto de una biopolítica y una anatomopolítica de las poblaciones y los 
cuerpos respectivamente. La Crip Theory está relacionada con el estudio de la 
conceptualización y materialización de órganos y discapacidades en diferen-
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La tara, esa parte lisiada, tiene aquí una nueva significación, 
es herida de guerra, señal de honor, de triunfo. En síntesis, un 
nuevo espacio social, léxico y semántico para el cuerpo lisia-
do. Y en consecuencia apertura para pensar el cuerpo diverso 
en su dimensión Leib. El ejemplo de Lorde, en su trayectoria 
biográfica, nos sirve para comprender que la rebelión a enca-
jar en el mandato social de tener un cuerpo-capaz (estándar), 
construye otra narrativa sobre el cuerpo no normativo. En con-
secuencia esto nos sirve para pensar la discapacidad. Es decir, 
que hay límites en la gestión libre de la enfermedad, el dolor o 
la discapacidad. Esto es, no hay una multiplicidad de maneras 
de pensar el propio cuerpo con discapacidad. Hay Una única 
manera porque los otros modos abren la misma significación 
social de lo que es ser un ser humano y, por tanto, ponen en 
crisis el orden social. Esto significa que practicar otra gestión de 
la contingencia ligada a la vida supone abrir espacios sociales 
a las minorías colonizadas. Y este hecho, fijémonos, ofrece un 
lugar especial a la pedagogía social y la educación social.

tes territorios culturales y cómo se podrían comprender desde la resistencia 
a la homogeneización cultural. Asimismo, también está relacionada con 
la autoidentificación crip en la calle. Es decir, con la destrucción de aceras, 
con sillas de ruedas encadenadas a los autobuses, reivindicación de servicios 
comunitarios e instalaciones para la independencia de los sujetos crip. Los 
activistas con discapacidad que se han identificado como crip lo han hecho 
como respuesta a la norma que impone una corporalidad-capaz y como 
respuesta a la subordinación y opresión que, a consecuencia de este impe-
rativo, sufren algunos cuerpos. Cuerpos estigmatizados por una cultura que 
no quiere o no puede adaptarse a la presencia de corporalidades diferentes 
condenándolos a un efecto paradójico de hipercorporalización productor de 
invisibilización. Los artistas crip tienen orgullo (vinculado a la discapacidad) 
y presentan alternativas en torno a la abyección. Es decir, juegan con la cues-
tión de los monstruos desde la provocación / atracción como posibilidad de 
existencia contestataria. La posición crip se ubica en el margen más radical 
de la militancia vinculada a la diversidad funcional, en nuestro territorio de 
un modo muy incipiente.
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5.3 La performatividad de la discapacidad

 
Una cuestión importante que pone en juego la apropiación de 
la discapacidad es su aspecto performativo. La discapacidad 
no es únicamente una cuestión topográfica sino una realidad 
compleja que opera en el cuerpo y la mente. Está relacionada 
con una situación de contexto y una interacción compleja 
entre el cuerpo diverso y lo que está fuera de él. En este senti-
do, la performance revela que la discapacidad se construye en 
una doble dirección, en el sentido que se recibe o se siente y 
en el sentido que produce unos efectos, cambios, significados. 
Es decir, aparece y produce, esto es, es hecho y productor de 
hechos. Al respecto cabe preguntarse qué reapropiaciones de 
la discapacidad son performativas y productoras de significa-
dos y mensajes políticos. O aún más, podemos preguntarnos 
¿qué posiciones están producidas por la diversidad corporal 
y cómo esta da forma a la superficie de los cuerpos sociales? 
¿Qué efectos produce la diversidad corporal exteriorizada o 
desocultada? ¿Cómo se relaciona con la materialidad de los 
cuerpos? 

 
Lo que ofrece la aproximación crip es pensar que la disca-
pacidad no es algo estático en el cuerpo sino que se refiere 
a un cuerpo en situación, en dialogicidad con su entorno, 
significante y significado productor de mensajes. Y también, 
como decíamos, la práctica crip permite un tipo de (re)apro-
piación que nos acerca a la idea del cuerpo-sujeto-intencio-
nal que, en definitiva, señala que no estamos ante nuestro 
cuerpo, ni estamos en el propio cuerpo, sino que somos el 
cuerpo (Merleau-Ponty, 1979). Ser el cuerpo significa, entre 
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otras cuestiones, que la manera de (re)escribirlo, construyen-
do nuevas texturas y nuevos textos, produce subjetividad y, 
en consecuencia, otras maneras de estar en el mundo, de ser 
cuerpo en el mundo. Hacer política del cuerpo diverso sub-
vierte la lógica de negación de la vulnerabilidad colocando 
en el centro del acto político la misma vida. Lo hemos dicho 
antes, comprender la importancia de la gestión de los cuer-
pos en la experiencia humana, la apertura de significados que 
puede aportar y, en consecuencia, la habilitación (más bien 
multiplicación) de espacios sociales que puede representar el 
hecho de hacer experiencia del cuerpo es lo que le interesa a 
la pedagogía social. 

Creo que nos han enseñado a pensar, a codificar la información, 
de una manera determinada y antigua, y también nos han en-
señado a aprender y a comprender las cosas de esa manera. Las 
formas posibles de lo que nunca ha cobrado existencia solo exis-
ten en ese lugar oculto donde guardamos los anhelos indómitos 
y sin nombre de algo diferente, algo que está más allá de lo que 
hoy se denomina posible, y hacia donde nuestro entendimiento 
puede ir abriendo caminos. (Lorde, 2003:103)

5.4  Spivak y la subalternidad

Hemos dicho antes que existe una fuerte conexión ética y 
política en lo que se refiere a esta propuesta. Es decir, un com-
promiso ético que nace de la injusticia social para con la di-
versidad funcional. Pero esta posición podría parecer demiúr-
gica o iluminada. Una especie de saber sobre el bien del otro 
o sobre su verdad. Las posiciones foucaultianas y deleuzianas 
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llevaron a considerar que los sujetos no tienen que ser repre-
sentados y hablados por nadie sino que ellos pueden hablar 
por sí mismos. Hay en esta cuestión un problema, lo plantea 
Spivak (2009) en su trabajo ¿Pueden hablar los subalternos?. La 
cuestión para la autora es que estos no siempre pueden hablar 
y que resulta una falacia abandonarlos a su suerte en nombre 
de dichos fundamentos foucaultianos.

Toda esta cuestión en realidad está relacionada con los 
planteos del Foro de Vida Independiente y Divertad y su ex-
tensión a la totalidad de los colectivos con diversidad fun-
cional. Si efectivamente los subalternos no pueden hablar 
pero la historia nos señala que dicha subalternidad está 
relacionada con un haber sido excesivamente hablado por 
otros, ¿cómo resolver el problema? El silencio por sí mismo 
no romperá con dicha subalternidad ya que esta discurre en 
distintos terrenos y no únicamente en el plano dialógico, 
luego ¿debemos seguir hablando por otros? ¿O, al contrario, 
no debemos hacerlo aun cuando se están vulnerando dere-
chos fundamentales?

Los planteamientos expuestos por Spivak nos llevan pues 
a revisar la aplicabilidad de la lucha encarnada y su discurso 
en otros contextos de subalternidad. Me refiero, especialmen-
te, a aquellos que no hablan o que si lo hacen fracasan estre-
pitosamente en el intento. Me refiero aquí, específicamente, 
a los sujetos con diversidad funcional intelectual. ¿El discurso 
del Foro de Vida Independiente les sirve? Si es así ¿no sigue 
siendo un discurso de otro? Aunque sea otro subalterno, no lo 
es comparativamente en relación con ellos. Cabe aclarar aquí 
que la subalternidad es un concepto relacional y relativo. Esto 
es, se puede ser subalterno y dominador simultáneamente en 
función del contexto y los otros agentes de relación inscritos 
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en este. Es decir, la pregunta acerca de si un sujeto es o no 
subalterno no puede responderse en términos esencialistas 
sino que depende de con quien se le relacione (Asensi, 2009). 
Pero Spivak aclara justamente que si el concepto de subalter-
no se utiliza únicamente desde su vertiente relacional pierde 
su potencial político. Es decir, se vacía de contenido. Por este 
motivo, me parece pertinente señalar la definición propuesta 
por Asensi:

[…] propongo considerar subalterno a aquel o aquella que muy 
difícilmente puede entrar en la categoría de lo relacional. Se 
trataría de reservar la categoría de subalterno a aquellos grupos 
cuyo común denominador es la imposibilidad de satisfacer unas 
necesidades vitales sin las que resulta en extremo difícil vivir la 
propia vida. O dicho de otro modo: si la subalternidad es una 
función relacional, esta debería designar aquellas singularidades 
o grupos en los que la función subalterna es una constante. El 
subalterno sería aquel o aquella cuya vida resulta insoportable 
e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad 
misma de su vida en sentido literal o simbólico. El subalterno ve 
administrados su cuerpo y su mente de una manera en que es 
conducido a una agonía que supone para él o ella un callejón sin 
salida. (Asensi, 2009:35-36)

Aún más, aclara el autor que si la subalternidad no puede 
ser identificada con determinados sujetos singulares (muje-
res, inmigrantes…) tiene su causa en la irreconocibilidad del 
individuo que puede estar en ese lugar (Asensi, 2009:36). Lo 
que se señala en estas cuestiones es que más allá del carácter 
relacional de la subalternidad existe una constante en deter-
minados sujetos o grupos que marca una diferencia. Es la idea 
de un estar constantemente mordido por la función de la sub-
alternidad. Por ello, Asensi argumenta que el subalterno es el 
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lugar donde resulta difícil, sino imposible, revertir la función 
de subalternidad.

La cuestión hoy, en nuestro contexto, es que el colectivo 
de personas con diversidad funcional intelectual vive, mayo-
ritariamente, alienado de su propia discriminación social o 
subalternidad. En muchos casos han interiorizado dicha infe-
rioridad social, la han naturalizado en su condición hasta la 
misma reproducción. Han marcado en su propia piel el man-
dato social de ocupar un lugar subalterno. En otros casos se 
han sustraído de la misma realidad. Y aun, en otros, viven en 
solitario, aisladamente la búsqueda de una salida que los (re)
presente desde un otro-lugar que no sea la inferioridad. No 
hay aquí conciencia de clase, únicamente revuelta individual. 
Y como plantea Freire (1970) uno se libera en grupo o no se 
libera. En estas circunstancias sentarse a esperar que ellos to-
men la palabra por y para sí mismos parece, como mínimo, 
un acto más que los mantiene sujetados en la subalternidad. 
Spivak plantea que los discursos de Deleuze y Foucault no son 
liberadores sino que además forman una de las defensas más 
sólidas del pensamiento occidental. Fundamentalmente se-
ñala su acriticismo con su propia ideología y su contradicción 
al hablar de la disolución del sujeto moderno pero enaltecien-
do un sujeto, más bien grupo, revolucionario, lo cual inaugu-
ra un nuevo sujeto. Y al hablar de un sujeto (grupo) unitario 
terminan ignorando que no todas las situaciones subalternas 
son equiparables. En palabras de Asensi “lo que, en definitiva, 
hacen Foucault y Deleuze es dejar de lado la fuerte hetero-
geneidad del sujeto oprimido […]” (Asensi, 2009:13). O en 
palabras de la misma Spivak “la contradicción no reconocida 
dentro de una posición que valora la experiencia de los opri-
midos, mientras resulta tan acrítica en relación con el papel 
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histórico del intelectual, es mantenida por un desliz verbal” 
(Spivak, 2009: 54-55).

Dicha autora nos abre, como mínimo, una puerta y es el 
doble significado de la palabra representación.  Representar en 
cuanto  “hablar por”, como en la política y representación en 
cuanto a “re-presentar”, como en el arte o en la filosofía (Spi-
vak, 2009). Esta última acepción supone volver a presentar. 
Y para Spivak la práctica radical debe prestar atención a esta 
doble vertiente de las representaciones más que reintroducir 
el sujeto individual a través de los conceptos totalizadores de 
poder y deseo, es decir, reintroducirlo como una posición me-
todológica irreductible. La autora de algún modo reprocha el 
olvido que hacen Deleuze y Foucault de una superestructura 
económica, el borrado efectivo de los ingredientes textuales 
con los que el sujeto puede ocupar o subvertir su itinerario, 
lo cual finalmente favorece una reproducción de las condicio-
nes hegemónicas. Esto significa una especie de retorno a las 
tesis de Marx y por tanto un señalamiento de los elementos 
estructurales y supraestructurales que puedan estar incidien-
do en la asignación de lugares subalternos.

5.4.1 (Re)presentar

Más allá de la complejidad de su argumentación en cuan-
to a crítica al postestructuralismo francés se refiere, quisiera 
volver a la segunda acepción del concepto de representación 
planteada por Spivak. Dicha acepción conlleva, en  nuestro 
campo, volver a pensar el fenómeno de la discapacidad. Vol-
ver pues a las preguntas que nos han llevado hasta aquí: 

•	 ¿Qué es y qué no es la discapacidad?
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•	 ¿Dónde la vemos?
•	 ¿Por qué nos inquieta tanto?
Pero lo que parece en este caso irrenunciable es incluir 

en este debate a las personas concernidas. Hablar de su con-
dición social, del lugar o no-lugar que ocupan, de deseos y 
aspiraciones barradas o borradas. En realidad con esto no 
se resuelve el tema de si pueden o no pueden hablar los 
subalternos, pero abre alguna posibilidad a la construcción 
de subjetividad. Esto es, pensar el tema convocando dicha 
construcción o arqueología de la subjetividad. Entre otras 
cuestiones es importante porque como recuerda Spivak el 
subalterno lo es en tanto desconoce su propia subalterni-
dad e interioriza los valores hegemónicos como propios. Se 
trata, por tanto, de desocultar su condición social, plantear 
un quiebro al rechazo social y en consecuencia construir 
un lugar para el diálogo, donde uno empiece a habitar la 
palabra, como sujeto de enunciación y ya no sea habitado 
por el mandato social de la inferioridad o enunciación de 
otro (subalterno o no subalterno). Obviamente, esta es una 
cuestión de proceso, no de iluminación de una verdad co-
nocida de antemano por el profesional. Esto es, no se trata 
de hacer las preguntas de las que ya se conoce la respuesta 
sino de articular escenarios reales de dialogicidad. No hay 
discriminación más potente y radical que la naturalizada en 
el cuerpo. Lo vemos en otros colectivos (mujeres, negros…) 
que ya han hecho su recorrido histórico hacia la liberación. 
La radicalidad de la discriminación y subalternidad de las 
personas con diversidad funcional intelectual es flagrante, 
contundente, casi incontestable. Nos parece lógico el trato 
que damos, lo que decimos y hacemos para con ellos. Ellos 
son ninguneados y apartados sistemáticamente del mundo 
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común de los mortales. Son vidas que no importan, cuerpos 
que no importan. La cuestión es que parecen importar tanto, 
es decir, abrir tantas cuestiones que nos inquietan que, jus-
tamente por ello, cerramos la angustia a golpe de ninguneo. 
Probablemente lo que está ocurriendo no es que no puedan 
hablar sino que estamos sordos. En cualquier caso lo que pa-
rece evidente es que los esclavos, en cuanto esclavos, nunca 
pudieron hablar o, más bien, nunca fueron escuchados. Hoy 
las rejas y grilletes son simbólicos y por ello más reales si 
cabe aunque invisibles. Lo sabemos y hacemos como que no 
lo vemos, siendo cómplices de una reproducción social que 
alimenta la desigualdad y la injusticia.  Por ello, entre otras 
cuestiones, es necesario volver a presentar el fenómeno de 
la discapacidad desde un registro que no apele a las capaci-
dades sino al fundamento de lo humano.

Punto final que no es término sino inicio

Hasta aquí, todo el discurso presentado se desliza desde el 
horror que supone la eliminación de la diferencia hasta una 
mirada poética y política sobre la vulnerabilidad humana. 
Aun con ello, vemos que lo más repudiado y rechazado –habi-
tualmente bajo el argumento de la profesionalidad– es la sen-
sibilidad. En la gestión de políticas sociales, en el diseño de 
programas educativos, en el funcionamiento de dispositivos 
educativos y en la propia relación profesional, lo que menos se 
prioriza es una percepción sensible de la diferencia. Entre otros 
motivos, esto es así por el descrédito y poca consideración que 
tiene para el mundo profesional todo aquello que no es Razón 
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y es cuerpo, emoción y sentimiento. Romper con esta pola-
rización de saberes técnicos y profanos significa también in-
corporar conceptos históricamente infravalorados. En la línea 
sugerida por Mèlich se hace apología de la fecundidad. “¿Acaso 
lo contrario del rigor, de la falsa virilidad, no sería la fecundi-
dad y la caricia? Adorno advierte que una educación centrada 
en la virilidad, en la dureza, culmina desgraciadamente en un 
totalitarismo” (Mèlich, 1998:60). Y ¿esto no es justamente lo 
que encontramos en educación? ¿Una versión superlativa de lo 
viril, de la razón, de la fuerza, de la competitividad, del cuerpo-
capaz, de la técnica (que no del tacto)? Para Adorno el fetiche 
de la técnica (que es lo que ocurre en nuestros días) surge en los 
hombres incapaces de amar (Mélich, 1998). 

Por otro lado, he tratado más bien de poner en circulación 
un no-saber que no un saber sobre el otro. Esto es, de pensar 
la pérdida del conocimiento heredado “[...] que tradicional-
mente ubica al otro en un lugar de poca jerarquía, de poca 
trascendencia, de poca entidad” (Skliar, 2008:12). Revisar, en 
fin, los argumentos que atraviesan nuestra tradición en cues-
tión de alteridad deficiente.

He intentado, pues, construir un discurso que se sume a 
la contribución (iniciada por otros) de disolver la tendencia 
a pensar y sentir al otro bajo la forma de un otro vinculado a 
una debilidad constitutiva y una inferioridad natural (Skliar, 
2008). Una vez comprendido el hecho de que el otro (con dis-
capacidad) es lo que nos altera, perturba, desasosiega no cabe 
esperar tanto una eliminación del elemento perturbador. Una 
especie de sueño de encuentro humano plácido, sino más 
bien afrontar el conflicto de esta perturbación, preguntándo-
se sobre la relación en sí misma, poniendo el yo en juego. 
Pensar pues el acontecimiento del encuentro, de la relación. 
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Y aquí “pensar el acontecimiento es ni más ni menos, pensar 
lo que nos da a pensar, porque el pensamiento tiene que pen-
sar lo que lo conforma, y se forma tanto con lo que piensa 
como con lo que lo fuerza, lo violenta y lo provoca. Pensar 
de este modo es pensar abriéndose uno al mundo, pensar de-
jándose afectar por lo que me pasa” (Bárcena, 2003 cit. Skliar, 
2008:31).

A algunos (no pocos), nos da la sensación de que la edu-
cación ha persistido y perseguido, casi de manera obsesiva, 
la idea de completar al otro. Un otro incompleto, no digno 
de sí mismo, ni por sí mismo. Completud que toma forma 
en la corrección, reparación, explicación... Un otro inferior, 
inacabado o mal acabado. Este texto, por tanto, ha trabaja-
do (creo que honestamente) un cambio de argumento en el 
hecho mismo de tener que pensarnos (todos) como incom-
pletos. Esto es, “que la incompletud, la finitud, el límite, la 
frontera, etc. es aquello que nos torna humanos. Y no al re-
vés. Y no lo contrario. Tal vez, repitamos, se trate de pensar 
en la incompletud como condición, como acontecimiento y 
no como problema” (Skliar, 2008:64). En definitiva, lo que 
quisiera señalar es un cambio de perspectiva sobre el otro, 
en cuanto a preguntas se refiere, explicaciones y definiciones. 
En consecuencia, un desplazamiento que opera en forma de 
interrogación sobre uno mismo, sobre el encuentro, sobre el 
saber y los modos de construirlo. Su correlato es un giro (más 
o menos radical, más o menos brusco) sobre los modos de 
organizar lo social, el valor o contravalor de algunos terrenos, 
afectos o ámbitos. Un giro que, en cualquier caso, surca las 
jerarquías establecidas en nuestra era (entre tipos de inteli-
gencias, vidas, sujetos, modos de pensar, hacer y decir) con la 
pregunta sobre si no serán algunos haceres y decires pedagógi-
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cos los que construyen estos saberes, cuerpos, vidas... como 
inferiores y no a la inversa. Y si no será, este persistente modo 
de ver el mundo, una tapadera para enmascarar lo que real-
mente nos concierne como humanos. Aun entendiendo que 
lo humano es irresoluble.
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A modo de epílogo 
Más allá de la diferencia. repensar  
la corporeidad en tiempos postmetafísicos

Conrad Vilanou

Universidad de Barcelona

Es bien sabido que hasta que alguien no concluye la lectu-
ra de un libro, todavía no está cerrado. No es el autor, sino el 
lector, quien pone término a una obra literaria que siempre 
queda inconclusa. De ahí, pues, que un epílogo sea sinónimo 
de algo forzado, que intenta poner coto y delimitar los con-
tornos de algo que de suyo siempre se da de manera abierta, 
tal como enseña la estética de la recepción. Por tanto, na-
die puede colocar un punto y final a una obra literaria si no 
es, justamente, el lector. Pero he aquí que la autora –Asun 
Pié– me ha pedido que cierre con un posfacio este libro que, 
por otra parte, va introducido por un prólogo que da pistas y 
orienta al lector desprevenido, que –en este caso– además ha 
de aguantar la lata de un añadido, de unas páginas sobreras –y 
probablemente inútiles– que si he aceptado pergeñar ha sido 
por mor a una amistad que viene de lejos.

Asun Pié no es una autora cualquiera. Su terreno no es 
la ficción sino la reflexión, una reflexión que no parte de la 
nada sino de la vida misma. Desde el cúmulo de sus vivencias, 
combinando el árbol de la vida y el árbol de la ciencia, nuestra 
autora da más importancia a la vivencia que al pensamiento 
frío y abstracto, propio del intelectual que se mueve entre ga-
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binetes de estudio y bibliotecas. Ella escribe –parafraseando a 
Nietzsche– con sangre. Parte de su cercanía más próxima para 
construir un relato experiencial –de una pedagogía vivida– 
que desea tornarse en verdadera categoría del pensamiento. 
Una filosofía que no anida en el mundo etéreo de las ideas 
sino que parte de la realidad más inmediata: de las personas 
y de sus cuerpos, de sus limitaciones y discapacidades. Es un 
libro, si se quiere, más próximo a Dionisio que a Apolo, más 
proclive a rescatar una pretendida y falsa fealdad corporal que 
una belleza idealizada por los cánones clásicos del mundo 
greco-latino, que han sido revividos –en diversas ocasiones– a 
lo largo de la historia. El Renacimiento de los siglos xv y xvi, 
el neoclasicismo de los años comprendidos entre 1780 y 1830 
y los retornos constantes proclamados por los movimientos 
novecentistas han dado un perfil ideal y bello de unos cuer-
pos que el deporte y el cine –dos de las aportaciones moder-
nas a la cultura– no han dejado de destacar y enaltecer. Por 
supuesto, la publicidad ha impuesto diversas nomenclaturas: 
Danone, Sanex o Font-Vella, sinónimos todos ellos de cuer-
pos esbeltos, sanos y bellos. 

Pero junto al orden se ha dado el caos. Ni que decir tiene 
que Dionisio habita al lado de Apolo, y la pretendida belleza 
ideal –de raíz platónica– no ha sido extraña a todo tipo de ve-
jaciones y tergiversaciones. Los Juegos Olímpicos de Berlín en 
1936 son buena muestra de lo que decimos, cuando un atleta 
como Jesse Owens fue estigmatizado por el nazismo por el 
color de su piel. Con todo, la cosa venía de antes ya que en los 
Juegos Olímpicos de San Luis, celebrados en 1904, se llevaron 
a cabo manifestaciones etnográficas de cuerpos autóctonos, 
como si de un espectáculo circense –quien no recuerda a la 
mujer barbuda– se tratase. El mismo Pierre de Coubertin, con 
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el paso de los años, se avergonzó de aquella manifestación 
peculiar de cuerpos nada atléticos pero que, por su misma 
naturaleza, atraían a un público ávido de espectáculos.  

Así pues, el cuerpo ha sido la gran víctima de la sociedad 
moderna o, si se quiere, de la misma modernidad que al pa-
sar de un modo de producción artesanal a otro industrial ha 
transformado el cuerpo hasta convertirlo, más de una vez, 
en simple carnaza. Un periodista como Gaziel –seudónimo 
de Agustí Calvet– reflejó lo que decimos en sus crónicas de la 
Primera Guerras Mundial (1914-1918), publicadas bajo el cla-
rificador título de En las trincheras. Por esta vía, la industria se 
puso al servicio de la guerra y del militarismo estableciéndose 
un continuo entre las fábricas de la guerra (los arsenales, las 
fraguas, las manufacturas, etc.) y las líneas de fuego. El día de 
1 de septiembre de 1915, cuando se cumplía un año del inicio 
de las hostilidades bélicas, Gaziel escribió: “La guerra actual 
es, por excelencia, una lucha monstruosa en que los soldados 
tienen menos importancia que los mecanismos”. Tampoco 
podemos olvidar que Karol Capeck universalizó el año 1920 
la palabra robot, extraída de su pieza teatral RUR (Robot Uni-
versales Rossum), una utopía negativa que ponía de manifiesto 
la crisis de una sociedad que caminaba hacia la deshumani-
zación. Poco después, Fritz Lang con Metrópolis (1927) llevaba 
a la pantalla una historia literaria que incidía en la misma 
cuestión: la identificación del cuerpo humano con una sim-
ple máquina, planteamiento que la gimnasia analítica ya ha-
bía hecho suyo en el siglo xix. 

Los cuerpos, pues, han sido cosificados por una lógica me-
canicista que convierte a los soldados en perfectas máquinas 
de matar que, eliminando cualquier atisbo de individualidad, 
dan toda su fuerza al poder de la masa. Carlos Soldevila, que 
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fue testigo de la entrada de las tropas de la Wermacht en la 
capital francesa, a fines de la primavera de 1940, retrató en El 
París que yo he visto (1942) la impresión que causaban aquellas 
aguerridas tropas: 

“esos infantes alemanes –uniformes grises, cascos grises que des-

cienden hasta cubrir el cogote, botas de cuero negro– tienen una 

solidez y obedecen con tal rigor al ritmo, que al contemplarlos 

se pierde la noción de la individualidad y no se siente más que 

la fuerza de la masa. Masa sombría, mediovalesca, wagneriana, 

que no sé si infunde respeto porque sugiere la idea de una pa-

sión vigorosamente encauzada o porque obliga a pensar en una 

máquina insensible o inexorable. Lo cierto es que ninguna for-

mación al marchar en línea recta hacia un muro, da como ésta 

la sensación de que, si falta la voz de mando que la detenga o la 

desvíe a tiempo, se llevará el muro por delante”.

Ahora bien, pocas páginas literarias nos han estremecido 
más que aquellas en que Jorge Semprún explica en El largo 
viaje (1963) como unos perros de las SS devoraron –así, sen-
cilla y llanamente– los cuerpos de unos niños que aparecie-
ron en Buchenwald, provenientes de unos vagones que con-
ducían personas adultas a la Solución Final. Unos niños que 
llegaron a aquel trágico destino por error, donde nadie los 
esperaba, en aquel Buchenwald situado estratégicamente al 
lado de la civilizada Weimar, la ciudad culta en que compar-
tieron diálogo y amistad Goethe y Schiller. La razón ilustrada, 
la razón moderna –como bien representó Goya– creó también 
sus monstruos y los cuerpos –sea a través de la vida mecáni-
ca moderna, sea por medio de la Solución Final– quedaron 
devaluados a la simple condición de cosas. Si la modernidad 
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acabó por cosificar cualquier objeto, qué no iba a suceder con 
los cuerpos humanos, que han servido para satisfacción del 
macho dominante o bien para el ejercicio sistemático de la 
violencia. 

Quizás pocos como Curzio Malaparte –un autor camaleó-
nico, que teorizó a favor del fascismo y que al final fue amigo 
de yanquis y comunistas– para retratar en sus obras más em-
blemáticas (Kaputt, 1944; La piel, 1949) este proceso de cosifi-
cación corporal que niega, de cuajo, cualquier atisbo de dig-
nidad humana. Por esta vía, el cuerpo queda reducido a algo 
vulgar que huele y molesta y que, por consiguiente, debe ser 
eliminado de la manera más atroz e, incluso, sofisticada. En 
La piel –que inicialmente debía denominarse La peste– saca a 
relucir las miserias de las mujeres italianas que, después de la 
llegada de las tropas americanas, se vieron obligadas a prosti-
tuirse, a vender sus carnes poniéndose pelucas rubias sobre su 
sexo para atraer a la soldadesca y, lo que es más grave todavía, 
vender a sus propios hijos para el placer extranjero. Influido 
por su misantropía, Malaparte siempre mostró sus simpatías 
por los animales, ya se tratase de perros o caballos, porque 
quizás vio en ellos unas cualidades que no se daban en unos 
seres humanos que habían sido envilecidos de la manera más 
cruel y ruin. 

Ahondando en la cuestión, es muy posible que nadie per-
diese tanto en la Segunda Guerra Mundial como los niños y 
las mujeres, cuyos cuerpos sufrieron todo tipo de atropellos. 
Petr Ginz nos dejó en su Diario de Praga (1941-1942) una des-
cripción de los sistemas utilizados por los nazis a fin de de-
bilitar las fuerzas de los judíos con todo tipo de restricciones. 
Obligatoriedad de entregar calzados y abrigos, dietas cada 
día más severas, sin olvidar la prohibición de adquirir deter-
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minados alimentos. Todo ello en el marco de un sofisticado 
proyecto, escrupulosamente programado, para aniquilar al 
ser humano. Pero las mujeres alemanas también fueron obje-
to de torturas y vejaciones. Es de sobra conocido que Sophie 
Scholl, miembro activo del movimiento La Rosa Blanca con-
trario al nazismo, fue guillotinada a comienzos de 1943 des-
pués de un juicio, que más parecía una farsa. No tuvieron me-
jor suerte las mujeres que permanecieron en la capital del III 
Reich hasta la entrada de las tropas rusas, según se desprende 
del diario Una mujer en Berlín, escrito entre el 20 de abril y el 
22 de junio de 1945, y publicado anónimamente por vez pri-
mera en 1954 sin ningún tipo de éxito. Su editor –Hans Mag-
nus Enzensberger– anota en la presentación que “según los 
cálculos más fiables, más de cien mil mujeres fueron violadas 
en Berlín en las postrimerías de la guerra”. Aquel diario –que 
hoy sabemos que fue escrito por Marta Hillers, una periodista 
que llevaba una vida independiente– registró el jueves 26 de 
abril de 1945, cuando las tropas teutonas vagaban errabundas 
y derrotadas, la siguiente anotación: “En los tiempos actuales, 
las mujeres también participamos. Este hecho nos modifica, 
hace que nos volvamos descaradas. Cuando acabe esta guerra 
tendrá lugar, junto a otras muchas derrotas, también la derro-
ta de los hombres en su masculinidad”.

Después de 1945 se extendió un tupido velo sobre los cuer-
pos, desfigurados y violados, despedazados y calcinados. Po-
cos eran los que hablaban del cuerpo, testigo silencioso de la 
barbarie más descomunal vivida por el género humano. En 
aquel contexto, Giacometti esculpió cuerpos de una delga-
dez extrema dando testimonio de la fragilidad de la existencia 
humana. Por su lado, Francis Bacon se resistió a dar forma a 
cuerpos enteros, después del diluvio devastador de la Segunda 
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Guerra Mundial. A raíz del Holocausto fue difícil defender 
una pedagogía humanista –siempre débil a los ojos del nazis-
mo– que había sido incapaz de poner freno a la barbarie. 

Solo a partir de 1968 todo aquello que había quedado 
oculto empezó a recobrar una cierta visibilidad. Ahora resur-
gían los cuerpos, incluso aquellos que habían sido censura-
dos como heterodoxos y marginales, es decir, los cuerpos que 
se desviaban de los cánones estéticos convencionales o bien 
acogían una sexualidad considerada a menudo como patoló-
gica. Gradualmente, y bajo la presión de las ideas freudianas, 
el puritanismo retrocedía y los cuerpos se liberaban aunque 
quedaban subordinados a una lógica consumista propia de 
la sociedad capitalista que reprimía el cuerpo a través de me-
canismos más sofisticados como el deporte y el trabajo, con 
una exaltación de la fatiga que los freudo-marxistas airearon 
en sus denuncias. Por fin, lo que hasta aquel momento había 
sido tildado de “anormal”, de deforme y enfermizo, empezó 
a recobrar su personalidad. Lejos quedaban los viejos órde-
nes clásicos –restaurados por el totalitarismo– que plantea-
ban cuerpos bellos y bronceados, como los que plasmó Leni 
Riefenstahl en su película Olympia (1938), rodada en Delfos, 
donde moraba Apolo, el dios de la belleza.

Hasta entonces nadie apostaba por la fealdad, por la diso-
nancia corporal, por aquello que hacía diferentes a los cuer-
pos. Llegaba la hora de nuevos imaginarios y nuevas topogra-
fías vinculados a las reivindicaciones de las minorías étnicas, 
es decir, de aquellos cuya diferencia radica en su piel, en su 
origen afroamericano, en su orientación sexual, e, incluso, 
en su religión. En los Estados Unidos el viejo monopolio del 
WASP (White Anglo Saxon Protestant) iba perdiendo vigen-
cia, no sin reacciones a veces incluso violentas como las pro-
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tagonizadas por el Ku Klux Klan. En efecto, la década de los 
sesenta –que asistió al inicio de la Guerra del Vietnam (1964-
1973)– supuso una serie de novedades (drogas, libertad se-
xual, hippies, cultura underground, etc.) que significaron un 
cambio de ritmo en la vida americana que entró en una fase 
convulsa y agitada, tal como puso de manifiesto Luis Racio-
nero en sus Filosofías del underground (1980). El año 1963 el 
presidente John F. Kennedy –el primer católico que llegó a 
la Casa Blanca– era víctima de un complot en Dallas. Con 
todo, los magnicidios no cesaron: el año 1965 era asesinado 
el dirigente negro Malcolm X, promotor del Muslim Mosque 
e inspirador del movimiento de las Panteras Negras, mientras 
que en 1968 también caía violentamente Martin Luther King, 
que lideraba la lucha contra la segregación racial, que en el 
mundo de la NBA –donde los jugadores de color habían sido 
excluidos inicialmente– había empezado a retroceder. Ahora 
bien, el Black Power utilizó los Juegos Olímpicos de México 
(1968) para denunciar la marginación de los negros que pro-
movieron el movimiento de los Musulmanes Negros (Black 
Muslims). Este conjunto de factores afectó al deporte en ge-
neral, no solo al boxeo –con el caso emblemático de Cassius 
Clay– sino también al baloncesto, con lo que se quebraba uno 
de sus tópicos principales: que fuese un deporte identificado 
con el perfil del WASP. Por su parte, Kareem Abdul-Jabbar –
un ejemplo para la juventud mundial– se convirtió al islam 
después de leer una biografía sobre Malcolm X. Entretanto, 
el cine americano lanzaba en 1967 la comedia Adivina quién 
viene esta noche, con Spencer Tracy, Sidney Poitier y Katharine 
Hepbrun, que ponía al descubierto las contradicciones de una 
familia de ideas avanzadas que quedaba un tanto desorienta-
da ante el noviazgo de su hija con un médico negro. 
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Sea como fuere, lo cierto es que el mundo occidental se 
ha percatado de que el prototipo masculino del WASP es solo 
una ficción que Defoe ya utilizó para dar forma a su Robinson 
Crusoe, el libro de lectura por excelencia de Emilio de Rous-
seau. Viernes no era más que un apéndice del Robinson, es-
tableciéndose entre ambos una dialéctica de amo y esclavo. 
Es obvio que la postmodernidad ha puesto en evidencia los 
errores y excesos de una modernidad corporal ofrecida como 
modelo único y exclusivo para todo el mundo y que, en su 
afán universalizador, ha enfatizado un discurso basado en el 
criterio de la unidad identitaria que enaltece las analogías y 
las semejanzas semánticas. De hecho, se trata de exaltar una 
unidad –simbolizada en el Uno de la tradición neoplatónica– 
que había de aplicarse en todas las latitudes, aspiración que 
mantuvo su vigencia hasta la llegada de la hora de la desco-
lonización hacia 1960. Efectivamente, el proceso descoloni-
zador propició la hibridación y mestizaje de la corporeidad 
que, gracias a la fenomenología (Merlau-Ponty), adquiría una 
nueva dimensión de cara al conocimiento humano.

En realidad, el proceso descolonizador puso de relieve el 
fracaso de las políticas de occidentalización aplicadas al Ter-
cer Mundo de modo que se empezaron a escuchar voces, a 
observar cuerpos, a percibir tradiciones, a descubrir colores 
y símbolos, que habían sido ocultados y silenciados por una 
razón expresamente dominante y pretendidamente hegemó-
nica. Hasta entonces pensar comportaba estar por encima de 
las diferencias entre los seres humanos y los grupos sociales 
para llegar a manifestar una verdad absoluta que se ha visto 
seriamente debilitada por la dinámica de los acontecimientos 
históricos. Tanto es así que bajo la influencia de una nueva 
filosofía postmetafísica se enfatizó la importancia de lo dife-
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rente, asegurándole la visibilidad de una nueva corporalidad 
en los espacios públicos.

De esta manera, el pensamiento rescató del olvido el mun-
do de la diferencia que así desplazó al tradicional principio de 
identidad sostenido por la metafísica occidental. En conse-
cuencia, los pensadores de la diferencia han pretendido des-
truir el mito de la razón que ha sido acusado de logocéntrico 
y falocéntrico, erosionando el discurso emancipador de la 
Ilustración, destacando por el contrario la relevancia de to-
dos aquellos aspectos –lo diferente, la sinrazón, la locura, lo 
marginal, lo heterodoxo, etc.– que no podían someterse al 
principio de una única identidad dominadora.

Con este telón de fondo, Asun Pié se ha puesto a caminar, 
haciendo bueno su apellido. Bien mirado, caminar, ponerse 
en camino, in itinere, implica un gran riesgo, hasta el pun-
to de que poseemos la expresión verbal de “despearse” para 
referirse a las dolencias y lesiones que las largas caminatas 
producen a veces en los pies. Queda claro que Asun Pié no 
es una mujer estática ni sedentaria, sino una nómada que 
busca nuevos espacios (topoi) para acoger unas corporeidades 
de nueva planta, más allá del mundo de la diferencia. Por lo 
general, la pedagogía se ha preocupado más del tiempo –una 
categoría vinculada a la idea de progreso de la modernidad– 
que no del espacio. Con todo, Otto Friedrich Bollnow escribió 
Mensch und Raum, obra que se tradujo en 1969 como Hombre 
y espacio, en que se enfatizaba la importancia del homo viator, 
del anthropos que camina, del Da-sein que huye de la seguri-
dad de lo políticamente correcto para abrirse camino entre 
las tinieblas postmodernas. Lejos de los postulados clásicos 
de la retórica humanista que insisten en la dignidad huma-
na, tantas veces ultrajada, nuestra autora dibuja nuevos pai-
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sajes para unas corporeidades insatisfechas con la pedagogía 
de la diferencia, postulando en su lugar una pedagogía de la 
interdependencia que responde a una realidad social en red 
cada vez más interconectada. Su propuesta se inscribe, pues, 
en el contexto postmoderno, en un horizonte postmetafísi-
co y posthumanista que desea acabar con el planteamiento 
binario que –durante décadas– ha dominado el panorama de 
la Pedagogía Terapéutica, nomenclatura que fue substituida 
hace unas décadas por la de Educación Especial.

En última instancia, la postmodernidad ha pulverizado no 
solo el canon de la belleza, sino también la lógica binaria que 
dio sentido a la cultura moderna. Cabe destacar que también 
la fisis ha abandonado un tanto el mundo biológico para ser 
abordada por una redefinición cultural que pretende superar 
el esquema que divide la corporeidad entre “normal” y “anor-
mal”. De hecho, los dualismos maniqueos entre belleza y feal-
dad, entre capaz y discapacitado, entre canónico y raro, entre 
aceptado y rechazado, entre válido e inútil, no son más que 
reflejos de esta pedagogía de la diferencia que, sobre una base 
metafísica clásica, predicó la inclusión entendida, en ocasio-
nes, a modo de una simple asimilación.

El cristianismo como apuntaba el pensador polaco Leszek 
Kolakowsi en las sesiones de los Rencontres Internationales de 
Genève de 1987 se fundamenta en una anomalía. “C’est ain-
si que toute la civilisation européenne, durant près de vingt 
siècles, a été basée sur la croyance en un fait non seulement 
anormal mais absolument impossible dans l’ordre de la na-
ture, à savoir la résurrection du Christ”. A imagen y seme-
janza de Cristo, el cristianismo confía en la resurrección de 
los cuerpos, en una especie de ágape escatológico en que to-
das las discapacidades quedarán eliminadas. No está de más 
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recalcar que el cristianismo ha propuesto una pedagogía de 
la resurrección que iguala a los seres humanos desde el pun-
to de vista físico después de la muerte, en el momento de 
la resurrección. En este sentido, Heni Bissonnier publicó en 
1959 Pédagogie de la Résurrection. De la formation religieuse et de 
l’éducation chrétienne des “inadaptés”, obra emblemática, que 
contribuyó a divulgar un ideario a favor de la catequesis de las 
personas discapacitadas. Y esto ocurría en los años anteriores 
al Concilio Vaticano Segundo (1962-1965) cuando se discutió 
sobre la posibilidad de la recepción de los sacramentos por 
parte de las personas discapacitadas.

Nuestra autora no se mueve por los derroteros de una 
pedagogía de la resurrección, sino que aboga por una peda-
gogía de la insurrección, entendida como una alternativa 
radical a una situación que desea ir –ahora y aquí– más allá 
del reconocimiento de la diferencia. Ella, además, es recepti-
va a nuevas corrientes de pensamiento como la teoría Queer 
y la Crip Theory que han incidido en el mundo intelectual 
en los últimos veinte años, cuando el hábitat postmoder-
no ha generado unos escenarios proclives a la irrupción de 
nuevas epistemologías que dan la voz a los que han sido 
sistemáticamente silenciados, a los raros y mostrencos, a to-
dos aquellos individuos que habían sido tildados un tanto 
cínicamente como feos, tullidos y heterodoxos. Se trata, en 
definitiva, de una nueva sensibilidad abierta que nos ayuda 
a comprender la realidad social desde “otros” parámetros: 
desde una radicalidad del ser humano que reconoce a cada 
uno en su propia y única corporeidad. Resulta innecesario 
añadir que Asun Pié se rebela contra la visión biomédica que 
diagnostica y receta a modo de terapia, optando por una 
alteridad que ve al otro como un ser singular que no debe 
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ser expulsado de este mundo que ha estigmatizado a tantos 
miembros de la sociedad. 

En rigor, este libro no admite cierres ni colofones, ya que 
nos abre un sinfín de posibilidades para ordenar las cartogra-
fías de un mundo nuevo en que los cuerpos –lejos de ser de-
formes– son admitidos, simplemente, tal como son, con sus 
aparentes imperfecciones. Cuando los grandes ideales regu-
ladores del mundo de antaño (las ideas de verdad, bondad y 
belleza) se hacen cada vez más problemáticas y cuando los cá-
nones clásicos han perdido su vigencia, la textura de los cuer-
pos adquiere una mayor consistencia al margen de cualquier 
pretensión taxonómica. Las consabidas políticas del rechazo 
de otro tiempo dieron paso a una lógica inclusiva que hoy se 
ha manifestado del todo precaria e insuficiente. Si pensar es 
dibujar, Asun Pié en su peregrinar intelectual nos esboza un 
panorama estimulante y provocador –y por qué no, un tanto 
insurgente– que obliga a formular nuevas categorías, en que 
la línea de demarcación que separa los ejes binarios entre la 
belleza y la fealdad, entre la normalidad y la anormalidad, 
entre adaptados e inadaptados, se han hecho tan tenues que 
han desparecido. Quizás su propuesta nos invita a subvertir 
el mundo de la percepción: la normalidad depende más de la 
discapacidad que no de una perfección metafísica que única-
mente existe en una órbita ideal. 
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