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L a  B e L L a  y  L a  B e s t i a

M i c h a e l  T a u s s i g

¿La belleza acarrea inevitablemente la tra-
gedia? ¡Qué pregunta! Por supuesto que no. sin embargo, ¿no es 
la belleza un regalo de los dioses que, como todo regalo, llega 

con una cierta dosis de ansiedad? esto es aún más probable en las realidades de 
los cuentos de hadas que rodean lo que se ha llamado “la dominación de la natu-
raleza”, lo cual significa el intento del ser humano por intervenir la naturaleza in-
cluyendo, en el caso del embellecimiento del cuerpo humano, la cirugía plástica 
y la liposucción. al igual que al embalsamar los ríos y viajar a la luna, no menos 
que al cambiar bicicletas por automóviles, estos procedimientos ponen a prueba 
la paciencia de los dioses, por decirlo así, en el lenguaje implícito del cuento de ha-
das. no obstante, a diferencia de los cuentos de hadas con sus finales felices don-
de triunfa la justicia, Jack vence al gigante y las lágrimas de la Bella convierten a la 
Bestia nuevamente en el príncipe guapo, los cuentos que traigo a colación hablan 
de la desgracia y hasta encuentran una lúgubre satisfacción en los intentos de em-
bellecimiento trágicamente fracasados. de ahí el título de este artículo.

Mi primera historia de desgracia trata acerca del viraje de los médicos, 
de la preocupación por las enfermedades corporales hacia el tratamiento de la 
apariencia física. nuestros médicos hacen fila para volverse esteticistas, al pun-
to de descuidar las enfermedades asesinas; o por los menos de relegarlas a la 
provincia del proletariado de la profesión médica, entre cuyas filas se encuen-
tran muchos graduados de escuelas extranjeras de medicina. Olvídate de aquel 
infarto o de esa insuficiencia renal. ¡Qué se ocupen los zánganos! ya que tie-
nes tu Juramento hipocrático en la mano, y las más altas calificaciones duran-
te toda la carrera universitaria en la escuela de medicina, puedes dedicarte a la 
cara y a la apariencia del cuerpo humano. en los estados unidos, la especializa-
ción en dermatología –que incluye por supuesto la cirugía estética– es la pre-
ferida entre los médicos graduados. “es una circunstancia desafortunada tener 
que escoger entre dedicar una hora a un paciente con diabetes e hipertensión 
y ganar cien dólares o aplicar Botox y ganar dos mil en la misma hora”, dice el 
doctor eric Parlette, un dermatólogo de Massachusetts, en un informe reciente 
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del New York Times. no es por lo tanto sorprendente que haya una escasez de 
médicos de cuidados primarios o de tipo familiar en los estados unidos1.

no hace falta ser supersticioso ni moralista de la vieja escuela para sentir-
se un poco incómodo con este cambio de acontecimientos que se está toman-
do el mundo. el capitalismo ha evolucionado desde sus comienzos cuando el 
consumo cumplía un rol secundario tras la producción. hoy en día, lo que se 
consideraban bienes y servicios “de lujo” –desde los teléfonos celulares hasta 
el mismo Botox– es lo que hace girar el mundo. se llama China, pero también 
es el consumidor americano endeudado que sirve de modelo para el resto del 
mundo. antes era la hipertensión, ahora son las arrugas en tu cara o tu barri-
ga, gordiflón. 

el aroma del cuento de hadas que percibo en este cambio mayor en el 
capitalismo mundial tiene que ver con la seducción por el brillo y el “guau” o 
maná que tienen los objetos encantados: lo que Georges Bataille llamó dépen-
se o el amor a lo espléndido, y al gasto derrochador como motor que impulsa la 
lucha humana y la historia mundial, en ninguna parte más acentuada que en la 
guerra, el carnaval, la religión y el sacrificio. Pero no es simplemente una seduc-
ción a través de la belleza; esta atracción también se apoya en una pasión por lo 
macabro y la destrucción. y, por lo tanto, esta dimensión mítica o fantástica de 
destrucción, que no se puede separar de la atracción, yace en el corazón mismo 
de esta nueva forma de economía mundial.

¿Pero por qué esta preocupación por los cuentos de hadas? ¿no fallecie-
ron hace mucho, o respiran artificialmente con la ayuda de los padres de fami-
lia bien intencionados y la insensibilidad de la Corporación disney? ¿y no yace 
la memoria que tenemos de ellos en un oscuro espejo, enredada con la visión 
que tiene la imaginación del adulto de la imaginación del niño?

de todas maneras, el cuento de hadas goza de una vida exuberante –aun-
que clandestina– en las noticias cotidianas, como se pudo observar hace mu-
chos años en la tienda trasera de una librería parisina donde un grupo de 
aficionados solía reunirse para discutir lo que llamaban la “sociología sagra-
da”. ¿Les estoy inventando mi propio cuento? ¡no! es un hecho. Cáusticamen-
te expulsados por los “verdaderos surrealistas”, fundaron sus propias revistas 
y lugares, tales como aquel en donde Roger Caillois dirigió su conferencia “La 
sociología del verdugo” en 1939, un verdadero tour de force.

1 New York Times, May 3, 2008, p. A10
 natasha Singer, “For Top Medical Students, Appearance offers an Attractive Field,” New York Times, March 19, 

2008, pp A1, 12.
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Primera parte:  el v erdugo
al igual que James Joyce quien en el Ulises narra un día en la vida de un 

judío llamada Bloom en dublín, Caillois hace el relato de la muerte del “alto 
verdugo” de la República –un hombre de setenta y seis años llamado anato-
le deibler–, el 2 de febrero de 1939, a través de los artículos de la prensa dia-
ria. así pudo Caillois hurgar en las páginas de Le Figaro, Excelsior, Paris-Soir, 
L’Intransigeant, La Liberté, Ce Soir, L’Époque, Le Jour, L’Ordre, l’Humanité, 
L’Action Française, L’Ère Nouvelle y Le Petit Parisien –¿Cuál ciudad hoy en día 
podría jactarse de poseer tantos diarios?– hasta encontrar el folclor, los cuentos 
de hadas, y el misticismo detrás de la imagen que tiene la sociedad de la pena 
de muerte. a través de estos periódicos Caillois inventó un modo de análisis 
poderoso y rápidamente olvidado que yo espero, por lo menos en parte, revivir 
en estas páginas.

es de anotar que Caillois presentó esta conferencia apenas tres años des-
pués de la publicación de “el narrador”, ensayo de Walter Benjamin en el cual 
el periódico se percibe como algo que destruye el acto de contar cuentos por-
que trafica con la información, que básicamente entra por un oído y sale por 
el otro. Mientras que Benjamin entendió el mundo en términos de tradición 
contra modernidad, y por lo tanto pudo lamentar lo que percibió como el fin 
del cuentacuentos, los “sociólogos sagrados” como Caillois mantuvieron una 
perspectiva más matizada en la cual lo moderno fue modificado por lo sagra-
do. Por lo tanto la “información” en sí fue contaminada por el cuento de hadas, 
algo que mantenía a Benjamin rumiando mientras se sentaba a disentir en las 
últimas filas de algunas de las discusiones de los sociólogos sagrados en aquella 
trastienda de la librería parisina. Por lo menos así lo cuentan.

es también notable que la investigación de Caillois tuviera lugar el mis-
mo día en que se muere el verdugo. ¿no es una de las casualidades inspiradas 
y tan anheladas por lo surrealistas, sobre todo los sociólogos sagrados con su 
fascinación por el sacrificio? así, como el máximo sacrificio es el del dios que 
se sacrifica a sí mismo, el antropólogo Marcel Mauss, gurú de los sociólogos sa-
grados, proporcionando de esta manera el modelo de todo sacrificio, nos ase-
gura que también la muerte del verdugo provee un tesoro oculto de anécdotas 
provenientes de la prensa, con las cuales pudo Caillois tejer una red luminosa 
de oposiciones que ligan el rey con el verdugo, “el uno en la brillantez y resplan-
dor y el otro en la oscuridad y la vergüenza”.

Lo que percibe Caillois en la galaxia presentada por los artículos de pren-
sa es la conexión íntima que une el rey con el verdugo. Los dos son seres ex-
cepcionales que parecen a la vez cercanos y lejanos, al punto que tendemos a 
“identificarnos con ellos y al mismo tiempo a alejarnos, en un solo movimiento 
de avidez y repulsión”.
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ya hemos reconocido la constelación sicológica  
Que define la actitud del hombre frente a lo sagrado.  
san agustín lo describe al confesar  
Que arde cuando piensa en su semejanza con  
el divino, y tiembla con horror cuando  
se acuerda cuán lejos todavía está de él2.

el verdugo es un hombre tímido y tranquilo, enamorado de su pequeño 
perro y sus juegos de naipes, pero maldito y aislado, que sufre en cada centíme-
tro de su ser. es a la vez ordinario y extraordinario, odiado y temido, y goza de 
muchos privilegios. Conocido como el señor de París, se viste como el mismo 
rey con un sombrero de copa, imagen que reencontramos siglos después en la 
representación del dios o loa haitiano conocido como el Barón sábado –el espí-
ritu del cementerio–, y desde hace mucho tiempo, figura principal del vudú, la 
cual supuestamente fue imitada por el presidente de haití, Papa Doc duvalier3.

a pesar de su proximidad con el rey, el verdugo francés existe fuera de la 
sociedad. supuesto habitante de las zonas urbanas frecuentadas por criminales 
y prostitutas, se le acreditan los poderes de la brujería y la curación. “el verdugo 
toca los dos mundos”, dice Caillois. 

su mandato viene de la ley pero es el último de sus sirvientes, el más cer-
cano a las regiones oscuras y periféricas donde se mueven y se esconden las 
mismas personas contra las cuales está luchando. Pareciera surgir de una 
zona horrible y desordenada hacia la luz del orden y la legalidad4.

segunda parte:  el crimina l
al ser capturado, el famoso criminal también surge “de una zona horri-

ble, desordenada, hacia la luz del orden y la legalidad”. el 8 de agosto de 2007, 
el diario colombiano El Tiempo anunció inesperadamente una noticia –en un 
tiempo extrañamente más pretérito que el mismo pasado–:

así cayó Chupeta, el capo de las seis cirugías
debajo del titular, y extendiéndose a todo lo ancho de la página, apareció 

una tira de seis fotografías en blanco y negro de las seis caras distintas, ningu-

2 roger Caillois, “The Sociology of the executioner,” pp 234-47 in Denis Hollier (ed.) The College of Sociology, 
translated by Betsy Wing (Minneapolis: university of Minnesota Press), 1988, p. 240.

3 An image brought home with great panache, i might add, by the appearance of the Haitian god or loa known 
as the Baron Samedi, spirit of the graveyard and since a long time the leading figure of voodoo, said to have 
been imitated by the President of Haiti, Papa Doc Duvalier.

4 roger Caillois, “The Sociology of the executioner,” pp 234-47 in Denis Hollier (ed.) The College of Sociology, 
translated by Betsy Wing (Minneapolis: university of Minnesota Press), 1988, p. 243.
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na más grande que una estampilla, alineadas para formar una serie cronológi-
ca titulada:

 La meta morfosis

en 1996, cuando se sometió 
a la justicia y evadió su 
extradición.

en el 2005. se alteró las 
orejas, los párpados y las 
mejillas.

ayer, los estragos de las 
cirugías eran evidentes.

“Chupeta” cayó a las 2:55 a.m. de ayer en sao 
Paulo, brasil.

en el 2005, se adelgazó 
el mentón y su nariz se 
angostó.

en el 2006, intentó engrosar 
su rostro nuevamente.
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La primera foto muestra el criminal capturado, Chupeta, como un joven 
bien apuesto con una cara larga, labios fruncidos, pelo negro brillante, peinado 
hacia atrás y una piel lisa y sin manchas. Podría ser un modelo promocionando 
un producto para el cabello. el pie de foto cuenta que así se veía en 1996, cuan-
do logró un acuerdo con las autoridades al confesar el delito de tráfico de trein-
ta toneladas de cocaína a cambio de sólo cuatro años de prisión. (Más tarde el 
diario reportó que la dea informó que fueron setecientas toneladas que trans-
portó Chupeta).

en esa misma época fue asesinado su socio Cuchilla. a los seis meses de 
salir de la cárcel Chupeta se escondió, luego de que una corte en Washington 
diera orden de su captura y juicio en los estados unidos. Poco después, Laurea-
no Rentería, su mano derecha, fue envenenado con cianuro y murió en su celda 
unos días antes de poder encontrarse con las autoridades estadounidenses que 
tenían el poder para extraditarlo.

e igual a un cuento de hadas, se dice que Chupeta tendría millones de dó-
lares escondidos en caletas, lo que en inglés significa algo así como un “stash” 
o un “hoard” y que en español deriva de la palabra “bahía”, lo cual sugiere para 
mí una hendidura en una superficie plana, una especie de escondite, como los 
utilizados por los piratas para enterrar su tesoro, o hasta un pliegue secreto, es 
decir privado, de la anatomía humana.

Para Chupeta, perderse en el anonimato quería decir esconderse en la 
caleta más grande, en su nueva cara, acompañado de otras transformacio-
nes mágicas: hubo una supuesta muerte, pero al preparar su resurrección del 
mundo de los muertos también faltaban nuevos nombres y pasaportes –y más 
cirugía plástica–.

a través de un agente infiltrado en el ejército colombiano hizo creer que 
había muerto. Mientras tanto los cirujanos se encargaron de cambiarle la cara, 
y probablemente sus huellas digitales, mientras viajaba a México, Paraguay, 
uruguay, argentina y Brasil donde en algún momento entre el 2005 y el 2007 
se radicó como el ciudadano italiano Marcelo Javier unzue.

no menos dramática que la muerte –inclusive una falsa muerte–, es la se-
cuencia de representaciones de este hombre –o más bien, de esta cara huyendo–, 
los tortuosos intentos de jugar con las dotes de dios: la nariz, los labios, las orejas, 
el mentón, la línea del cabello, las cejas, los pómulos y párpados (¿he dejado algo 
afuera?). efectivamente, a medida que sigues de izquierda a derecha la secuen-
cia de las caras creadas por los cirujanos plásticos, parece una especie de muer-
te y resurrección cada vez más siniestra. ¿será porque las caras son cada vez más 
feas, es decir más antipáticas y miedosas, que horrorizan? ¿O es el simple hecho 
de que haya cambiado algo que se creía durante mucho tiempo incambiable, fas-
cinante, mejor dicho, la cara humana, el amarradero de la identidad?
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“Me siento traicionada”, se queja la eminente cirujana estética de são Pao-
lo, Lorití Breuel, que inocentemente llevó a cabo las últimas tres cirugías luego 
de aquella que se hizo en los estados unidos. acababa de enterarse, dijo ella, de 
la verdadera identidad de su paciente que, como le acaban de explicar, ordenó 
más de trescientos asesinatos. “¡Pero era tan simpático!”, lamentó la doctora. su 
equipo de trabajo traga calmantes para lidiar con el choque.

¿y quién no se sentiría traicionado? Observa esa obra de arte final, una no-
cara, un pretexto grotesco de una cara, una máscara de carnaval con planos an-
chos y aplastados, los ojos sobresalientes y blancos, como pelotas de golf, y una 
sonrisa ancha y estirada, más bien parecida a una mueca de dolor constante.

en vista de los altos intereses en juego, el pobre hombre se vio obligado a 
alterar su cara transfromándola en algo cada vez más horrible, como si, al igual 
que Fausto, estuviera tan confabulado con el diablo que terminaría parecién-
dose a él, o por lo menos al diablo en uno de sus días menos brillantes, pues el 
diablo es también un transformista altamente calificado y es a veces, según me 
cuentan, sumamente buen mozo.

al final fue la voz del hombre la que lo traicionó; unas muestras fueron in-
gresadas a lo que El Tiempo llama el “banco de voces” de la dea y así se confirmó 
su identidad. La cara es lo que afirma nuestra identidad espectacularmente, ade-
más de muchas otras cosas. Pero, ¿no lo es de igual forma esa entidad invisible, 
la voz? Qué extraño es, entonces, que casi nunca reconocemos nuestra propia 
voz y así nos desconocemos, mientras que la dea o nuestro perro querido, con 
su oído animado y pendiente de un comando, nos reconocen fácilmente.

estimulado por la captura de Chupeta, el periódico El Tiempo publicó 
unos días más tarde el titular “Cirujanos del bajo mundo” con una página de 
historias dedicadas al ambiente tenebroso de personas que a través del mun-
do entero se mantienen ocupados en transformar las identidades de los ma-
los. tales “cirujanos” podrían operar tan fácilmente en burocracias estatales, 
como en hospitales y clínicas, borrando archivos y reemplazándolos por nue-
vos. La “cirugía plástica” se ha vuelto entonces como una metáfora para el 
mundo de Proteos.

La microcirugía de las huellas digitales es una obsesión tanto para los 
malos como para los policías. algunos cirujanos “reescriben” delicadamente 
las espirales de los dedos, otros las mutilan para que no quede ninguna huella 
legible, mientras que otros cambian las huellas de los deditos del pie por las de 
la mano. también existen unos métodos menos técnicos: se habla de un hom-
bre desesperado en Bogotá que se comió las puntas de sus dedos para evitar su 
detección. Lo cual no es nada comparado con la mujer que le cortó el dedo ín-
dice a su esposo difunto, guardándolo en el congelador y utilizándolo para se-
guir cobrando su pensión mensual.
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no falta el salvajismo en la historia del capo mexicano amado Carrillo, el 
Señor de los cielos, quien en julio de 1997 murió bajo el bisturí, no de un ciru-
jano plástico sino de tres, incluyendo el del colombiano Ricardo Reyes Rincón. 
Cuentan que esta operación para transformar al Señor de los cielos duró unas 
ocho horas; un cirujano trabajaba la nariz, el otro llevó a cabo lo que se llama 
la liposucción radical para reducir la grasa abdominal. unos días más tarde, 
los tres cirujanos amanecieron muertos, muy muertos, envueltos en cemento, 
los ojos vendados y las manos esposadas, con huellas de quemaduras, maltrato 
y estrangulación5. La mutilación es extremadamente común en las figuras del 
bajo mundo, asesinadas por otras figuras del bajo mundo y podría considerar-
se –¿no es cierto?– como otra forma de cirugía plástica, ambas formas respon-
diendo a un deseo aparentemente básico de alterar de manera fundamental la 
sustancia y la forma preciosa que es el cuerpo humano.

Wikipedia muestra dos imágenes de la cara de amado Carrillo. La prime-
ra es un retrato en blanco y negro con tonos cafés, tomado directamente de fren-
te, exactamente como algunas imágenes del joven Cristo, dulce y noble, con su 
pelo largo y su barba. La segunda es de perfil y los colores repelentes muestran 
la cabeza del hombre luego de la cirugía, apoyada en las voluminosas almohadi-
llas blancas del ataúd, su piel rosada manchada de violeta, las encías descubier-
tas para mostrar la prominente dentadura del hombre. Verdaderamente divina, 
la belleza no conoce caída más triste que la de ésta hacia la bestialidad.

tercera parte:  el nombre diseñado
su nombre es Chupeta, del verbo “chupar”, tomado de un dulce vendido 

en Colombia. Por sencillo que parezca, no fue fácil averiguar el significado del 
nombre. Las personas que entrevisté alrededor de la ciudad de Cali estaban 
perplejas e imaginaban que tendría algún significado escondido, algo secreto 
y extraño perteneciente a un criminal del bajo mundo. Los sobrenombres de 
por sí no son siempre fáciles de entender y es aún más difícil cuando se trata de 
los del bajo mundo. Viene a la mente el análisis que hizo Freud del chiste y su 
relación con el inconsciente. Los sobrenombres son delicados, pues combinan 
la fuerza gráfica y fijadora con una noción de cambio. Los nombres escogidos 
pueden ser cómicos, irónicos, dramáticos, miedosos –acuérdense de Cuchi-
lla–, o simpáticos –Chupeta–, y son netamente más notables que, por ejemplo, 
John o Juana. esta designación es una especie de “bautismo” hacia una identi-
dad móvil. es más, el mismo fenómeno de poner sobrenombres ocurre tanto 
entre paramilitares, como entre los capos de los carteles, o por lo menos así me 

5 Wikipedia entry for Amado Carrillo.
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lo han contado los que conocen la Costa Pacífica de Colombia; hay nombres 
como el Enano, el Flaco, el Loco, Kalimán –tomado del hombre misterioso de 
una serie radial famosa–, y Bocanegra. a su vez, los enemigos de los parami-
litares, los guerrilleros, cambian de nombre también, aunque de acuerdo con 
su sobriedad, optan más bien por un nombre común y corriente como Manuel 
Marulanda –de Pedro antonio Marín–, Jacobo arenas –de Luis Morantes–, 
Raúl Reyes –Luis Édgar devia silva–, simón trinidad alias Federico Bogotá 
–de Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Palmera–. son escasos los sobrenombres 
coloridos para líderes guerrilleros y hasta cuando se dan, carecen de aquel sa-
borcillo que tiene la jerga enigmática del bajo mundo. Marulanda, durante dé-
cadas el jefe del ejército guerrillero de las farc, cargaba con el sobrenombre de 
Tirofijo, por ejemplo, mientras que Víctor Julio suárez Rojas, alias del temido 
guerrillero Jorge Briceño suárez, se conoce por toda Colombia como el Mono 
Jojoy, un apodo más bien simpático.

Por aburridos o exóticos, juguetones o siniestros que sean estos sobre-
nombres, las prácticas de apodar tienen la virtud de alienar los nombres e in-
cluso las mismas prácticas de designar, permitiendo ver los nombres de manera 
más consciente, menos dada por sentado, quizá así los nombres parecen eti-
quetas que se pegan y se despegan de las personas, y sugieren formas de vida 
doblemente vividas. el paralelo con la cirugía plástica es esclarecedor.

un apodo se sitúa entre el verdadero nombre de alguien y un nombre falso, 
en un espacio parecido al que ocupa la ambigüedad de una cara o un cuerpo al-
terado por la cirugía plástica. de un lado, esta cara o este cuerpo se parecen a un 
nombre falso, y es en este sentido inauténtico y perturbador, más para algunas 
culturas que para otras. Pero por otro lado, un apodo no es tanto falsedad como 
adorno, y los problemas que tienen que ver con la autenticidad y la fidelidad con 
el propio cuerpo, su edad, su apariencia, y su destino, son irrelevantes.

Cuarta parte:  La sonrisa diseñada
una cosa es reestructurar una nariz o un seno. Pero, ¿reestructurar una 

sonrisa no es otra cosa completamente distinta? El Tiempo, en su artículo 
llamado “Los cirujanos del bajo mundo” publicado luego de la captura de 
Chupeta, presentó dos historias de un odontólogo famoso –pero no identifi-
cado– de Bogotá que facilitaba a sus clientes paramilitares una nueva sonri-
sa, como si fuera una nueva nariz. Por mi parte, siento que hay algo más que 
me impresiona, alguna inefable radiación que habla de un nuevo núcleo. La 
palabra que se usa es “diseñar”, como los “designer jeans”, así que los ciruja-
nos u odontólogos no simplemente hacen una nueva sonrisa sino que la dise-
ñan, y mientras me es fácil imaginar las noches en vela que pasa el paciente 
calculando cuántos milímetros debe quitarse de su nariz, pienso que se re-
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queriría muchísimo más para diseñar una nueva sonrisa que revele el ser in-
terior que ilumina el mundo.

uno de los hombres con una sonrisa diseñada como las que aparecen en 
la foto publicada en El Tiempo es la mismísima estrella del pelotón paramili-
tar colombiano, salvatore Mancuso, formalmente acusado de haber cometido 
por lo menos ochenta y seis asesinatos –pero seguramente muchos más–, y de 
ser el cerebro detrás de los años de innombrable terror en el norte de Colom-
bia, los cuales forjaron su enorme riqueza. aliado de jueces, senadores, alcal-
des locales, agentes de policía y de los más altos rangos de oficiales del ejército 
–rumor frecuente durante los últimos quince años pero sólo hasta ahora con-
firmado–, ha aceptado la generosa oferta del Gobierno de confesar su pecados 
– por lo menos algunos– a cambio de poder retener su riqueza mal ganada ade-
más de cuatro años adicionales en una celda bien equipada, con celulares para 
que pueda seguir vigilando sus negocios.

La sonrisa diseñada lleva a muchas cuestiones, entre ellas la de la sonri-
sa de la buena fortuna, que sonríe a estos paramilitares asesinos en serie. Pero 
también existen otras inquietudes metafísicas. Pregúntate qué tipo de sonrisa 
te gustaría tener. Pregúntate si alguna vez te has hecho esta pregunta, y piensa 
en tu respuesta. ¿no será que tu sonrisa te era desconocida, pero al mismo tiem-
po lo que te hacía único e incandescentemente vivo y humano para tus amigos? 
¿Qué significa jugar con algo tan misterioso y fundamental como la sonrisa?

en su famoso ensayo sobre el cuentacuentos, Walter Benjamin escribe so-
bre la importancia de las conexiones que él ve entre la muerte y el contar cuen-
tos. en un punto sugiere que cuando alguien muere, una secuencia de imágenes 
se libera dentro de la persona. estas imágenes representan los encuentros que 
ha tenido consigo mismo durante su vida sin darse cuenta. La llegada de estas 
imágenes transmite una nueva apariencia a la cara del moribundo. según Ben-
jamin, para los testigos de esta nueva apariencia es un momento inolvidable. 
apariencia que confiere autoridad a todo lo que tenga que ver con el moribun-
do. es la fuente del arte del cuentacuentos6.

esto tiene el mérito de hacerte pensar dos veces antes de cambiar de cara 
pues, ¿que ocurriría entonces al mecanismo intricado de Benjamin? ¿Qué podría 
pasar a la secuencia de imágenes que se desenvuelve a la hora de tu muerte en la 
cual, sin darte cuenta, te encontrabas a ti mismo durante toda tu vida, y cuáles 
serían las consecuencias –graves es de suponer– para el arte de contar cuentos, el 
pegamento mismo que amarra nuestras vidas sobre esta pobre tierra?

6 Walter Benjamin, “The Storyteller,” p. 94.
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al dibujar la cara de su padre a la hora de su muerte, John Berger nos 
cuenta que mientras esbozó su boca, sus cejas, sus párpados, sentía la historia 
y la experiencia que los había hecho lo que fueron. Como el registro que hizo 
Berger, la cara de su padre fue un registro de su vida7.

¿Por qué, entonces, querrá un hombre como Mancuso cambiar así su son-
risa? después de todo, no se trata de ningún Chupeta, un narco prófugo que 
opta por desaparecer en un pantano de identidades múltiples en são Paulo. al 
contrario, éste es un hombre totalmente investido de una identidad fija –una 
mega identidad si se quiere– que escogió una celda en la cárcel por encima de 
la fuga y cuyo continuo éxito como practicante discreto de las artes del terror 
depende de su capacidad de seguir siendo siempre el mismo, el verdugo estatal, 
o más bien, el verdugo estatal no-oficial.

¿es posible que su práctica haya por fin alcanzado a su sonrisa? después 
de todo, la cirugía plástica es el acto característico de los paras cuya estrategia 
–si se pudiera utilizar una palabra tan elegante para describir un acto tan ele-
mental– para enviar un mensaje inconfundible fue la mutilación con su instru-
mento preferido, la motosierra. ¿es posible que esta obsesión con la sonrisa sea 
como una película de terror de tercera categoría en la cual las caras sonrientes 
van mano a mano con los cuerpos mutilados, la bella y la bestia, el villano de risa 
ahogada con sus instrumentos de tortura violando a sus víctimas? entre más los 
mutila, más llama a su odontólogo elegante para que le mejore su sonrisa.

Lo que busco representar con esta fusión incómoda de la cirugía plásti-
ca y la mutilación es que Colombia presenta una confluencia de cirugías y ma-
nipulaciones corporales que son radicales, únicas y aterradoras –equivalentes, 
me atrevo a decir– a una fase totalmente nueva en lo que significa ser humano. 
esto ocurre sin duda mundialmente, sólo que en Colombia ha adquirido, creo 
yo, un ritmo acelerado y un significado agudo, ya que el cuerpo humano es vis-
to ahora por todas las clases sociales como algo eminentemente mutable, como 
la arcilla con que el Creador moldeó los primeros seres humanos.

sin embargo, tan remarcable como la maleabilidad de este arcilla, es la 
ansiedad por la perfección –el culo perfecto, la cintura, el pecho, el cabello, la 
piel, y la cara todos perfectos–, que desde luego siempre ha estado presente en 
la humanidad, pero que en ciertas culturas y en ciertos momentos ha estado 
mucho más pronunciada que en otros, algo que me llamó mucho la atención 
al ver mi primera azafata venezolana en 1987. Lo que Colombia suma a esta 
larga pasión por la belleza es su cultura de la droga, es decir el estilo cultural 

7 john Berger, “Drawn to That Moment,” published in Berger on Drawing (Cork, ireland: occasional Press, 
2005), pp. 67-72 (first appeared in New Society magazine, 1976, and it was also published in the collection 
The White Bird, by Hogarth Press in 1985.)
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de la llamada mafia o los narcos con sus establos de caballos, mujeres y carros 
extravagantes. no es ningún azar que se diga que los mafiosos manejan a mu-
chas, si no a todas, las reinas de belleza y a los expertos cirujanos colombianos 
que las perfeccionan. teniendo en las manos de los paras por lo menos la mi-
tad de toda la droga que sale del país, siendo la línea que separa a los narcos de 
los paras bastante borrosa, y como la cirugía embellecedora está ligada de esta 
manera al crimen y al terror, ¿no es lógico que la bella y la bestia, o al menos la 
bella y la violencia, formen pareja? no menos sorprendente es el hecho de que 
desde hace mucho tiempo el estado colombiano existe como fachada, al punto 
que uno podría perfectamente ver el gran cuerpo sujeto al bisturí –el bisturí 
del cirujano– como el mismo cuerpo del estado-nación. La sonrisa de Mancu-
so lo dice todo. Pero luego uno tiene que preguntar –teniendo en cuenta la idea 
de Benjamin de la cara del moribundo–, ¿qué le pasa a la cadena de imágenes 
de uno mismo en el momento de morir? ¿Qué le pasa a la historia en este caso? 
es una pregunta especialmente pertinente ahora que me toca dejar las histo-
rias de los periódicos à la Caillois para mirar las historias que nos contamos los 
unos a los otros, historias que sin duda influyen sobre los medios tanto como 
son influenciados por ellos.

Quinta parte:  La momia
este cuerpo estado-nación es el mismo cuerpo que alberto, el taxista, 

transporta enmudecido y amarrado desde el cuello hasta las rodillas –“como 
una momia” dice alberto– en el asiento de atrás de su taxi que sale disparado 
de la clínica en Cali hacia la casa de la paciente en un pueblito a una hora al sur 
de la ciudad. “¡ay, qué problema!”, suspira. “Pero las mujeres de hoy en día son 
vanidosas. todas quieren ser reinas de belleza”.

¿Vanidad? 
Me pareció un poco extraño. Mejor dicho, ¿quién no es vanidoso? ¿no lo son 

los hombres también? ¿Mancuso, por ejemplo? ¿y por qué es pecado la vanidad?
Me parece que la vanidad se puede dividir en dos categorías muy distin-

tas: la vanidad masculina y la femenina. a una mujer se le permite ser vanidosa. 
hasta se supone que lo debe ser. sin embargo, es señal de debilidad, una debi-
lidad moral. ser vanidoso para un hombre es ser femenino, indica inseguridad, 
lo cual por supuesto no es nada varonil, de ahí el Viagra y las ayudas técnicas 
para engrosar el órgano masculino. Pero la vanidad entonces parece no aplicar 
aquí. entre las mujeres, tiene que ver con las apariencias. entre los hombres, 
con lo que se esconde.

Pero eso no es exactamente verdad. ¿Qué me dicen de las barrigas de los 
hombres? ¡Con qué frecuencia sobresalen de manera sorprendente hasta de-
safiar radicalmente las leyes de la naturaleza! Pienso en un dibujo que hice de 
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estas protuberancias en uno de mis cuadernos mientras esperaba en el aero-
puerto de Guapi, en la Costa Pacífica de Colombia, donde hoy en día uno ve 
muchos personajes sospechosos. Frente a mí había tres hombres sentados. Le 
pregunté a mi compañera de quince años, una niña de la Costa que conozco 
desde que ella nació: “¿narcos?”. ella asintió.

Mi cuaderno dice: “dos de los hombres (negros), más o menos jóvenes 
–de unos cuarenta años–, los más gordos que yo haya visto en mi vida, están 
sentados en el aeropuerto con un horrible crápula blanco que tiene boca de 
sapo y una cara que hace juego con la boca”. Los dibujé con mi esfero y atravesé 
las barrigas de los dos hombres gordos con un brochazo de acuarela color café 
para luego marcar encima: “como mujeres embarazadas”.

hay otra nota que también se refiere a uno de los gordos: “camisa lla-
mativa, una telaraña negra estampada en la camiseta blanca”, mientras que a 
Cara-de-sapo se le observa un “estuche de computador en cuero costoso con 
puntadas blancas. es su único equipaje, aparte de una bolsa chiquita de equipa-
je de mano, también muy costosa”.

he aquí entonces mi conclusión. estos hombres exhiben gran vanidad 
–en ropa y equipaje–, pero su vanidad desaparece cuando se trata de sus cuer-
pos que son grotescos, peores que lo grotesco. Ésta sería la causa, si alguna vez 
hubo alguna, para una cirugía plástica radical. además, barrigas como éstas no 
son nada raras. en las comunidades pobres, a los hombres prósperos se les de-
tecta inmediatamente por sus protuberantes barrigas.

¿y la conclusión de mi conclusión? Mientras que las mujeres en general 
deben tener “cuerpos perfectos”, a los hombres se les permite menos que la per-
fección. Los hombres, podríamos decir, son “naturales”. y como las bolsas cos-
tosas y las camisas llamativas, la mujer, como carne, es el accesorio llamativo 
del hombre.

“hoy en día son vanidosas”. no ayer, sino hoy. si nos basamos en esto, la 
velocidad del cambio es electrizante. un joven productor del programa de tele-
visión colombiano, Cambio extremo –basado en el programa norteamericano, 
Extreme Makeover–, que ofrece cirugía estética gratis para poder alterar radi-
calmente una persona, me cuenta que más de veinte mil voluntarios respondie-
ron al aviso clasificado.

a veces puede parecer que la humanidad entera, o por lo menos la mi-
tad femenina en Cali, se está haciendo operar mientras hablo. hoy en día sería 
bien difícil encontrar en aquella ciudad una mujer joven o de mediana edad sin 
los senos engrosados y más visibles, hasta asombrosos, por su gran escote. La 
desilusión más aplastante para la militante holandesa tanja nimeijer, miem-
bro del ejército de las farc cuyo diario fue encontrado recientemente por el 
ejército colombiano, fue que las amigas de los comandantes guerrilleros te-
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nían todas implantes de seno. en Pereira, según un joven profesor de derecha 
de esta ciudad, hay una clínica de cirugía plástica al lado del aeropuerto, y en el 
aeropuerto hay unos policías cuyo trabajo consiste en verificar que las hordas 
de pasajeros volando, luego de la cirugía, tengan sus senos falsos implantados 
por lo menos una semana antes de viajar, si no, pueden explotar en pleno vuelo 
debido a los cambios de presión –Pereira es el lugar donde se sitúa el bestseller 
reciente y su adaptación para la televisión, Sin tetas no hay paraíso–. en los es-
tados unidos, se habla cada vez más del “gorila de ochocientas libras en la sala”, 
lo cual significa una presencia importante invisible que nadie quiere reconocer. 
Bueno, en el aeropuerto de Cali –y esto lo sé por mi propia experiencia, y me 
imagino que lo mismo sucede en Pereira–, uno podría fácilmente reemplazar 
el gorila de ochocientas libras que todos ignoran por “los senos de quinientos 
centímetros cúbicos”. estos senos siguen siendo, hasta donde yo sé, innombra-
bles y, quién sabe, prácticamente invisibles, como el escotoma o punto ciego de 
sigmund Freud, inventado para explicar el hecho de ver y al mismo tiempo no 
ver el falo de la mamá. Consecuencias fascinantes surgen de este escotoma, y 
vienen siendo lo que Freud en un momento llamó el fetiche, revelando y escon-
diendo el antes mencionado y misterioso órgano maternal. ¿es por esto que al-
berto pudo referirse tan a la ligera a las momias que llevaba en el asiento trasero 
de su taxi amarillo que corría de la clínica a la casa?

sexta parte:  el cu erpo diseñado
Para complicar aún más las cosas, ni alberto ni ninguno de los otros con 

los que hablé sintieron vergüenza al tocar el asunto. a veces eran más bien clí-
nicos e imparciales, y otras veces parecieron felices de poder utilizar un len-
guaje gestual para representar los cambios en las partes corporales. Casi todas 
las personas con las que hablo en Colombia, tanto mujeres como hombres, ri-
cos como pobres, parecen ser expertos en el tema de la cirugía estética, de la 
misma forma como los campesinos en las serranías o selvas lejanas abren há-
bilmente sus celulares nokia con una navajita, la uña o con la punta de un 
machete afilado. Lo que yo creía algo privado –preferiblemente no expresado, 
como por ejemplo los senos de alguien o su atractivo sexual, fue en realidad un 
secreto abierto, conocido por todos. era como si una vez presentes la idea de ci-
rugía y el aura de la tecnología, se alterase la naturaleza de la conversación. Los 
aspectos hasta entonces sacrosantos del ser se empelotaban rápidamente.

“Muchas prostitutas vienen desde europa y los estados unidos”, me ase-
gura alberto. es mucho más económico aquí, y Colombia tiene una reputación 
asegurada en las artes del embellecimiento, sobre todo en las ciudades de Cali 
y Medellín. Cali siempre ha sido famosa por sus mujeres “sexys”. en los setenta, 
muchas canciones de salsa fueron compuestas en su honor, apoyándose en la 
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gloria de esta ciudad, como si todo fuera sólo una preparación para esta avalan-
cha quirúrgica que siguió a las quiebras y ganancias del negocio de la cocaína. 
¿Pero esto no presenta un problema? ¿no va directo al meollo del asunto de la 
vanidad y del tratamiento del cuerpo de uno mismo como una pieza de exhibi-
ción, cuando las primeras imágenes que vienen a la mente son las de prostitutas 
buscando un arreglo barato?

Creo que lo que más impresionó a alberto fue el peligro y el drama de las 
intervenciones, y de ahí su imagen vívida de la momia y el hecho de que sola-
mente ayer –me dijo–, en el pueblito que acababamos de dejar atrás en el calor 
de mediodía, ahogándose de sudor en los campos de azúcar, una joven mujer 
yacía en coma luego de una liposucción, o “la lipo” como la llaman por acá.

traté de no pensar en su sufrimiento, pero no logré borrar las imágenes 
de oscuridad y dolor encerradas en un cuarto sin aire y llenándose de miedo.

el pueblo es pobre. es negro. el salario diario para un trabajador no cali-
ficado es el equivalente a unos $7.50 dólares. un tal doctor Valencia ha puesto 
un chuzo que ofrece la lipo por tres mil quinientos dólares.

un amigo que conozco desde 1970 me cuenta que su hijastra Ángela Ma-
ría está en casa en un barrio de invasión caleño del distrito de aguablanca, 
recuperándose desde hace seis semanas de una lipo de hombros, cintura y ab-
domen que costó unos dos mil quinientos dólares en Bogotá, donde ella trabaja 
como empleada doméstica interna. ¿su edad? ¡Veintisiete años! el dolor es in-
tenso. durante todo este tiempo ha portado una faja apretada para reducir la 
inflamación. no puede trabajar y requiere de una dieta especial. “Vuelve si uno 
no se cuida”, me advierte. “¡Pues entonces te haces otra lipo!”, interviene Robin-
son, de no más de quince años. “¿era gorda?”, pregunté sin rodeos. “no, Miguel. 
Como anabeba, allí”, replica mi amigo, señalando a su prima de unos cuarenta 
años, una mujer de una anchura innegable, pero fuerte y ágil.

yo llamé a Ángela María desde el aeropuerto. “Fue horrible”, me dice. se ha-
bía hinchado terriblemente. La faja que baja desde su barbilla hasta la mitad de 
sus muslos debe permanecer durante dos meses. Como con todos los que hablo, 
enfatiza en la tecnología –los exámenes en laboratorios y el trabajo clínico y el he-
cho de que la clínica fue recomendada–. “¿y entonces por qué te hiciste la lipo?”, 
pregunto. “Porque todas mis amigas son flacas y yo quería ser como ellas”.

¿Qué más puede decírsele por teléfono a una persona prácticamente desco-
nocida? sin embargo, lo que comunicaba su voz fue vigorizante; una persona va-
liente y animada; justo lo que uno esperaría de una joven mujer de aguablanca.

¿y mi amigo de hace varias décadas? no lo veía desde hace diez años y la 
vida lo había maltratado últimamente: separado de su mujer e incapaz de ga-
narse más que una vida miserable como fotógrafo harapiento en los tugurios 
de Cali. en vez de aparentar sus cincuenta años, parecía un cadáver ambulante, 
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nada más que piel y huesos; sus ojos, unas órbitas vacías con párpados enormes; 
pómulos salientes, labios retraídos que mostraban una dentadura sobresalien-
te. esto fue el lado opuesto de la “cirugía plástica” llevado a cabo por la pobreza. 
el lado opuesto de la delgadez.

“hay gente que se ha muerto después de la lipo”, me cuenta. Recientemen-
te vio un informe en un noticiero de televisión. “tenía sólo veinte añitos”, inter-
pone anabeba, quien hasta donde yo sé jamás consideraría hacerse la lipo. “¿y 
esa mujer que viajó a Cali desde los estados unidos para hacerse la lipo?”, dice 
mi viejo amigo. “ella también murió… ahora es la moda, todo el mundo se la 
hace. Los burdeles prestan la plata, igualitos a un banco”.

Otro amigo de Río timbiquí, en el remoto Pacífico colombiano al otro lado 
de la enorme cordillera andina, el hogar de los descendientes de esclavos africa-
nos, y aún más pobre que el pueblo donde yo me encuentro, me asegura que allá 
también la lipo está muy de moda, al igual que la naciente economía de la coca.

¿Los pobres están tan obsesionados con la flacura como los ricos? ¡Qué 
cambio tan drástico en la historia de nuestra especie! ¿y qué me dicen de las ra-
zas? ¿Intentan los negros ser blancos a través de la flacura? ¿equivale esta nueva 
flacura a una imitación de lo que podríamos llamar un cuerpo blanco? yo creo 
que sí. Pero creo también que existe una imitación al revés. Cuando pregunté 
a un par de colegialas de unos catorce años vestidas de sudaderas verdes en las 
afueras campestres de Cali lo que pensaban de la lipo, ellas sacaron la histo-
ria de una de sus profesoras, una mujer blanca de unos veinte años que se ha-
bía operado el culo para que fuera más prominente. “tú sabes”, se rieron, “las 
mujeres blancas no tienen casi culo”. Pero ellas no utilizaron la palabra “culo”. 
ellas dijeron “pompis”.

Grandes remolques cargados de caña de azúcar pasaron retumbando, le-
vantando nubes de polvo, caña de azúcar sembrada en tierras que antes per-
tenecían a campesinos humildes, ahora obligados a ganarse un salario diario 
trabajando para la hacienda, y con hijas viajando a la ciudad para trabajar como 
empleadas domésticas internas, con un día de descanso cada quince días. Pen-
sé en lo extraño que podría ser para esta profesora pararse todos los días a es-
cribir en el tablero frente a estas colegialas, exhibiendo su “pompis” nuevecito, 
inspirado en las negritudes.

¿es la nueva cirugía del cuerpo, sobre todo la lipo, el equivalente a la in-
troducción de la televisión, los carros, los celulares y los computadores? Pero 
con respecto a su influencia sobre nuestro cuerpo, sobre la forma y la sustan-
cia que rodea nuestras almas y que les permite expresarse, ¿no es la lipo mucho 
más milagrosa que todos estos aparatos tecnológicos, siendo de hecho lo que 
resume el sueño y la pesadilla faústica de la modernización, como el matrimo-
nio entre la tecnología y el alma a través de la fisonomía?
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es inevitable invocar a Fausto, el sueño de usar la magia o un pacto con 
el diablo para lograr lo que sea con la tecnología, sea la química, la ingeniería, 
la medicina, la cirugía, o la genética. Cambio extremo, por ejemplo, será qui-
zás recordado vívidamente por su transformación de gente gorda y fea en be-
llezas esbeltas. Pero de vez en cuando el programa fabrica prótesis artificiales 
maravillosamente útiles, implantes odontológicos que pueden realmente mor-
der comida, y hasta restauran el oído. La idea detrás de esto es la maravilla de 
la tecnología moderna, canalizada en los muchos más antiguos sueños de do-
minar la naturaleza.

en situaciones coloniales, o casi coloniales, esta maravilla tiene muchas 
veces un filo adicional, una cierta inocencia o ingenuidad. Los milagros aplica-
dos a los santos se extienden fácilmente al abuso masivo del ddt en casa, o a 
los insecticidas tóxicos en algodón, tomates y caña de azúcar. La creencia en las 
propiedades curativas de la farmacéutica moderna es impresionante. el cam-
pesino más pobre pagará, sin importarle el precio, por la última bala mágica. 
La revolución audiovisual –cd’s, dvd’s, y amplificadores– se manifiesta espec-
tacularmente en las calles. Los estados unidos se ven como el lugar donde no 
solamente se pavimentan las calles con oro, sino también el lugar donde la ma-
gia de la tecnología se inventa. La cirugía plástica no es sino otro elemento en 
este arsenal.

¿y cómo se habla de los cambios de moda en general, respetando los bom-
bardeos energéticos del gusto del momento? yo me acuerdo de la época, a prin-
cipios de los setenta, cuando los jeans eran la cosa más buscada en Colombia. 
en Cali rogaban a los gringos que vendieran sus viejos jeans usados aunque fue-
ra a un precio fenomenal. expertos predijeron un cambio mundial en el cuerpo 
humano, tanto en el masculino como en el femenino, para poder entrar en este 
tipo de pantalón. O en los zapatos como los adidas o los nike. desde el final de 
los ochenta en adelante, los jóvenes de los barrios pobres mataban para conse-
guirse un par de tenis, reales o falsos, arrebatándolos del cuerpo aún caliente 
del cadáver sangriento.

“La moda” parece algo de poca importancia en el mundo masculino de 
los Grandes eventos; algo para las últimas páginas del periódico y para los su-
plementos de fin de semana. La moda no es nada comparada con los titulares 
sobre drogas y guerrilla, paramilitares y corrupción, el fútbol y la taza de cam-
bio. Pero esto no es menos un escotoma que el conjurado por Freud. de hecho, 
¿no es la moda lo que impulsa el espíritu humano, sin hablar de su equivalente 
laico llamado “economía”, nuestra ansia de exceso, la necesidad de “ser del mo-
mento”? ¿y no es la muerte lo que define la moda cuya finalidad es ceder a la si-
guiente moda? sólo en el caso de la lipo la muerte pareciera ser demasiado real, 
por lo menos en las historias que cuenta la gente.
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Mi amiga costurera, M., de cincuenta y ocho años, ve una conexión cercana 
de ésta con el auge de la industria de la moda, muy marcada sobre todo en Cali por 
diseñadores famosos y modelos famosas a quienes se les saca las costillas inferio-
res para crear una cintura más delgada, como dios lo hizo alguna vez, por otras 
razones. “está en todas partes”, insiste ella, refiriéndose a la cirugía plástica.

¡en cualquier garaje, con cualquier enfermera, o con cualquiera que haya 
terminado un curso de salud! ¡es la industria de mayor crecimiento en Co-
lombia! se puede eliminar el defecto que quieras, –enfatiza–. Cualquier de-
fecto. se reconstruye la virginidad. Lo vi en televisión. ¡Puede hacer lo que 
quiera! ¡Lo que quiera! ¡Lo único que le queda a la persona es el nombre!

Por un momento pensé que se refería a la limpieza de hace cinco años en 
un pueblo a las afueras de Cali. Limpieza en el sentido de que se limpia una casa 
de brujería o de espíritus malos, o se limpia un pueblo asesinando a los ladro-
nes, los hampones, los bazuqueros, y los jóvenes con tendencias homicidas, ma-
nipulados por un titiritero que jala los hilos en la trasescena.

Fue difícil no relacionar la belleza con la muerte, sobre todo cuando M. y 
su vecina siguieron emocionadas, relatando los riesgos de la cirugía plástica. La 
sobrina de M., una enfermera que trabaja en una clínica elegante de Cali, se hizo 
operar la nariz hace poco por un médico en una clínica de la ciudad. Como mu-
chas afrocolombianas, no le gustaba su nariz “chata”, como la llaman en estos 
lares. esto coincide con lo que me contó M.: “¡sí! hay modelos negras en la in-
dustria de la moda pero tienen que cambiar su nariz y el color de sus ojos”.

Pero volviendo a la historia de su sobrina,

unos días antes de salir de vacaciones, el doctor que la operó la afanó di-
ciendo “¡tengo que operar tu nariz lo más pronto posible antes de irme!”. Pero 
la operación, destinada a reparar el daño ocasionado por una operación an-
terior, no salió bien –¡acuérdense de Chupeta!–. unos meses después volvió 
donde otro cirujano para una tercera intervención. ahora respira como un 
gato. ¿se acuerda de la respiración de los gatos? uno la oye respirar a varios 
metros. tiene dolor de cabeza todo el tiempo porque entra y sale de cuartos 
con aire acondicionado y no logra respirar bien.

Más tarde me di cuenta de que esta sobrina padecía trastornos mentales. 
no sé, sin embargo, si este hecho diluye la importancia de tal cirugía, ni de la 
liposucción que siguió –¡liposucción hecha en el cuerpo de una mujer delgada 
de veintinueve años!–. dijo que quería ponerse la ropa que le quedaba apretada. 
Pero una vez operada se dio cuenta que de todas maneras no podía ponérsela. 
“siento vergüenza ante dios”, dijo ella. ahora gasta su dinero compulsivamen-
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te, encerrada en su alcoba hasta el amanecer, catalogando las piedras semi pre-
ciosas que ha acumulado junto con innumerables objetos en bronce que llenan 
cada centímetro de su espacio, excepto por la cama cubierta de dinero. ha com-
prado un carro nuevo, impensable hasta hace pocos años para la mayoría de las 
personas de este pueblo, y lo maneja a toda velocidad.

además, la pregunta que le hice a su preocupada tía tenía la moralidad 
de un cuento de hadas: “¿el dinero que ahora gana como enfermera la ha hecho 
sentir más feliz?”. ¿Puedes imaginar que le sucediera algo semejante a alguna de 
tus tías campesinas o a tus abuelos?

“Por supuesto que no”, replicó bruscamente.
una amiga de esta sobrina se hizo un aumento de senos pero se le in-

fectaron y terminaron haciéndole una mastectomía doble. Otras mujeres se 
han agrandado los ojos para luego no poder cerrarlos. “¡Imagínate!”, inter-
viene una vecina. “¡Imagínate tratando de dormir!”. M. recuerda la historia 
de un padre de familia en algún lugar de Colombia que regaló la liposuc-
ción a sus hijas mellizas para celebrarles sus quince años. también cuenta 
la historia de dos hermanas que murieron debido a un error con la anestesia 
durante una cirugía plástica que también fue un regalo de cumpleaños. Mi 
amiga s. en Bogotá me cuenta que hay una tendencia a la lipo en serie. te 
haces una, te vuelves a engordar, luego viene la segunda, y así continuamen-
te. Recuerda la historia de una cantante famosa de origen humilde, que con 
menos de treinta años se hizo la lipo por tercera vez, y ahora apenas camina. 
y siguen las historias.

Maradona, el famoso futbolista argentino, ahora más ancho que alto de-
bido a su obesidad, vino a Colombia para que le cerraran el estómago en Car-
tagena. “La gente llega desde los estados unidos, y Colombia ahora le gana a 
Brasil en este medio”, dice M. preparándome el almuerzo en su casa de concre-
to asfixiante en las afueras de la ciudad, mientras yo miro lo que pareciera ser 
un documental pero que en realidad no es sino una publicidad de diez minutos 
para una “faja vibradora” para eliminar la grasa a través del masaje electrónico. 
“hay gente que se ha muerto de intestinos perforados”, me dijo.

supongo que esto es aún peor que lo que me contó Gloria, mi amiga mú-
sica. su amiga aumentó su culo con silicona tantas veces que finalmente se le 
fue deslizando por encima de las piernas. La lipo es una locura, peligrosa, me 
dice. “Ciertos cuerpos no la aguantan. de todas maneras”, continúa, “uno quie-
re a una persona a pesar de su apariencia. a medida que envejeces, pierdes la 
belleza de tu juventud, ¡pero qué importa!”. Fácil para Gloria. ella es protestan-
te ferviente. Las cosas de este mundo, aparte de su canto y la música, no pare-
cieran importarle mucho.

Vuelvo a pensar en la mujer que quedó en coma.
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séptim a parte:  La bailarina
“Colombia está al mismo nivel que el Brasil”, me informó un médico de 

la unidad de cirugía plástica en el hospital estatal de Cali, “y ambos son líderes 
mundiales en el campo de la cirugía plástica”. Me acordé del presidente mar-
xista (¿o ex-marxista?) del Brasil en los ochenta, un hombre con unos sesenta 
años y una cara sin una arruga, estirada como una sábana blanca. el médico, 
con su aire calmado, analítico, reconfortante, me hizo un resumen del tama-
ño ideal de seno: ciento cincuenta a doscientos centímetros cúbicos en europa; 
quinientos para las latinas; pequeños para las de la costa oriental de los estados 
unidos, como en europa; bien grandes para las del sur de California y la Flori-
da, hasta los quinientos centímetros cúbicos.

Luego de que su asistente pasara un buen rato buscando, el médico pudo 
mostrarme un bulto de unas dieciocho pulgadas de largo con cinco cánulas 
utilizadas en una lipo típica, instrumentos pesados con una buena empuñadu-
ra en un extremo y huecos en el otro. en el piso había una bomba aspiradora 
reluciente hecha en acero inoxidable y una botella de vidrio donde iban a parar 
la grasa y la sangre luego de ser succionadas del cuerpo. Me cuenta que la lipo-
succión empezó en Francia con la idea de esculpir el cuerpo.

había escuchado esta frase –“esculpir el cuerpo”– varias veces anterior-
mente y debo decir que me afectó bastante. si Botox para eliminar las arrugas, y 
cirugía plástica para la nariz y hasta para la sonrisa representan una intromisión 
en la naturaleza, ¿cuánto más lo es esta idea de esculpir el cuerpo humano?

Las palabras me hacen pensar no solamente en el Creador con su arcilla 
moldeable, sino también por alguna razón en las esculturas de hielo. tal vez 
porque, a diferencia de la arcilla moldeable, el hielo es limpio y puro y duro, y 
sin embargo pasivo en las manos del escultor. además, como en un cuento de 
hadas, su vida está destinada a ser corta. se derrite en temperaturas a las cuales 
los humanos están acostumbrados. no puede durar.

y como en un cuento de hadas, a continuación el médico me contó que el 
interés francés –originalmente– por la liposucción –la cual se ubicó errónea-
mente en la mitad del siglo diecinueve en vez del siglo veinte–, cesó repentina-
mente con la muerte de una bailarina famosa cuyas arterias se cortaron con el 
filo de la herramienta utilizada para succionar la grasa. Me dijo el nombre de la 
bailarina pero se me olvidó apuntarlo y ahora no me acuerdo.

así que no me tocó salir a buscar la bestia de la bella. estaba aquí desde 
el comienzo, donde se hacen las momias, aquí en el segundo piso del principal 
hospital público de la ciudad, el corazón de la lipo; aunque al principio me perdí 
deambulando entre las pilas de desechos en las afueras del hospital, sorprendi-
do por un hombre con máscara de gasa que empujaba un cadáver boca arriba 
en una camilla; los pies descalzos del muerto sobrepasaban la sábana que tapa-
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ba su cabeza y su cara. Luego me pregunté si aquellos pies no me estaban pre-
parando para la triste historia de la bailarina, si la cara tapada no era una señal 
de respeto tanto para los muertos como para la resplandeciente importancia de 
la cara durante la vida. 

Octava parte:  el escote tabú
al salir del hospital vi la gordura por todas partes. Mi vida había cambia-

do. ahora me sentía como una especie de supermodelo, hipersensible a la adi-
posidad reinante.

alrededor vi mujeres jóvenes y ni tan jóvenes en blusas ombligueras mos-
trando sus estómagos, revelando el ombligo y el “rollito” de gordo sobresalien-
do de los bordes de sus jeans de corte bajo –definitivamente, candidatas para 
un poco de lipo–. Cuando se agachan o se doblan, se estalla a la vista la rajadu-
ra tabú entre las nalgas, muchas veces decorada con un tatuaje de una flor o un 
diseño cósmico.

Cuando vine aquí por primera vez en 1969 era un tabú para las mujeres 
usar pantalones. desde entonces el mundo se ha vuelto más chiquito y los pan-
talones se han difundido. Curiosamente, muchas de las tensiones transgresivas 
han perdurado. Por ejemplo, ahora se exhibe más piel femenina y por lo tanto 
de cierta manera se ha roto el tabú. ¿Pero, está roto de verdad? Más bien se ha 
complicado. ahora la rajadura es visible, dependiendo de la postura, pero como 
los senos protuberantes en el aeropuerto de Cali, no se ve realmente, como su-
jetada al escotoma de Freud.

La llegada de los pantalones me da ganas de preguntar: ¿cuándo tendre-
mos una historia de la belleza? ¿Para cuándo la historia de los salones de belle-
za y las prácticas embellecedoras en los pueblitos colombianos, o en cualquier 
parte del mundo? ¿y por qué quiero esto?

Junto con la creciente multiplicación de las farmacias en Latinoamérica que 
es mayor, me atrevo a decir, que en europa o norteamérica, existe la de los pelu-
queros, estilistas y salones de belleza. en el pueblo empobrecido y negro donde 
viví en el sur de Cali a los principios de los setenta, me acuerdo de un solo salón 
de belleza. aquel salón era básicamente la sala de la casa del propietario. el pue-
blo tenía unos doce mil habitantes en ese momento y la mayoría de las jóvenes 
mantenían el cabello en rulos, hechos generalmente con un cilindro en cartón 
tomado del interior de los rollos de papel higiénico. ellas se los ponían solitas en 
casa, tal vez con la ayuda de su madre, una hermana, una hija o una amiga. Las 
mujeres los mantenían puestos durante lo que me parecían días enteros, dentro 
de la casa y en la calle, así que parecía natural, como el mismo cabello. Más tarde 
empezaron a usar los rulos plásticos de colores vivos, azules y amarillos brillan-
tes por ejemplo, que como los rulos en cartón se volvieron adornos embellece-



L a  b e L L a  y  L a  b e s t i a  |  M i c h a e l  T a u s s i g

3 9

dores y no solamente los medios para un fin –siendo el fin el cabello liso–. todo 
esto ha desaparecido con la llegada de las lociones para alisar el pelo y los cuida-
dos suaves de los magos y diosas que consienten a las mujeres en sus salones. Los 
ingresos reales per cápita del pueblo seguramente no han subido, pero el número 
de salones está por el cielo, junto con las farmacias, la moda floreciente, y la eroti-
cización de la vida cotidiana. te das cuenta de que en Latinoamérica ha ocurrido 
una revolución sexual cuando ves un estante entero en la librería del aeropuerto 
orgullosamente exhibiendo libros como El Kama Sutra para lesbianas.

una historia de la belleza. ¿Por qué parece tan extraño?
¿y cómo se conectaría tal historia con la adiposidad reinante y con el re-

sollar asmático de los carros destartalados que ahora ve uno por todas partes 
como polillas moribundas regadas alrededor de una lámpara? Cuando llegué 
por primera vez a finales de 1969 creo que no había ni un solo carro. ¡Camio-
nes, sí! y dos jeeps marca nissan para los administradores de la hacienda de 
caña, además un viejo Willys para el mecánico dueño del taller. Pero no había 
carros para la gente común y corriente.

Consumido por estos pensamientos, me monté en un bus que llevaba a los 
pobres desde el hospital en Cali hasta el pueblito donde yo estaba viviendo. un 
muchacho gordo de unos quince años, vestido con ropa costosa estaba sentado en 
la silla prestigiosa al lado del conductor, ambos manoseando a la ayudante, una 
joven núbil sentada entre ellos con un rollito de barriga expuesto. no creo que yo 
haya visto alguna vez jóvenes gordos como éste, la imagen pura de la indolencia. 
Mis pensamientos volaron hacia los cortadores de caña flacos como una cuchilla 
que crean la riqueza no-cocaína de esta tierra, hacia mi amigo fotógrafo en agua-
blanca, un cadáver ambulante con sus ojos encapuchados y sus labios retirados de 
sus dientes como si no desearan otra cosa que lanzarse sobre un bistec.

Cuando el bus entró en el pueblo polvoriento, pasé por la caseta donde 
vende hierbas medicinales el indio putumayo, antonio Benavides, a quien co-
nozco desde hace décadas. tales yerbateros son famosos tanto por su magia 
como por su botánica. de hecho sería un error separar el uno del otro. durante 
los diez minutos en que charlamos pasaron dos mujeres. La primera tenía un 
cuerpo enorme, sobre todo su trasero. La segunda parecía pertenecer a un es-
trato económico más alto, no era tan gorda pero obesa sin embargo, a mi modo 
de ver. ambas querían algo que yo nunca había oído nombrar en mi vida: hier-
bas para perder peso. Él afirmó tener justo lo necesario: una jarabe para adelga-
zar, pero se negó a contarme lo que contenía. semejante hierba es una novedad 
total en la farmacopea folclórica, pero como magia está seguramente a la altura 
de la situación actual. Obviamente no de una forma tan dramática como la lipo 
con sus cánulas y fajas que envuelven las momias de alberto mientras salen vo-
ladas de Cali en taxis veloces, pero no menos mítica.
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en los setenta, cuando conocías un campesino de la región, y una vez ter-
minadas las elaboradas formalidades del saludo, de vez en cuando al etnógrafo 
le sobaban la pantorrilla en busca de su grasa que es considerada un signo de 
buena salud –y quizás alguito más, un pedacito de aquella promesa de buena 
suerte que traen aquellos a quienes los dioses les sonríen–. entre estos afroco-
lombianos, los que tenían la fortuna de ser más que músculo y hueso, cargaban 
su peso graciosamente sobre anchos hombros y extremidades largas. de otra 
parte, las madres eran excesivamente sensibles a ese otro gordo, el falso gordo 
de sus niños inflados por la malnutrición. en resumidas cuentas, se puede decir 
que existía una preciosa sensibilidad en cuanto a la masa y sustancia del cuerpo 
en una economía de poca comida y mucho trabajo manual bajo el sol ardiente.

en aquellos tiempos, la gordura significaba riqueza y la gordura era bue-
na. Pero al mismo tiempo, la gordura podría despertar envidia en los demás, 
así que ten cuidado con esa mano acariciando tu pantorrilla gordita o aquella 
voz ronroneando con admiración, entre risitas y bromas. sin embargo, cuando 
vuelvo a pensarlo, el único caso de verdadero temor a la brujería que yo conocí, 
fue el del hombre más pobre de la región. era desesperadamente flaco, como un 
espantapájaros con ropa hecha trizas, pidiendo plata con su mano flacuchenta 
estirada como una garra. de hecho fue él quien me enseñó en 1972 mi prime-
ra lección de brujería, el arte fantástico del maleficio. he ahí otra combinación 
de la bella y la bestia.

Pero en aquella ocasión por lo menos se trataba de una persona. esta in-
nombrable y quizás enigmática figura del supuesto brujo es a la vez alarmante 
e irreal. Pero cuánto más real era esa sombra anónima comparada con el es-
cote tabú que hoy aparece cuando nos confrontamos a la fuerza anónima de la 
moda, sin hablar de la envidia que sentimos frente al Otro, delgado y bello, has-
ta momificarnos y reducirnos a simples juguetes de los dioses. 


