Etnografias de cabaret: reflexiones metodoldgicas

ALEXANDER HUERTA-MERCADO

Fui entrenado en una antropologfa clasica, cuyos padres fundadores se
basaron estrictamente en entender «otras culturas» y encontraron en las
islas del Pacifico Sur una serie de patrones de comportamiento que podia,

- para efectos académicos, subsumirse a parentesco y reglas de matrimonio
y descendencia. A su vez, estas culturas exdricas poseian formas descripti-
bles de religion institucionalizada, magia para efectos practicos, patrones
de habitacidn e, incluso, instituciones legales y judiciales. Posteriormente,
aprendi a leer estas «otras sociedades» a nivel de sus estructuras o, mejor
dicho, de estructuras imaginadas desde la academia, a través de tejidos
complejos de parentesco y matrimonios prescritos. Toda esta maravilla
tedrica estaba enmarcada en un contexto bastante radical de «otredad» y
poseia tina estrategia para presentar la data en compartimientos en que los
aspectos econdmicos, politicos y simbdlicos estaban separados v ubicados
ficcionalmente en estamentos.

Las criticas posmodernas han dejado de lado [as pretensiones totalizantes
de la etnografia y consideran el punto de vista del actor social, més que la
imaginacion del investigador, como eje de la investigacién. Sin embargo, la
metodologia para aproximarse al campo no ha cambiado mucho desde que
Malinowski decidid establecer su carpa en plena aldea Trobiand y, conello,
inventar la antropologia. Es decir, observar «desde adentro», mediante la
convivencia, para intentar entender la perspectiva del actor social y tomar
obsesivamente notas de todo detalle.

(Como aproximarme, entonces, a una manifestacién cultural moderna
como las bailarinas de cabaret?

Muy fécil. Las metodologias usadas por 1a antropologia no han cambiado
el asunto de «estar alli»; 1o que si ha cambiado es el «escribir aqui». Hoy en
dia, los antropdlogos solemos concentrarnos en un aspecto del grupo que
estudiamos y no en esa ambicion totalizante que busca un anélisis de todala
sociedad. Preferimes concentramos en un aspecto que nos permita entender
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desde dentro la perspectiva del actor social. Inevitablemente, circularemos
por temas como género, poder, fe o toda tipo de discurso que tenga capital
simbdlice para la sociedad en cuestion.

Otro de los cambios promovidos fue 1a inclusién del propio investigador
en la etnografia, ya que asi como un termémetro hace variar ta tempera-
tura del agua, el impacto de un fordneo tomando notas genera cambio
en un grupo, y las emociones de este fordneo son parte de la observacién
desde una perspectiva reflexiva (jimaginense a un antropélogo nerd en
un cabaret!). Hace una década, esta tendencia llegd a la exageracion y las
etnografias comenzaron a parecer autobiografias o diarios personales en
que habia m4s autopercepcién que entendimiento del otro. Esto se grafica
mejor en un cldsico chiste que presentaba a un nativo y a un antropélogo
posmoderno conversando por mis de dos horas, hasta que el native inte-
rrumpia al investigador para decirle: «Ya basta de hablar de ti... ;Qué tal si
ahora hablamos un poco de mi?».

Cuando, envuelto en la teoria clisica y empezando a convivir conla pers-
pectiva posmoderna, me tocd salir al campo, me encontré con un mundo
demasiado real. La violencia politica hacfa imposible investigar en la zona
rural, y 1a crisis econémica por la que atravesaba el Per(i en los afios noventa
hizo que mi antropologia siguiera la misma ruta de gran parte de la pobla-
ci6n1; migrar hacia 1a ciudad, pero, adicionalmente, invadir un terreno que
habia sido patrimonio de los sociélogos. En principio, esto no era problema
porque con los socidlogos compartimos ancestros comunes, aquella trinidad
de Durkheim, Marx y Weber. Ademés, ambas especialidades han colaborado
de manera nutrida, al menos en Perd. Un amigo decfa que éramos la misma
cosa salvo por el curso de «parentesco y organizacion socials. Lo cierto es que
mientras los socidlogos estudiaban la sociedad a un nivel macro-—o en todo
caso, lo que hacia comiin a determinado grupo humano-—, los antropdlogos
estudidhamos lo que la hacia diferente, es decir, grupos focalizados, como
logias, comunidades, tribus, grupos religiosos. Estudiar grupos especificos
nos permitia, entonces, hacer lo que era nuestra metodologia cldsica de ob-
servacion participante. Como antropélogos, vamos con nuestras frazadasy
nuestra almohada preferida y nos dedicamos a convivir con la comunidad.

Sibien todo plan metodolégico implica una investigacién tebrica previa
y la elaboracion de preguntas de investigacién y planificacion de estrategias
para resolverlas en el campo, pienso a veces que el primer desafio meto-
dolégico es informar a la poblacion estudiada qué es lo que uno preiende
al invadirlos, ubicarse en su espacio y fungir de chismoso profesional sin
ningn resultado aparentemente inmediato a 1a vista.
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«Hola, soy antropélogo y vengo a conocer como viven» va dejando de ser
un argumento convincente, si alguna vez lo fue. Felizmente, las jerarquias
sociales han democratizado las relaciones. Ahora, la pretension de estudiar
a un grupo por la simple «curiosidad cientifica» no basta o, al menos, no
s argumento para la antropologia latinoamericana. Mi perspectiva es que
tenemos gue entender nuestra pluralidad desde dentro v, asi, dar a conocer
otros tipes de normalidades para una integracién no dolorosa como nacién,
la que yaha sido devastada por el racismo, el clasismo v toda forma de exclu-
sién poscolonial. Asimismo, 1a etnografia focalizada abre espacios de trabajo
conjunto con la comunidad para lograr proyectos de desarrollo que eviten el
etnocentrismo y que, a la postre, resulten perjudiciales. ]

En la ciudad, las cosas son graciosas (por no decir extraiias): alli se replan-
teala idea de estudiar «otras culturas», con la que nacié la antropologia, y es
donde el antropdlogo debe hacer esfuerzos por distanciarse del espacio del
cual se siente parte y perder objetividad.

Nosotros, la tribu urbana

En mi caso, decid{ hacer una suerte de experimentacion que juzgué logica a
partir de una idea fundante: revisar como seguian vigentes las caracteristicas
religiosas atribuidas a las divinidades totémicas y rituales en una sociedad que
habia pasado por lo que Weber llamaba el «desencanto del mundo» {1990).
Sibien en Lima la religiosidad, y sobre todo la religiosidad popular, es una
constante, creo que Durkheim tenda razén cuando decia que el pensamiento
religioso permaneceria como organizador del mundo aun cuando los dioses
hubiesen perdido poder.

Es asi que opté por estudiar el impacto de los medios de comunicacién en
los grupos de menores recursos econdmicos, pues habia, en los noventa, un
programa televisivo dirigido a sectores populares que se transmitia todos los
sédbados de cinco a ocho de la noche. Dicho programa solia ser transmitido
envivoy, luego, en diferido, pero siempre con pablico presente. Noté que los
animadores representaban al estereotipo de los grupos étnicos limefios: un
animador representaba la conducta del criollo bien adaptado a la ciudad;
orro, al afrodescendiente; otra, a la extranjera «gringa» ingenua, y asi se
representaba una suerte de nacion. Pensé que podia revisar una perspectiva
de un medio de comunicacion a partir del lado de la produccion del mismo
y del andlisis del texto que en el programa se transmitia. Decidi hacerlo in
situ, en lugar de verlo en TV, ya que «estar alli» es lo que nos caracteriza en
todo trabajo antropoldgico. Me encontré con la cola, es decir, una fila que se
proyectaba en un pequeilo infinito y, para ser parte de ella, tendria que pasar
unanoche entera a la intemperie.
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Cuando aparecia sentado en la vereda de la calle con dos desconocidos
apoyando sus cabezas sobre mis hombros y veia 1a hora azul de la madru-
gada, esperando ver el primer lucero de Ia mafiana en el nuboso cielo de
Lima, pensaba que habia logrado superar la idea de «estudiar al otro» ¥
meditaba, de forma chovinista, que habia separado las barreras y que mi
metodologia en antropologia urbana de inmersion total convertia al grupo
€1 un «nosotros».

Aproveché la cola para analizar los sistemas de alianza; los conflictos;
los contactos entre la seguridad formal (la del canal de television), la de la
policia e, incluso, 1a del Fjército (el canal estabaresguardado por un tangue,
pues existia temor ante ataques Lerroristas de Sendero Luminoso); las formas
que tenfamos de pasar el tiempo, y los discursos con los que justificdba-
mos a razén por la cual hacer cola. También anaticé la relacion entre los
que hacfan cola y aquellos que no la hacian; las justificaciones y criticas;
los ensayos en la calle (era un show de talentos), y los conflictos con los
vecinos. En realidad, encontré una oportunidad para hacer una etnografia
con vida e independencia propia y un drea perfecta para hacer encuestas y
entrevistas, ya que tiempo sobraba y podia determinar la procedencia del
ptiblico presente en el programa.

La verdad es que 1a cola parecia lo que los antropélogos llamabamos «ritos
de pasaje», porque efectivamente separaba a los protagonistas para entrar
en un set donde todos éramos depositados en una comunidad transitoria
de iguales, sin mayor categoria que la de asistente. La integracion se daba
cuando, gracias al azar o la ostentacion de un entusiasmo convincente, po-
driamos ser elegidos y participar en algin concurso para llevarnos alguno
de los escasos premios que se repartian en cada emision. Si esto ocurria, al
dia siguiente, seriamos reconocidos por los vecinos en el barrio y rompe-
rfamos el tan acostumbrado anonimato de la modernidad. De todos medos,
Ias posibilidades de ser escogido en alguno de los concursos eran minimas;

de ahi el entusiasmo por participar.

Logré articular las caracteristicas del rito de pasaje en la formacion,
participacién y premiacion de un asistente al programa «Trampolin a la
Faman, en los noventa. Ese trabajo primigenio me permitié darme cuentadel
poder que tenfan los personajes de television, y entonces me vi compelido
a desarrollar formas de acercarme a la produccién de Ja ilusion en los mass
media peruanos. Lo que hice fue trasladar las categorias de estudio de la
antropologia cldsica a la tribu urbana. El siguiente paso l6gico era estudiar
alas diosas de este universo popular peruano, las vedettes.
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Acercandome a las vedettes

«;Por qué me estds haciendo tantas preguntas sobre lo que los hombres
ptensan sobre mi? jT1 eres un hombre y, por tu cara, me puedo dar cuenta
que estas tan excitado que te puedes contestar tus propias preguntash», Esa
fuelarespuesta que una noche recibi de la vedette Eva Marfa Abad, mientras
conversaba con ella respecto de su profesién. Eva tenia razén. He estado
pensando en ella por un largo tiempo. Fue la primera vedette a la que he
visto en performance; 1a primera que derramo cerveza en mis ojos y arruiné
mis ropas en frente de toda la audiencia de un club nocturno; la primera a
la que pude contactar para que me hiciera una entrevista, y la primera que
fue mi amiga. Mis percepciones acerca de ella fueron que era encantadora,
muy poderosa y de temer (debido a su poder). Ella también me hizo cues-
tionarme a mi mismo acerca de como iba a hacer mi trabajo de campo sobre
las vedettes, a la luz de la existencia de mi perspectiva masculina. También
me di cuenta de que yo estaba incluido en mi propia investigacién, no solo
porque la estaba haciendo, sino porque estaba lidiando con la etnografia
en la ciudad de Lima, donde naci y fui criado.

Vedette es el término usado en Peni para referirse a las chicas del espec-
ticulo que performan en teatros, cabarets y shows televisivos. La vedette
usualmente €s una experimentada bailarina y cantante que algunas veces
tiene talento para la comedia. Pero lo que define su profesion es la constan-
te exhibicién de su cuerpo, en otras palabras, vestir ropas sugestivas'. [a
presencia de vedettes no es limitada al escenario, ya que aparecen todos los
dias en poses provocativas en la pdgina principal de muchos tableides, y sus
experiencias personales son comentadas frecuentemente en las columnas
de chismes. Se las critica por formar parte de la cultura popular peruana gue
no solo lieva a la gente a la estupidez o la vulgaridad, sino que también la
distrae de asuntos importantes. En la esfera privada, son mujeres que trabajan
para sobrevivir la constante crisis econdmica peruana, Muchas de ellas son
madres desde muy jovenes (en todos los casos que conozco, sin esposos ni
parejas estables; siempre madres solteras) y se reconocen a si mismas como
artistas que luchan no solo pot dinero, sino también por el reconocimiento
y el amor de una audiencia.

1 Estoyusando el término francés «vedettes taly como es usado en Perd, cuyo significado
fue impertade desde Argentina. Literalmente, quiere decir «centro», o un elemento
que concentra atencion especial. Aunque una vedeite es percibida como una artista
profesional con talentos especificos para el baile, canto y actuacién, la erupcién de
los tabloides populares, en muchos casos, ha limitado la categoria exclusivamente a
«sensual y fotogénica bailarinas. Esta es |a razén por la cual, constantemente dentro
del grupo, las vedettes se acusan entre s de no merecer el término, que se ha vuelto
una farma de reconccimiento.
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En realidad, 1o gue se consume de la vedette es la imagen, transformada
en una foto que estd desplegada en la pagina frontal de seis tabloides que
circulan en Perti. No es necesario comprar estos tabloides, generalmente
estin exhibidos fuera de los kioskos de periodicos de muchas esquinas
callejeras, en un mosaico multicolor y, en términos estéticos, con horror
al vacio, pues las ubican entre los més reconocidos personajes en el pais.

Elinterés de mi investigacion era enfocarme en vedettes peruanas y sus
imAgenes, en tanto estas articulan diferentes significados, ¥ considerando
género, etnicidad y clase social en el siglo XXIen ciudades peruanas, espe-
cialmente en Lima. Un personaje tan extraordinario me obligaba a concen-
trarme metodolégicamente en aspectos y dngulos que podian dejar de lado
muchos aspectos del vedettismo, pero, apelando a milabor de antropdlogo,
me centré en preguntas que me llevaran a entenderla cultura popular urbana
en el Peri teniendo como guia a las vedettes.

Mi interés también estaba en descubrir como la imagen de la vedette arti-
cula una gama de importantes significados sociales. Confesion: asumir que
un personaje tan popular necesariamente articulaba significados sociales
del tipo «una gota de agua puede explicar todo el océanor, venia de una
tradicién metodoldgica sugerida por el antropélogo estadounidense Clifford

Geertz, quien, en un deslumbrante trabajo donde describe la tradicion de
pelea de gallos en Bali, encuentra en ella una metafora de la sociedad balinesa
en su conjunto (Geertz 1973). Asi también, el analisis de la performance de
las vedettes peruanas me permitiria entender aspectos importantes de las
relaciones de género en la cultura urbana del Per(i moderno.

Mis preguntas principales seguirian a las vedettes en su metaforico ¥ -

concreto baile entre los diferentes discursos sobrelas relaciones de género,
poder y etnicidad en la ciudad de Lima.

;Cudles sistemas de simbolos son aplicados en las performances de estas
mujeres? ;COmo estos simbolos articulan nuevos significados —confirmando
o transgrediendo— sobre o que es aceptado como normal en la sociedad
urbana peruana? ;COomo las vedettes se las arreglan para moldearse a las
reglas de la sociedad mientras se mueven en el limite de lo que es permitido
y prohibido respecto a la exposicion del cuerpo, la sensualidad y1a decencia?

Antropélogo y nativo
Antes de presentar las estrategias de solucién de las anteriores preguntas
quisiera reflexionar acerca del problema que implica estudiar la cultura

propia del investigador en un dmbito como el de las vedettes. La mayor
parte de mis investigaciones y la de mis colegas peruanos han sido hechas
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en territorio peruano, poblado de una heterogeneidad cultural que nos
permite la ticita de distancia de observador. Sin embargo, existe un desafio
adicional cuando se estudia una manifestacién cultural de la clase media
limena, a la que siempre he pertenecido de manera militante. Aunque no
iba a cabarets, si entendia a las personas que lo hacian, y estoy seguro de
que .noE@Hmu&maom delamisma manera el entorno. Carlos Ivin Degregori
sostiene que, en el llamado «tercer mundo», los antropélogos tienen la ven-
taja de un «conocimiento localizador y una buena capacidad de descripcién
densa. Con todo, se aplica la metafora segin la cual «los drboles no dejan ver
el bosque», por lo que se puede perder la perspectiva comparativa. Por otro
lado, por mas que estudiermnos como antropologos a nuestra propia cultura,
no nos focalizamos necesariamente en nuestro grupo (o por asi decirlo, en
nuestra subcultura). Usualmente, cuando la antropologia ha visto al «otro»,
lo ha esencializado errdneamente como algo homogéneo y monolitico. El

" hecho de que ahora hagamos antropologia desde nosotros mismos es una

prueba de que ese «otro» 0 ese «nosotros» no es monoliticamente homo-
géneo (Degregori 2009).

Caballo de Troya

En realidad, mi primera motivacion para elegir a las bailarinas vedettes y
al cabaret venia inspirada también del arte, y es que tomar la perspectiva
de los nightclubs y cabarets para ohservar los cambios en la seciedad no
es nada nuevo y, como siempre, se ha hecho primero desde la perspectiva
de los artistas. Cuando Christopher Isherwood se mudd a Berlin en los
afios treinta del siglo pasado, observé de primera mano la decadencia dela
wwvmgnm de Weimar y el ascenso de Hitler al poder, y pinté la reatidad en
Historias de Berlin (1939) a través de las narrativas de diferentes vidas que
fueron afectadas por tan dramadtica situacion. Una de las historias cortas
gue componen su novela estd dedicada a Sally Bowles y describe el mundo
de una joven inglesa como bailarina decadente, cantante de un cabaret
y la relacién que ella guarda con sus admiradores. El personaje se <=£<m
famoso mas adelante gracias a la adaptacion de una parte de la obra en el
musical Cabaret v en el filme de 1972 del mismo nombre. Isherwood crea
una perspectiva ficcional muy interesante at describir lo que ve en Berlin:
«80y una cimara con su lente abierto, bastante pasivo, registrande, no
pensando», con lo que deja que su personaje haga el trabajo de percibir lo
que estd pasando.

Desde una perspectiva antropoldgica, no podfa ubicarme en 1a posicién de
un persondje de Isherwood, pues la distancia que tomara tendria que ser de
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algiin modo forzada: estar implicado en un ambiente tan familiar me hacia
sentir timido, nervioso y con la potencialidad de ser realmente humillado
por las bromas de 1as vedettes hacia mi en frente de extrafios, pero «no tan
exirafios», hombres del pablico.

Fl panico era mi compafiero habitual en las observaciones de campo,
porque ustualmente me escogian a mi para burlarse en frente de los demads.
Era un candidato perfecto, pues iba solitario, tenia apariencia de timido y
tengo la facha de muchos antropélogos, es decir, cabello muy largoy barba,
lo que me hace en apariencia una rara avis que provoca desafiar. El temor
mismo me hizo ver que podia relativizar la dualidad de antropélogo native
vs. antropdlogo no nativo e inspirarme en el texto de Rosaldo para plantear
que siempre seré un sujeto investigador ubicado en diferentes perspectivas
de Ia orilla, negociando diversos marcos de perspectiva y poder con mi sola
presencia. Esta situacién, complicada para mi, me invito a considerar .m_ fe-
némeno desde mis de una perspectiva e, incluso, a proyectar mis emociones
cuando guiaba mis estudios (Rosaldo 1991).

Me di cuenta de que el temor, si bien era exagerado en mi, también era
el elemento de poder que tenia la vedette con su ptiblico masculino. Esto
me permitié encontrar un eje gue articuld mi investigacion respecto de las

relaciones de poder en el universoe de las construcciones de roles de género
en Lima. Mi rol de hombre funcionaba como la perspectiva del espectador,
pero también como la del objetivo de la performance artistica de la ﬂ_\m&mhﬁm.
Ello me permitio guardar un eje base que guiaria mis preguntas de investi-
gacién, Las vedeftes, como manifestacion cultural, eran maconmuﬁm.m porque
generaban una serie de reacciones que proyectaban ansiedades sociales. Un
caso similar ya lo habia apreciado Stuart en su trabajo sobre las bailarinas
de especticulo en el Burlesque, en Fstados Unidos:

Elegancia y placer, sexualidad y fantasia, belleza y deseo, consumismo y
poder, anonimato y estrellato, estos son los hilos conceptuales &E.E.ms
1a historia de las bailarinas de espectdculo. Silas bailarinas no existieran,
habriamos tenide que inventarlas, ya que ntos hablan mucho de nuestra
sociedad. Ellas son un cdigo en el que su audiencia ha proyectado
ansiedades sociales profundas, y un barémetro que indica lo que para
la época es importante. La bailarina, literalmente, ha sido disefiada por
su pliblico y por las sociedades donde su publico vive (Stuart 1996, 2) [la
traduceion es del aurer].
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Al elegir un tema que implicaba hacer un trabajo de campo en varios
frentes, al mismo tiempo generaba una serie de perspectivas que aborda-
ban la mentalidad de la sociedad peruana y cuya guia serjan las vedettes.
Una suerte de tema que funcionaba como caballo de Troya para entender
aspectos relacionados con masculinidades, roles de género asociados a la
mujer y el poder de la representacién.

;Y como lo hice? ;Ddnde buscar?

Para responder estas preguntas, me concentré en la observacion etnografica
en performance, especificamente en presentaciones en vivo, y también en
las presentaciones en los medios de comunicacién, tanto en los tabloides
como en los shows de television. Indispensable fue que e cada aspecto en-
contrara ejes en los cuales centrarime. Luego de las primeras observaciones,
yponiendo en orden mis notas, decidila focalizacién en los ya mencionados
angulos: masculinidades, roles de género asociados a la mujer, etnicidad y
el poder de la representacién.

Crucial fue, ante todo, entrevistar a las vedettes para entender el proceso
por el cual ellas creaban sus personajes, partiendo del supueste que ellas
desarrollaban un alter ego en el escenario. Esto se probé falso, debido a que,
a diferencia de lo que yo presuponia, ninguna de las vedettes entrevistadas
percibia que jugaba un rol diferente en escena al de su vida cotidiana, como
quedaba evidenciado en frases terminantes como «soy como soy», «soy lo
que ves», «50y siempre la misma, dentro y fuera del escenario».

Como al parecer estaba forzando la informacién, decidi dejar de intentar
«desenmascararlas» y busqué atender a sus propias percepciones sobre el rol
que juegan en la sociedad. Lo hice durante los afios 2007 y 2008. Dado que
el proceso de crear la imagen de las vedettes no incluye s0lo a elias mismas,
también me acerqué a fotografos, productores, managers v directores de
arte. En algunos casos encontré a individuos que jugaban los cuatro roles
almismo tiempo, y en estos dias, la mayoria de las vedettes son sus propias
productoras y managers. Ocasionalmente he tenido la oportunidad de
hablar con la familia de algunas de las chicas del espectéculo, o sus amigos
y fans mds cercanos.

Como las vedettes son las mujeres mas deseadas en el pais, comuni-
carme con ellas constituia todo un desafio. Nunca dije que yo era algo
diferente a «un antropélogo trabajando en una investigacion» y sospecho
que ello equivalia a una excusa més de un varén intentando algtin tipo de
hostigamiento. No estd de més decir que por alguna razén que desconozco
se suele asociar antropologia con argueologfa v, por lo tanto, no era ficil
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explicar mis intenciones académicas. Para estas entrevistas, tuve ayuda de
dos asistentes femeninas, estudiantes de antropologia, quienes hicieron el
primer contacto y hablaron sobre el proyecto con ellas; entonces visitamos
a la vedette, usualmente en su lugar de trabajo, en sus ensayos, camerinos,
sets de television, salones de masajes, gimnasios, donde ella nos concedia
entrevistas de cuando en cuando durante el proceso de la investigacién. Me
interesaba acompafiarlas en sus presentaciones y conversar con ellas antes
y después de sus bailes para comentar juntos detalles de la performance.
También las visitdbamos en sus hogares o en restaurantes, donde tenfamos
oportunidad de tratar tos aspectos biograficos de cada una de ellas.

Como es sabido, en el trabajo de campo el investigador tiene que aplicar
no solo lo que ha ganado en la universidad, sino, sobre todo, sus propias
destrezas para convivir in situ, aprendidas en su vida. Mientras se llevé a
cabo la investigacién, tuve que cuidar a una hija de una de mis entrevistadas
(la madre estaba performando en vivo). Me invitaron a los ensayos bajo 1a
condicidn de ser un critico y dar retroalimentacion sobre 1as performarces
de las vedettes. Acomparié a la procesion de una imagen de la Virgen Maria
que era venerada en el barrio de una de las chicas que entrevisté. Ayudeé a
transportar algunos de los materiales de la vedette detrds de los escenarios.
Esperé con fans fuera de los teatros. Me uni al equipo de periodistas en las
conferencias de prensa. Y me convert{ en consejero informal para €l grupo
de s performers deprimidas [uego de un ensayo fallido en un teatro erdtico.
También me volvi un visitador regular de los burdeles y, sobre todo, aprendi
a ser paciente y a tomar en serio mi investigacion, pero no tomarme muy
en serio a mi mismo, porque aparentemente nadie parecfa entender mi
existencia de investigador de campo en esos lugares.

Durante un concurso de baile entre las vedettes, en un local de masica
de salsa ubicado en una de las zonas mds peligrosas de Lima, una de ellas
me pidi¢ que filmara su performance con su cdmara. Antes de entrar al
escenario me preguntd nerviosamente: «;Alglin consejo?», y le dije algo asi
como «sonrie todo el tiempo, como st te hubieras ganado la loteria». Ella
no gan6 la loteria pero si el concurso, y yo me senti orgulloso de mi mismo
COMO consej ero. La mayoria de los antropdlogos en mi pais estdn trabajando
en asesorias a industrias extractivas, asi que mis amigos peruanos se han
burlado de mi con comentarios como «asesoramos compafiias mineras
mientras ti asesoras vedettes».

Consideré que la entrevista a profundidad seria la parte central de mi
trabajo, pues me permitiria dar voz a la vedette e intentar aproximarme a
su punto de vista.
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Diez vedettes existian en el Perd y yo podria cubrir el cien por ciento.
Estructuréuna guia de preguntas bastante limitada, que contaba con cuatro
grandes ejes que aparecian aleatoriamente al interior de una conversacion
que buscaba ser lo més cdlida posible. Estos ejes eran los ya mencionados
rotes de género de mujer y hombre, etnicidad, poder. Asi, mi primer interés
se centraba en la historia de vida de la vedette para, con ello, descubrir los
punios de quiebre que la llevaban a haber elegido el oficio de bailarina cen-
tral. Esta informacion era la mas interesante, pues me permitia encontrar
ejes de comparaci6n.

Aqui hubo una ceincidencia total en que los inicios en el baile de todas
mis entrevistadas se conectaban con las actuaciones escolares de folklore
peruano en los colegios, pero diferfan respecto del lugar de erigen de la
protagonista. .

El rango de edad de las vedettes me permitia estudiar un grupo cogene-
racional y, asi, observar como todas habian surgido «desde abajo», en el
contexto de las constantes crisis econdmicas del Per(iy el totalitarismo del
gobierno de Fujimori, y que en su nifiez habian sido testigos de la violencia
politica. A su vez, sabian gue el vedettismo serfa un periodo corto de sus
vidas, por lo que todas invertian en negocios futuros.

Observacion ne tan participante

La segunda manera de aproximarme fue a través de la observacidn. Esto
significo que estaba al tanto de todos los movimientos de las vedettes,
porque me informaban por teléfono, leia los tabloides, miraba los avisos
de especticulos y visitaba periédicamente sus sitios de trabajo. El proceso
de ganarme su confianza fue bastante interesante. A través de un larga fase
de comunicacién, ellas entendieron mi interés académico; aunque nunca
entendieron exactamente qué hacia un antropéloge ademds de observar,
.ﬁoBmH notas y formular preguntas, pero al menos comprendieron que mis
intenciones no eran malvadas. Comono bebo y nunca tuve una vida nocturna,
era complicado estar presente en los clubes con una frecuencia semanal.
Estos lugares para caballeros estdn ubicados en partes escondidas de la
ciudad, donde la mayoria de clientes asisten discretamente en sus propios
carros. Como me transportaba en taxi, los taxistas se volvieron parte de mi
grupo de informantes, asi expandi mi radio a un par de burdeles donde las
vedettes se presentaban.

Me centré, preferencial pero no exclusivamente, en un solo local para hacer
la observacion, un nightclubilamado Scarlett, y esto me permitié hacer obser-
vacion de manera sostenida, ya que alli desfilaban las vedettes semanalmente
en el horario estelar (que para efectos del club, jera a las dos delamadrugadal}.

- 20 ~




La estructura fisica del nightclub o ciub nocturno permite perfectamente la
idea de separacion, y en él se puede dar ta situacién paradéjica de un «carnaval
controladon, en el sentido de que el desnude es permitido, pero las actitudes
hacia el mismo son restringidas (hay mucha vigilanciay una revision celosa de
lo que uno lleva}, una suerte de filtro entre el mundo deafueray el mundo de
adentro. Laidea de los vigilantes es evitar que alglin visitante traiga una cdmara
v, asi, garanrizar la separatividad, la privacidad y la complicidad del espacio.

.Es en este caso que desarrollé la idea de entender como performaba el
espacio en relacién con los asistentes. Y observaba en qué medida las luces
-tenues y el ambiente cerrado y bastante privado ayuda a que las categorias
se inviertan o relajen: es un ambiente de distensién y de apertura para la
mirada masculina®.

Muchos clubes presentan un show de striptease donde las artistas perfor-
manen torno a un tubo que une el techo y el suelo, y en dos tiempos danzan
mientras se despojan de la ropa. Desde mi perspectiva, tienen en comtn el
no ser presentadas por un nombre propie, sino un seudénimo sin apellido
—generalmente un diminutivo en ingiés (Barbie, Milly, Sally)—, tampoco
sonrien ni se interrelacionan mucho en forma directa con el plblico. De
manera diferente, 1a vedette es anunciada con nombre y apellido, sunombre
ha sido difundido en los peri6dicos y es presentada como uno de los eventos
principales de los fines de semana. La vedette aparece alas dos dela mafianay
es anunciada resaltando su calidad de vederte peruana; esto serefuerza porgue
generalmente se presentan bailarinas de striptease que, seg(in el maestro de
ceremonias, provienen de distintos pafses. Ademds, se la acompafia de titulos
como «la famosa», «la reconocidan, «la estrellax, lo que implica también que
aparece con frecuencia en los medios de comunicacion.

Es precisamente por el tipo de presentacién que era necesario articular
mi observacion con los analisis de textos de los tabloides y los programas
televisivos, pues eso las diferenciaria de Jas nudistas anonimas.

La vedette es presentada como un especticulo central e, incluso, aparece
en la pubicidad de todo tipo de periédicos. No son adolescentes, su cuerpoes
mucho més grande que el de las jévenes bailarinas, especialmente sus senos
y traseros, que estdn artificialmente modificados. Como si fuerapoco, tienen
una historia de vida en parte conocida a través de la prensa popular (que parece
mas bien ser consumida por la clase media alta que puebla ese espacio} y los
programas de chisme, Pero hablemos de eso iuego y volvamos al rightclub.

2z Las categorfas del carnaval, vistas como parte del ritual de la edad media, fuercn
estudiadas por Mikhail Bajtin y se aplican de manera interesante en todo espacio gue
propicie subversién de los drdenes establecidos. Este aspecto lo volveremos aver mas
adelante cuando hablemos de programas comicos (Bajtin 1987).
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En un tono personal, debo decir que este es mi momento mds duro en
trabajo de campo. He sido entrenado en la sierra yla selva peruanas, donde
podia sentirme «otro». En ese lugar, las cuantiosas burlas a mi torpeza fisica
stempre fueron motivo de integracién con la comunidad. Como mencioné
al principio, las observaciones de campo de ciudad —y peor aiin, de clase
media— siempre me resultaban desafiantes porque no podia marcar cla-
ramente a la «otredad» del ambiente. 31, 1as cosas pueden empeorar, tanto
para el observador como para los consumidores del espacio, pues descubri
que, al asistir (como antropdlogo o como admirador) a un espectdculo de
vedettismo, nuestros mas profundos temores relacionados con nuestra
propia masculinidad serian puestos a prueba piiblicamente.

La vedette es desafiante y proactiva. Un elemento importantisimo .mm que
ella habla, coge el microfono y agradece a un piblico al que desafia y con el
que se interrelaciona fisicamente (se arrodilla encima de algin asistente,
se sienta en las piernas de otro, rompe camisas, moja con cervezala cabeza
de alguno). Pero también su carisma se despliega a través de la coreografia,
con o sin bailarines en playback, y haciendo juegos con los asistentes. Estos
consisten en pedir voluntarios y hacerlos subir al escenario, transvestirlos,
obligarlos a beber cerveza de biberones para bebés, organizar rapidos e in-
formales concursos de baile y, por supuesto, dar prermios a los que el piblico
elige con su aplauso. Los juegos siempre estan ligados a 1a humillacién de
la masculinidad (los comentarios de la vedette van siempre en ese sentido:
«jPapito, no 1a sabes mover!» 0 «JA eso le llamas cuerpo?»); por medio de
ellos solo refuerza su empoderamiento por sobre el piblico, que al parecer
lo toma como un juego més propio de un grupo de pares.

Sihe mencionado el aspecto de la humillacidén y la masculinidad es por-
que percibi que estos elementos se combinaban cuando la vederte sacaba
a participar a un varén, lo azotaba, desvestia, disfrazaba o hacfa bailar en
un improvisado concurso de baile sensual. Sin embargo, estas acciones

se vefan mds como premios que como castigos, v, en definitiva, los felices
concursantes se iban entre aplausos, algiin premio y un beso en la mejilla.

Esta era una improvisada comnunidad de pares de varones peniendo en
escena Widicamente los desafios que ofrece representar constantemerite la
masculinidad, especificamente en su plano viril o de capacidad sexual inter-
pelada por una mujer tan poderosa como seductora, quien toma el control

Porun momento y que, gracias al ambiente de carnaval, es entendido como
motive de risa y celebracidn®,

3 Aquinopartode un concepto univeco de «masculinidadw, sino de las distintos aspectos
que atraviesan el mismo, como es el del planc percibido cemo natural (relacionado con
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El nightclub es, pues, un lugar rico en datos que, mds que reflejar las nor-
matividades sociales, nos presenta un espacio de transgresion, de relajacién
de imperativos e, incluso, de lenguaje carnavalesco (inversioén del mundo
social). Aqui, la vigilante sociedad limefia no se encuentra reflejada sino
confrontada por un espacio que se le presenta como opuesto: donde se juega
piiblicamente con los contenidos sexuales, se expone al varon y la mujer
cobra poder a partir de su capacidad de interpelar los cuerpos masculinos.
La sociedad queda entonces diagramada y explicada por oposicion.

Mi siguiente método de aproximacidén fue el andlisis de texto, y durante
el periodo 2007-2008 toda la informacion escrita sobre las vedettes fue
compilada y organizada. Escogi los cuatro tabloides mas populares de Lima:
Trome, Ajd, El Chino y El Popular. Esta informacion me permitio tener
ideas para entrevistar fotografos de Ajd v El Popular y visitar los festivales
de los tabloides para conseguir retroalimentacién sobre las performances
de las vedettes.

Los tabloides

Si hay una manifestacion de la cultura popular que literalmente circula y
lleva consigo su mensaje de informacién acompafiado de entretenimiento
para un piblico que no necesariamente perternece exclusivamente a los sec-
tores mas pobres, ese es el diario popular®. Y es el mismo diario el vehiculo
privilegiado para la creacidn de 1a vedetie como personaje.

Un diario popular es reconocido inmediatamente por lo colorido de su
primera pagina, que padece de un permanente horror al vacio (colores en-
cendidos e incontrastables, que llaman la atencion), y también por su bajo
precio, su circulacion masiva y por el lenguaje (tanto textual como gréfico)
accesible a la mayor cantidad posible de personas. Las fotografias de las
vedettes exhibidas en la primera pigina de los diarios son el resultado de
un largo proceso de produccién que implica la participacion del duefio del
periédico, los investigadores de las preferencias del publico, los maquilla-
dores, los fotdgrafos, editores, especialistas en vestuario y la vedette, entre

la capacidad fisica), el ptano doméstice (relacionade con los deberes responsables y

sensibles relacionados a la paternidad y de pareja) y los del plano piiblico (el ambito

laboral y el de los pares). Estos tres planos definen el proceso de adquisicién de

masculinidad en |a clase media peruana; al decir de Norma Fuller {1997), constituyen

espacios contradictorics y desafiantes.

4  Para un excelente anilisis de |a historia de la prensa popular, leer |. Gargurevich, La
prensa sensacionalista en el Perii (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad
Catdlica del Perli, 2002).
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otros (y debemos considerar como personaje también a la opinién de los
consumidores que, de no ser favorable, quitarfa sentido a la produccién de
la imagen). La vedette resulta ser el (inico miembro visible en este proceso,
aunque lo que realmente se ve es la imagen del rol que ejecuta, al separar
su vida diaria del momento de la toma, cuando deviene en icono sensuat.

Las fotografias

Encontrar una forma de aproximarme a observar la fotografia fue un proceso
inspirado, en parte, por la decision de fotografiar yo mismo a las vedettes,
tanto dentro como fuera del escenarie. Usualmente, no usaba camara v
preferia incluso minimizar el equipo que llevaba a campe, pero vi que en
el caso de las vedertes existfan verdades demasiado compiejas como para
limitarme alas palabras. Como dentro de ios nigthclubs estaban vetadas las
cdmaras y todo tipo de registro de la imagen, decidi visitar y fotografiar a ias
vedeties que me lo permitiesen en sus propias casas, intentando plantear
contrastes de imagen y capital simbélico en la comparacion.

Cuando la exitosa vedette Elvira Palomino nos abrid las puertas de su casa,
le propusimos hacer una sesion informal de fotos en su zona de confort.
Ella acababa de llegar del gimnasio y estaba en ropa deportiva y me planted
elegantemente su posicién: «Pero... no me he producidor. Me explicé que
por «producirse» entendia maquillarse y vestirse y aparecer como la vedet-
fe que era anre las cimaras. Le respondi que justamente queria imagenes
de ella sin dicho proceso de produccién para poder hacer contrastes. Ella
accedio y se ubicé en diferentes dreas de su casa, y a través del lente de mi
cdmara pude darme cuenta de que Elvira habia comenzado a producirse.
La vi posar sobre su sofd sonriéndome y mirando de manera peculiar a la
cimara. Cuando le pregunté cémo habia aprendido a posar, me dijo que
simplemente repetia lo que vefa en las revistas.

Entendi que no existfa en Perd una escuela de vedertes y que tendria
que ubicar los contextos especificos que me permitieran descubrir c6mo,
aparte de las revistas, se iban consiruyendo las formas para presentarse en
los medios de comunicacién masivos.

Evalué efectivamente que la coleccion de fotos que iba formando a par-
tir de mi acumulacién diaria de tabloides mostraban a las vedettes en la
pagina frontal, performando diversas poses ante la cimara, y opté por dos
aproximaciones: una tedrica y otra etnogréfica.

Pese a la paradoja, mi perspectiva teérica partia de la coyuntura nacional.
Durante mi trabajo de campo, era evidente que existia una fuerte vigilancia
respecto a la exhibicién ptiblica del cuerpo de Ia mujer desde dos frentes
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opuestos: la Iglesia Catdlica, a través del arzobispado, y las instituciones
feministas, a través de evaluaciones constantes.

Si comenzamos viendo 1a foto como un algo irreductiblemente material,
descubrirfamos que, en tanto objeto, logra articular una serie de significados
que hacen de la imagen un exitoso bien de consumo y al mismo tiempo
posibilitan su circulacion.

Por lo general, la mirada estd claramente dirigida hacia ellector de manera
indirecta, o en todo caso, el cuerpo estd dispuesto para el lucimiento mayor
de los senos o el trasero mediante poses que, de alguna manera, evocan al
rol de danzarina exética que hace participar al lector o lectora a través de
una sugerente mirada a la cimara. En realidad, las vedettes hacen poses
propias de una bailarina, y esto ya constituye un vestido, al modo en que
las chicas que hacen striptease estan vestidas para Roland Barthes, a través
del simbolismo del arte que practican (Barthes 1972). Es decir, no vemos a
1na chica desvistiéndose, sino a una artista performando un tipo especifico
de escenificacién que, de algin modo, evoca a las primeras fotos erdticas
masivas; estas, lejos de representar desnudos, presentaban a bailarinas de
ballet que mostraban su anatomia a través del pretexto elvehiculo del arte.

Luego dejé el anlisis de texto y entrevisté aun fotdgrafo de diario popular

y lo observé en plena faena. Fue el tinico nivel en el que pude hacer una
aproximaci6n etnogréfica, ver como se construia unasesion de fotos y sobre
todo conversar con dos fotografos. El proceso es sumamente rapido, pues
usualmente las chicas han aprendido a posar solamente viendo revistas y
a otras colegas (en el vedettismo casi todo es autoaprendido). El fotografo
le instruia ripidamente acerca de la posicion de las manos, como dirigir [a
mirada y como relacionarse con la cdmara. Mientras notaba que siempre
se exigia a la vedette mirar a la cimara, recordaba el cldsico texto de John
Berger, «Maneras de ver». En ¢1, el autor analiza de qué manera las repre-
sentaciones femeninas de los tltimos quinientos afios habfan sido hechas
por hombres, con la caracteristica de que las presentaban «conscientes de
ser miradas» como «descubriéndose descubiertas», mostrando una suerte
de retacion sensual y ambigua con el observador (Berger 1972). Como parte
de la produccién de si mismas, muchas vedettes elegian lentes de contacto
azules o verdes y se tefifan e cabello de amarillo o rojo. El efecto era un ser
distinto y magico, por Io que era comn et clertos eventos ver como los nifios
y nifias gustaban acercarse a ellas. Recogiendo testimonios, ellas mismas
me decian que se consideraban mestizas cholas con rasgos andinos y que
podian premunirse de colores rubios si 1o deseaban. Pero que ellas traian
consigo el ser carifiosas y cdlidas —como una vedette me lo dijo: «Cholitas
ricas y apretaditas»—.
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En todo caso, este nuevo capitat simbdélico que cruzaba las variables de
etnicidad y génere me permirid adherirme a nuevos discursos de etnicidad
alinterior de lanueva clase media ascendente peruana, y me hizo ver c6mo
la sensualidad pasaba a ser una nueva ventaja de autopercepcion en las ve-
dettes, frente ala «frialdad» que siempre otorgaban a las mujeres europeas.
Eljuego de imdgenes y discursos parecia abrirme nuevos espacios para la
reflexion acerca del modo en que las categorias jerdrquicas del cuerpo y sus
significados en Lima iban cambiando con la ciudad.

Lamentablemente, la falta de tiempo me impidi6 una etnografia de la
sala de redaccién, por lo que se me hizo imprescindible recurrir al método
de andlisis del texto y clasificacién del mismo cuando tuve que enfrentar
el andlisis de las noticias que acompafiaban o, en todo caso, mmaimu, como
excusa para la circulacién de las imédgenes.

Compré durante dos afios todos los ejemplares posibles de los tabloides
seleccionados y fui haciendo una plantilla de las noticias sobre vedettes y
la frecuencia de presencias particulares. Sin embargo, siento que este pro-
ceso me sirvi6 mds para informarme y tener tema de conversacién con las
informantes, que se sentfan admiradas de mi conocimiento previo sobre sus
mnﬁwiﬁ_mmmm e incluso me pedian que les obsequiaralos ejemplares en donde
salian noticias sobre ellas. Los tabloides, pues, fueron mi capital cultural.

Los escdndalos

Eltabloide peruano es una arena interesante de negociacién, puesto que es
publico y esté sometido al control social estricto de 1a vigilancia en general.
Ademds, aunque ¢l escandalo vulnere la credibilidad de muchas vedettes
este le da tribuna y existencia rante a la acusada como a la acusadora Scm.
generalmente es otra vedette), que de una manera u otra existen segin su
presencia en los medios. .

. Durante mi trabajo de campo me di cuenta de que el discurse oficial que
circulaba en la prensa —tanto tabloide como formal— era bastante vigilante
con respecto al cuerpo de lamujer. El arzobispo de Lima habia emitido por
Hm.amc una interesante propuesta: «El primer trabajo de 1a mujer es su casa v,
sitiene que trabajar para mantener el hogar, debe recordar que primero mom
sus hijos y su honor» (Cardenal Juan Luis Cipriani en su mensaje por el dia
mm lasmadres. Radio Programas del Perii, 11 de mayo, 2003). Como tenia una
informacién mv:ﬂamﬂﬁm sobre las vedettes y su aparicién en los mass media
decidf introducir un nuevo eje que me permitiera ordenar la informacién am.
manera atticulada. Casi de forma general, lo que encontraba eran noticias
que se relacionaban con el escandalo, por ejemplo: alguna vedette saliendo
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con un futbolista que ya tenia novia, o teniendo dos parejas a la vez o bien
denunciando haber sidoe violada por alglin personaje famoso.

Fl elemento articulador que encontré para poder organizar mi andlisis
de texto fue el de «honor» y como la economia del honor, su posesion,
circulacion y pérdida generaban la noticia

El cardenal peruano me dio la idea para este eje, pues el triunvirato
hijos-casa-honor al que el arzobispo se refiere coincide 16gicamente con
el discurso de la Iglesia que se proyecta en los primeros aiios dela colonia
y alcanza a las vedettes de hoy. El esfuerzo por retener a la mujer al inte-
rior de un rol doméstico pasa por la consecucifn de un cuerpo décil, una
sexualidad controlada y, por supuesto, un sumo cuidado en lo referente a
su presencia en el 4mbito piiblico, donde la imagen de las vedettes se ex-
hibe. Sin embargo, al analizar los testimonios de las vedettes referentes a
su vida privada (que dan desde la perspectiva del rol de mujer trabajadora
y/o madre de familia, que también deben crear ante la prensa), vemos que
ellas coinciden con los ideales planteados por el obispo: segun el discurso
colonial temprano, los espacios de la mujer eran vigilados para garantizarla
como reproductora del orden social, vigilada como guardiana de la moraly
limitada como propietaria de la memoria.

Como mencioné, abordé el andlisis de texto buscando una base de discur-
so social que articulara la pléyade de testimonios, y la idea de mujer como
personificacidn de honor resultd efectiva.

Una de las definiciones oficiales del concepto de henor, segin el Dic-
cionario de Ia Real Academia Espafiola, esta dirigida especificamente a la
mujer: «3. m. Honestidad y recato en las mujeres, y buena opinién que se
granjean con estas virtudes», El diccionario define laidea de «recato» como
«cautela y reservar, y es ficil imaginar que este énfasis en la mujer se debe
a la percepcion del caracter vulnerable de la misma (es una definicion con

destinatario especifico), y estd orientado ala «buena opinién» dela sociedad.
Paradéjicamente, el tema de la conducta sexual, tan asociada con el honery
la buena opinion de «los otros» (alalarga, lo que se busco en la colonia fue
controlar la vida sexual, que en el caso de lamujer se vinculaconel «honor),
1o es mencionado ni por el arzobispo, ni por el diccionario; y sin embargo es
précticamente alo que se refieren los modelos construidos para clasificar a
las mujeres segtin sus acciones respecto de las expectativas sociales. En su
investigacion acerca de las mujeres de clase media, Norma Fuller nos sugiere
la naturateza de estos modelos, que van desde las expectativas positivas de
la virgen, cuya pureza debe setr pro tegida, y ia madre, que ha sacrificado su
virginidad para la entrega a sus hijos, hasta los modelos condenables que
se busca evitar: la seductora, que invierte roles que le corresponderian al

\wml

varén, y la prostituta, que al traficar con el honor sexual es marginada de la
sociedad (Fuller 1993). Si observamos bien, estas caracteristicas rechazables
o esperables de la mujer estén bastante asociadas con su conducta sexual y,
por lo tanto, con el abarcador y colonial concepto de honor. Mientras nes
aproximamos mds alas vedettes, podemos descubrir [a porosidad entre estos
estereotipos de madre, seductora y prostituta. La mayoria de estas imagenes
circula a través de los medios de comunicacién en la forma de una conver-
gencia de simbolos y, como todo en los medios, debe ser simplificado para
que pueda acceder a los niveles de conciencia rdpidamente. A partir, pues,
de la organizacion de la data, noté que la imagen de la vedette se mueve al
interior de un ambiente en los que estos estereotipos pasan a través de un
proceso de fusidn y fisién. Para los medios, ellas a menudo aparecen como
prostitutas, las fotografias las sugieren como mujeres seductoras y han sido
parte de escandalos cuya publicidad también es calificada de escandalosa.

Poco a poco, fui organizando la informacion de las vedettesentorno ala
circulacion del factor «honor». Contaba con un sinntimero de noticias en
que se acusaban entre ellas de prostitutas, se autopresentaban como chicas
en busca de una pareja carifiosa o bien afirmaban ser chicas tranquilas.
Al posar de manera seductora en las fotos, muchas veces contradecian el
texto escrito.

Estudiar las noticias, clasificarlas y hallar patrones fue ttil para entender
un aspecto importante de la vida artistica de la vedette: era la necesidad de
equilibrio en una presencia medidtica que tuviera aunque sea una cuota de
escindalo manejable. Figurar en los periddicos, si bien no les hacia ganar
dinero, les ofrecfa la (inica ventana vigente para ser conocidas y eventual-
ﬁmﬂ.ﬂm ser contratadas para shows en nightclubs y sketchs en programas
cémicos, que s eran pagados.

El poder en la televisién

Si algo aprendi haciendo mis inicios en etnografias en los sets de television,
fue que estos se convertian en un espacio donde el piblico sentia que podia
trascender y ser reconocido, al menos temporalmente, por quienes lo habian
visto enla pantalla (Huerta-Mercado 1999). Sin embargo, tuve la necesidad
de consultar otros trabajos para saber qué perspectivas se habian elaborado
desde el trabajo de investigacion en esos sets llenos de luces.

Barry Dornfeld realiz6 un interesante trabajo del rea de produccién de un
documental sobre 1a nifiez, en que gran parte de Ia discusién y produccion
sehacia enun estudio de televisién y no en el «trabajo de campo» (Dornfeld
2002). El planteamiento de Dornfeld para una etnografia de estudio de
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television que implicara la produccién de un programa se ilevaba a cabo
desde una perspectiva de multiples sitios, en donde los textos producidos
se intersectaran con las ideas de los preductores y los consumidores. Esta
perspectiva me ayudaba a entender que debemos aproximarnos a 1os medios
de comunicacién como una arena de intercambio en la cual los consumido-
res, lejos de ser pasivos, estdn en constante didlogo con los que producen
y dirigen los medios. Esto se ve claramente cuando nos aproximamos a la
etnografia de los mass media integrando los procesos de produccitn, texto
y post produccién.

Cuando acompafiaba a Gladys Trocones, una extraordinaria vedette que
era invitada constantemente a programas de television, veia como ella se
articulaba en un tejido de simbolos propios de la comedia peruana donde
la humillacién aristotélica, la represién liberada en forma de chiste freu-
diano v la teoria de la incongruencia se fusionaban en el logro del humor
propio de un formato de carnaval. Sentados en un sofa de utilerfa, Gladys
salia de su sesiones de magquiltaje y aparecia como una hipersensual esco-
lar, asi aceptaba entrevistas y luego nos pedia permiso para volver como
una vedette en tangas, El director del programa «Astros de la Risa» habia
convocado a las vedettes para que —cumpliendo el formato de una suerte
de revista de variedades— intercalaran con bailes los espacios comicos y
luego participaran como personajes secundarios en sketchs donde, en una
escuelita de vedettes, los verdaderos protagonistas fueran el profesor (un
conocido actor c6mico peruane) y actores travestides como vedettes. Las
burlas a la virilidad del profesor, a la forma de los cuerpos y, en general, el
menoscabo a las apariencias eran los centros de la comedia. ’

La conversacion que teniamos durante los cortes era un mmumnmo €XLIaoTt-
dinario para hacer recuento de su vida como actriz y bailarina frente a
cAmaras. La adrenalina del momento la hacia una entusiasta informante y
amiga, y observar a los otros actores deambulando con madqttillaje, pelucas
y poca paciencia nos generaba unaidea de lo complejo que era lograr lo que
"Bajtin ha denominado «carnaval».

Cuando se interactiia con los productores, managers o animadores, el
antropélogo se enfrenta también a la situacion de ser practicamente parte
de un grupo de pares. Asf como el investigador busca en definitiva no solo
entender la realidad sino representarla, el productor debe entender y repre-
sentar una realidad para un consumo que, de ser popular, busca ser masivo.

Jeff Himpele sostiene que en los sets de television se da un efecto pa-
recido de complicidad entre aquellos que producen la cultura y aquellos
que producen los textos sobre ella. Con los productores y directores de
programas las relaciones eran particulares, pues tenian interés en dar a
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conocer suproducto a los periodistas y a un antropodlogo. En el contexto de
la ya cldsica discusién posmoderna que presenta a la etnografia como un
género literario que «crea» una imagen ideal y estructurada de la sociedad,
los antropodlogos y los productores de televisién creamos tealidades (Hirn-
pele 2002) sin una intencidn de hacer especticulo o comerciar un espacio
televisivo. Sin embargo, 1a intencionalidad no descarta que, en ambos casos,
el productory el antropdlogo buscan representar la realidad y que realmente
se den momentos de continuidad en sus labores e incluso de complicidad,
como me pasd en un programa de chismes de la fardndula.

Una periodista muy popular, llamada Magaly Medina, hab{a liderado por
mds de una década las cifras de consumo televisivo en Peril. Su estilo con-
sistia en no dar concesiones a nadie y descubrir escindalos de la fardindula
local. Medina, a pesar de su nivel foucaultiano de vigilancia y su tenacidad
en exhibir la conductas indebidas de las estrellas locales, daba una ventana
inigualable a las vedettes que solian desfilar en su set dando declaraciones,
acusando comparfieras o, en la mayoria de los casos, defendiéndose de
difamaciones. Tal fue el poder y la presencia de Magaly Medina en el Perd,
que las encuestas la ubicaban como la mujer mds poderosa del pais, y era
tan temida como respetada. En un hecho sin precedentes, justo cuando
estaba en plena realizacioén de mi trabajo de campo y pensaba entrevis-
tarla, Magaly fue encarcelada al hallirsela culpable por difamacion contra
un futbolista del seleccionado nacional. En un polémico fallo judicial, fue
conducida a la circel de mujeres desde donde escribiria su libro «El precio
de ser Magaly Medina».

Me despedi de la posibilidad de entrevistar a un personaje tan valioso pero,
por cosas del destino, cuando estaba escribiendo mi tesis pudimos cruzar ai-
gunas palabras, o al menos yo la hice participe del sentimiento de complicidad
que guardaba hacia ella. Curiosamente, no fue en Lima sino en Nueva York.
Magaly Medina iba a hacer una ceremonia de presentacion de una revista de
especticulos en el corazdn de Manhattan, en un edificio que fungia de hotel,

ubicado en la zona denominada Times Square. Pregunté al recepcionista por
la «peruvian presentation» y, para mi sorpresa, me indicé el lugar del evento.

Magaly Medina presenté ante un piblico conformado por periodistas latinos
y migrantes peruanos que se habian enterado del evento v, como yo, habian
logrado ingresar al mismo. Al momento de las preguntas de los periodistas,
m.?.oqmn:m de hacer una: me presenté como antropélogo, y aclaré (porque
siempre es necesario) que «estudiabala culturar y que me parecia que Magaly
era muy importante para la cultura peruana. Estaba muy seguro de lo que

decfa y esto me ayudo a pensar en aquel efecto involuntario de complicidad
del que comentaba.
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El colofén fue gracioso (como graciosas fueron las cosas que me pasaron
durante toda la investigacién). Luego del regreso de Magaly a Pertl, se pre-
sentd 1a edicidn de aquel evento neoyorkino en la television y la voz en off
correspondia, en teorfa, a dos chicas chismosas que narraban lo que aparecia
en las imagenes. Indicaron que aquella tarde habia muchos periodistas y
personajes presentes, y cuando me enfoct la cdmara comentaron «incluido
este muchacho con pinta de cientifico loco». Después mostraron el momen-
to en que me dirigia a Magaly y le hablaba de mi profesién y mi interés en
ella. En un cintillo puesto debajo de la escena calificaron a Magaly como el
eslabén perdido (jotra vez asociando a los antropdlogos Unicamente con
antropelogia fisical).

Alfinal del dia, los antropdlogos éramos cientificos locos también centra-
dos en el chisme, y supongo que a pesar de estar premunidos de un marco
sumamente ético al aproximarnos at campo, segufamos haciendo del chisme
ordenado nuestra forma de vida y de supervivencia.

Concluyendo

Este concepto de ser chismosos nos obliga a ordenar la forma como chis-
meamos y como analizamos el chisme. Para mi, la primera finea de andlisis
estuvo en cémo recogimos la informacion, ya fuera en convers acidmcaraa
cara, tomando en cuenta las bromas, las expresiones y, sobre todo, lo que
nuestra informante elegia recordar. También se jugd en la forma en que
observamos, es decir, las emociones latentes del investigador y elmodo en
que los espacios performaban conla gente y la gente performaba entre si.

Cuando analicé 1a performance de las vedettesenlos nightclubs, observé
que debia estar alerta a la fragilidad con 1a gue se construian las masculini-
dades en Lima. Asi, noté cémo, a través de sus iniciativas y burlas, la vedette
sometia a hombres agresivos, bailando encima de ellos, burlindose de sus
cuerpos v de sus virilidades, conlo que se ganaba la risa nerviosay el «buen
comportamiento» de su pblico exclusivamente masculino.

Ahora bien, cuando analicé la performance de las vedettes ante las
noticias, contrasté la eleccién de fotos que hacia 1a editorial del tabloide
con las declaraciones que la vedette hacia, que muchas veces contradecian
a 1a imagen (siempre de mujer sensual). Las declaraciones jugaban con los
estereotipos construidos colonialmente que debatian el rol doméstico dela
mujer (como virginales o madres, cosa que las vedettes siempre defendian
ser). Al mismo tiempo, la prensa preferia el escindalo y poner en tela de
juicio el concepto de «honor» que las vedettes pretendian mantener, dando
énfasis en los escandalos. Asi aparecian con la imagen de mujeres seductoras
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se cansaban de desmentir. :

No solo fue fundamental, sino placentero, encontrarme con categorfas
tradicionales de roles de género en el Perd sobre las imposiciones de lo que
es ser «hombre» y «mujer», en un discurso sumamente vigilante. A pesar
de ser los personajes mas transgresores de la cultura popular peruana, las
vedettes se encontraban vigiladas y obligadas a demaostrar su «decencia» y
lamantencion de su «honor». Esto probaba cémo las estructuras coloniales
habian cambiado, pero las mentalidades demoraban atin en adaptarse a los
nuevos tiempos en el Perti. ,

Cuando hice observacién en los programas de televisién, me dicuenta de
que existia un efecto de continuidad o de refraccién entre nuestro D.m@.&o de
andlisis y 1a construccién de la realidad con la de un productor de progra-
mas de chisme. Sin embargo, nuestra intencién y nuestro método pretende
exclusivamente entender lo que subyace al complejo texto mediitico para
producir etnografia y andlisis.

Realicé mi investigacién ya sea leyendo un tabloide y analizandolo, o
asistiendo con mucho miedo alos nightclubs y observando fabulosas umqm‘.-
mances, 0 incluso espiando en los recovecos de los estudios de televigion en
los Ewmnﬁnmm que presentaban o hablaban sobre vedettes. Mi metodologia
combind observacién a veces participante, entrevistas y andlisis de texto
y también me obligd a predisponerme de una base teérica para tener m_.mm“
m.c—..:.m los cuales «bailar». Pensaba en los roles de género, en la apariencia
etnica y el peder de las chicas, en el concepto de hanor esperado por mujeres
y por hombres y en el concepto de poder que daban los medios masivos
todo visto desde las chicas bailando en los nightclubs limefios. .

m\meme tuve miedo... queria cambiar la famosa nocién de la antropo-
logia de estudiar a «otros», para estudiar a un «nosotros». Ese miedo me

llevd a entender que no lo habfa logrado, pero que la investigacién habia
resultado bonita.
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Artesania e incertidumbre: el analisis de los datos
cualitativos y el oficio de investigar

KATHYA ARAU)O

Como se ha sostenido, cualquier reflexién sobre una parte del proceso de
investigacion no puede realizarse extrapolindola del conjunto de los otros
momentos que componen el mismo proceso de investigacién (Valles 2000).
Las partes se influyen reciprocamente, por lo que aquel debe ser entendido
en su totalidad (Taylor y Bogdan 2000). Por ejemplo, es casi imposible en-
tender y definir el andlisis de los datos sin tener claramente en la mira —si
bien en su formulacién més general— la pregunta que se intenta responder.
Me parece que de esto no hay duda, pero todavia es posible ir un poco més
alld. Una reflexion sobre los procedimientos seguidos en una investigacion
dificilmente puede ser [levada sin colocarla en el contexto, atin més general,
dela comprension de aquel que investiga sobre lo que es y, especialmente,
deberia ser, investigar.

Lo anterior se explica por dos razones entrelazadas. En primer lugar, porque
tomar en cuenta las expectativas ideales es consistente con laidea de quela
investigacién es un trabajo en buena parte ariesanal —como afirman muchos
autores y como subyace la apuesta de este libro (acercarse al saber-hacer
dela investigacién cualitativa}—. La relacion artesanal, como ha subrayado
Sennett en su defensa del animal laborans (2009), implica una relacion con
el trabajo mediada por el bien-hacer: se trata aqui no solo de hacer algo sino
de hacerlo bien. La artesania no puede ser entendida fuera de la relacidén
con el ideal que guia la tarea. En consecuencia, y en segundo lugar, estas
ideas sobrelo que deberia ser investigar son un componente importante de
como se conforman nuestras orientaciones, posiciones y acciones. Aunque
no consigamos llenar las expectativas ideales, ellas concurren a explicar los
modos de percibir y de enfrentar la tarea investigativa concreta.

C. Wright Mills, en su brillante exposicidn y defensa de la «imaginacién
sociologica» (Mills 2003), construia su propia posicién a partir de una critica
a tres grandes orientaciones del trabajo intelectual sociolégice de su tiem-
po. Por un lade, a la erientacién hacia la gran teoria, encarnada de manera
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